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CAPITOLO 1

Penso che non s possano creare dei personaggi senza aver studiato a fondo gli uomini,
come non si puo parlare unalingua che a patto di averlaimparata seriamente.

Non avendo ancora raggiunto |'eta nella quale sinventa, mi accontento di riferire.

Invito pertanto il lettore a convincers della realta di questa storia, di cui tutti i
personaggi, tranne la protagonista, sono ancoravivi.

Del resto, a Parigi molti potrebbero testimoniare la maggior parte dei fatti che qui
descrivero, e potrebbero confermarli, se la mia sola testimonianza non fosse sufficiente,
ma, per una particolare circostanza, soltanto io posso narrarli, perché solo a me furono
confidati gli ultimi particolari, senzai quali sarebbe stato impossibile fornire un racconto
Interessante e compi uto.

Ecco in che modo mi furono resi noti quei fatti. 11 12 marzo 1847, in rue Laffitte, potei
leggere un grande manifesto gialo che annunciava una vendita all'asta di mobili e di rare
curiosita. La vendita avveniva in seguito alla morte del proprietario, sull'avviso non era
scritto il nome del defunto, ma si diceva che la vendita si sarebbe tenuta il giorno 16, da
mezzogiorno alle cinque, a numero 9 di rue dAntin.

[l manifesto annunciava inoltre che il 13 el 14 s sarebbe potuto visitare |'appartamento
coni mobili.

Sono sempre stato un amatore di oggetti rari, € mi ripropos percio di non perdere
I'occasione di vedere questi, e forse anche di acquistarli.

L‘indomani, mi recai al numero 9 di rue d'Antin. Nonostante fosse ancora mattina presto,
I'appartamento era gia invaso dal visitatori e anche da visitatrici che per quanto vestite di
velluto, avvolte in cachemire e attese ala porta dale loro eleganti carrozze,
contemplavano con stupore, e anche con ammirazione, quel lusso che s offriva ai loro
occhi. Quell'ammirazione e quello stupore mi furono chiari piu tardi, quando,
guardandomi intorno, potei accorgermi di essere nell'abitazione di una mantenuta.

Ora, se c'¢ una cosa che le signore della buona societa desiderano conoscere - e infatti
quelle visitatrici appartenevano appunto alla buona societa - ¢ proprio la casa di quelle
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donne il cui guardaroba quotidiano supera per fasto il loro, e che hanno, come loro e
accanto aloro, palchi riservati al'Opéra e a Théatre des Italiens, e che sfoggiano, per le
strade di Parigi, l'insolente abbondanza della loro bellezza, del loro gioielli, dei loro
scandali.

Colei che viveva nell'appartamento mi trovavo era morta: e dungue le signore piu
virtuose potevano finalmente entrare fino nella sua stanza da | etto.

La morte aveva purificato I'aria di quella splendida fogna;, e d'atronde le visitatrici
avevano come scusa, qualora ce ne fosse stato bisogno, il fatto di essere venute per una
vendita all'asta senza conoscere il nome della padrona di casa.

Avevano letto un manifesto, e ora volevano vedere e scegliere gli oggetti che quel
manifesto prometteva: nulladi piu semplice, il che tuttavia, non impedivaloro di cercare,
In mezzo a tutte quelle meraviglie, le tracce di quella vita dissoluta sulla quale, certo,
avevano udito tanti strani racconti.

Ma purtroppo i misteri erano morti con la loro dea; e malgrado la loro buona volonta,
quelle dame riuscirono a scoprire solo cio che erain vendita dopo la morte, e non cio che
s vedeva quando la padrona di casa era ancoraviva.

Del resto, c'eradavvero di che acquistare. L'arredamento era splendido. Mobili di Boule e
in legno di rosa, vas cines e di Sevres, statuette di Sassonia, stoffe di raso, velluti,
merletti, non mancava niente.

lo mi aggiravo nell'appartamento, seguendo le nobili curiose che mi avevano preceduto.
Esse entrarono in una stanza tappezzata di stoffe persiane, e anch'io stavo per entrarvi,
guando ne uscirono quasi a precipizio, sorridendo come vergognose di quella nuova
intrusione.

[l mio desiderio di entrare in quella stanza ne fu aumentato.

Eralo spogliatoio, fornito di ogni specie di strumenti nel quali pareva essersi espressa al
massimo la prodigalita della defunta.

Su un grande tavolo accostato al muro, grande tre piedi per sei, splendevano tutti i tesori
di Ancoe e di Odiot. Era proprio una magnifica collezione, e fra tutti quegli oggetti, cosi
indispensabili a una donna come quella presso la quale ci trovavamo, non ce n'era uno
che non fosse d'oro o d'argento.
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Tuttavia quella raccolta non poteva essere stata fatta che poco alla volta, e non era certo
stato un solo amore a completarla.

lo, che non mi scandalizzavo certo ala vista dello spogliatoio di una mantenuta, mi
divertivo a osservarne i particolari, di qualsiasi tipo, e mi accorsi che tutti quegli utensili
mirabilmente cesellati portavano monogrammi vari e corone diverse.

Guardavo tutti quegli oggetti, ognuno dei quali significava ai miel occhi un passo avanti
della poverina sulla strada della prostituzione, e mi andavo dicendo che Dio era stato
misericordioso verso di lei poiché non aveva permesso che giungesse a solito castigo,
consentendole di morire nel pieno del suo lusso e della sua bellezza, prima di conoscere
lavecchiaia, che ¢ laprimamorte delle cortigiane.

Che c'¢ infatti di piu triste della vecchiaia del vizio, specialmente nella donna? Essa non
hain s¢ nessunadignita e non ispirainteresse.

Quel continuo pentirsi, non di avere percorso una cattiva strada, ma di avere sbagliato i
propri calcoli e di avere mal impiegato il proprio denaro, ¢ una delle cose piu tristi che si
p0oSssano immaginare.

Ho conosciuto un'antica prostituta alla quale non restava del passato che una figlia bella
quas quanto lo era stata lei, a detta dei contemporanei. Quella povera fanciulla, ala
guale la madre non aveva mai detto: "Sei mia figlid" se non per ordinarle di sfamare la
sua vecchiaia come lel aveva sfamato la suainfanzia, quella povera creatura si chiamava
Louise, e, obbedendo a sua madre, s concedeva senza volonta, senza passione, senza
piacere, come avrebbe fatto qualsias mestiere che avessero pensato di insegnarle.

[l continuo spettacolo della corruzione, della corruzione precoce, alimentata dalla salute
sempre precaria della ragazza, aveva soffocato in lei quella conoscenza del bene e del
male che forse Dio le aveva dato ma che nessuno aveva pensato a sviluppare.

Ricordero sempre quella ragazza, che passava sui viali quasi tutti i giorni alla stessa ora.
Sua madre l|'accompagnava sempre, con un'assiduita di una vera madre che
accompagnasse la propriaverafiglia.

Ero molto giovane, a quel tempo, e pronto ad accettare per me stesso la facile morale del
mio secolo; mi ricordo pero che la vista di quella scandalosa sorveglianza mi ispirava
disprezzo e disgusto.
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Si aggiunga che nessun viso di vergine avrebbe potuto riflettere 1o stesso sentimento di
innocenza, una simile espressione di malinconica sofferenza. La S sarebbe detta
un'immagine della Rassegnazione. Un giorno, il volto di quella fanciulla si rischiaro. In
mezzo ala corruzione di cui sua madre reggeva le fila, sembro ala peccatrice che Dio
volesse concederle laféelicita.

E perché, dopo tutto, Dio che |'aveva creata senza forza avrebbe dovuto lasciarla senza
conforto, sotto il peso doloroso della sua vita? Un giorno, dunque, si accorse di essere
incinta, e quella parte di lel che era rimastaincontaminata trasali di gioia. L'anima umana
ha una strana capacita di evasione.

Louise corse ad annunciare alla madre quella notizia che la rendeva cosi felice. E
vergognoso dirlo, ma, datra parte, noi non facciamo qui sfoggio di immoralita,
raccontiamo un fatto vero che sarebbe forse meglio tacere, se non fossimo convinti che ¢
necessario, avolte, rendere noto il martirio di quegli esseri che vengono condannati senza
ascoltarli, disprezzati senza giudicarli; ¢ vergognoso, ripetiamo, ma la madre rispose a
suafiglia che quello che avevano era appena sufficiente per due e che non sarebbe certo
bastato per tre; che certi bambini sono inutili e che una gravidanza ¢ tempo perso.

[l giorno dopo, una levatrice, che indichiamo qui solamente come amica della madre,
visito Louise, che rimase qualche giorno a letto, per rialzarsene piu pallida e debole che
mal.

Tre mes dopo, un uomo ebbe pieta di lei e tento di guarirla moralmente e fisicamente;
ma |'ultimo colpo era stato troppo grave, e Louise mori per le conseguenze dell'aborto. La
madre ¢ ancora viva: come? Solo Dio o sa.

Questa storia mi era tornata in mente mentre guardavo i servizi da toletta in argento, e
avevo passato un po' di tempo in queste riflessioni, a quanto pareva, perché
nell'appartamento non eravamo rimasti che io e un custode che, sulla porta, vigilava con
attenzione che non rubassi niente.

Mi avvicinal aloraa brav'uomo acui ispiravo timori cosi gravi.

"Signore”, gli chiesi, "potreste dirmi il nome della persona che abitava qui?'.
"Eramademoiselle Marguerite Gautier”.

Conoscevo quellaragazza di nome e di vista.
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"Come!", esclamai, "Marguerite Gautier ¢ morta?'.

"Si, signore”.

"Quando?'.

"Datre settimane, credo”.

"E come mai permettono che si visiti |'appartamento?'.

"| creditori pensano che sia un modo per far salire il prezzo di vendita. La gente puo
vedere in anticipo quale effetto fanno le stoffe e i mobili; voi capite, questo incoraggia
al'acquisto”.

"Aveva dunque debiti ?".

"Oh, signore, una quantita!".

"Malavenditariuscira a coprirli?'.

"Ce ne sara d'avanzo".

"A chi andra il di piu, dunque?'.

"Allafamiglia’.

"Aveva dunque unafamiglia?'.

"Si",

"Grazie, signore”.

Il custode, rassicurato circale mieintenzioni, mi saluto e io me ne andai.

"Poverina’ dicevo tra me e me rincasando, "dev'essere morta molto tristemente, perché
nel suo ambiente si hanno amici solo a patto di star bene in salute”, e mio malgrado mi
impietosivo sulla sorte di Marguerite Gautier.

Questo sembrera ridicolo amolti, maio ho unaimmensa compassione per le cortigiane, e
non mi sogno neppure di metterla in discussione. Un giorno, mentre andavo alla
prefettura per ritirare il mio passaporto, vidi in una delle strade adiacenti una ragazza
trascinata da due gendarmi. Non conosco la colpa di quella ragazza, ma posso dire
soltanto che piangeva a calde lacrime stringendo a s¢ un bambino di qualche mese da
quale |'arresto la separava.

Daquel giorno, non ho mai piu disprezzato una donna alla primaimpressione.

CAPITOLO 2
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Lavendita erafissata per il 16.

Era stato lasciato un giorno d'intervallo tra quello destinato ale visite e quello dell'asta,
perché i tappezzieri avessero il tempo di staccare i parati e le tende.

Ero appena tornato da un viaggio. Era abbastanza naturale che non avess saputo della
morte di Marguerite come di una di quelle grandi notizie che gli amici s affrettano a
comunicare a chi faritorno nella capitale delle novita.

Marguerite era bella, ma se cosi tanto scalpore suscita la vita stravagante di quelle donne,
altrettanto poco ne suscitalaloro morte.

Sono stelle che tramontano cosi come sorsero, senza fulgore.

Quando muoiono in eta giovane, la notizia della loro morte viene saputa
contemporaneamente da tutti i loro amanti, perché a Parigi quasi tutti coloro che sono
stati intimi con una donna nota sono amici tra di loro; s scambiano allora qualche
ricordo su di lei, elavitadi tutti continua senza che |'avvenimento laturbi, fosse pure con
una solalacrima

Al giorno d'oggi, quando s hanno venticinque anni, le lacrime sono diventate una cosa
tanto preziosa da non poter essere concessa ala prima venuta.

E gia molto se i genitori, che pagano per essere pianti, 10 sono in ragione della somma
spesa.

Quanto a me, benché il mio monogramma non s trovasse su nessuno degli oggetti di
Marguerite, quell'istintiva indulgenza, quella naturale compassione che poco fa ho
confessato, mi faceva riflettere sulla sua morte piu a lungo, forse, che di quanto non
meritasse.

Mi ricordavo di aver incontrato spesso Marguerite lungo gli Champs-Elysées, dove
andava ogni giorno, assiduamente, in un calessino azzurro, tirato da due splendidi cavalli
bai; avevo notato in lel un portamento poco comune alle sue pari, che faceva risplendere
maggiormente una bellezza gia fuori dell'ordinario.

Quelle sciagurate creature, quando escono di casa, Sono sempre accompagnate non S sa
da chi. Dato nessun uomo acconsente a mostrare pubblicamente I'amore notturno che ha
per loro, e siccome esse odiano la solitudine, s portano dietro o quelle che, meno
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fortunate, non possiedono una carrozza, o qualcuna di quelle vecchie elegantone di cui
niente giustifica I'eleganza e ale quali ci S puo rivolgere senza scrupoli, quando si
desidera avere qualche notizia su coloro che accompagnano.

Manon era cosi per Marguerite. Arrivava agli Champs-Elysées sempre da sola, cercando
di nascondersi il piu possibile nella sua carrozza, d'inverno avvoltain un gran cachemire,
d'estate vestita con assoluta sobrieta; e benché lungo la sua passeggiata abituale s
trovassero persone che conosceva, quando per caso sorrideva loro, quel sorriso era
visibile solo a queste: una duchessa non avrebbe sorriso in un atro modo.

Non passeggiava mai dal rond-point fino all'imbocco degli Champs-Elysées, come le sue
colleghe di alorae di oggi; i suoi cavali la portavano rapidamente a Bois e i scendeva
dalla carrozza, passeggiava per un'ora, risaliva nella sua vettura, e tornava a casa a gran
trotto.

Tutti questi particolari, di cui qualche volta ero stato testimone, sfilavano davanti allamia
mente, e rimpiangevo la morte di quella donna come s puo rimpiangere la totale
distruzione di un'operadarte.

Era, insomma, impossibile trovare una bellezza piu affascinante di quella di Marguerite.
Alta e snella, fin troppo, avevaa massimo grado |'arte di far scomparire quel difetto della
natura con una sapiente manieradi vestirsi.

Il suo cachemire, lungo fino a terra, lasciava sfuggire qua e la i larghi "volants' di un
vestito di seta, e I'ampio manicotto, in cui nascondeva la mani stringendolo al petto, era
circondato da pieghe cosi abilmente disposte, che |'occhio piu esigente non avrebbe
trovato niente daridire sul contorno di quelle forme.

La splendida testa era fatta oggetto di una speciale civetteria.

Era molto minuta, e suamadre, come avrebbe detto De Musset, sembrava

averlafatta cosi per poterlafare con maggior cura. Mettete in un ovale di indicibile grazia
due occhi neri ornati da sopracciglia dall'arco cosi puro da sembrare disegnato; velate
quegli occhi di lunghe ciglia che, abbassandosi, ombreggino le guance rosate; tracciate
un naso sottile, dritto, spirituale, con le narici leggermente dilatate da un anelito di vita
sensuale; disegnate una bocca regolare, le cui labbra s schiudano dolcemente su denti
bianchi come il latte; colorite la pelle col tono vellutato che avvolge le pesche non ancora
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sfiorate da alcuna mano, e avrete I'immagine di quellatesta deliziosa.

| capelli neri come il carbone, ondulati naturalmente, o forse no, s dividevano sulla
fronte in due larghe bande, e si perdevano dietro la testa, mostrando i lobi delle orecchie
sui quali brillavano due diamanti di quattro o cinquemilafranchi ciascuno.

Come potesse quella vita intensa lasciare intatta sul viso di Marguerite quell'espressione
verginale, quas infantile, che lo caratterizzava, ¢ una cosa che dobbiamo accontentarci di
constatare, senza poterla comprendere.

Marguerite aveva un magnifico ritratto fattole daVidal, il solo uomo il cui pennello fosse
stato in grado di riprodurne I'aspetto. Dopo la sua morte, ebbi per qualche giorno a casa
mia quel ritratto, di una somiglianza cosi stupefacente, che mi ¢ servito a descrivere cio
per cui forse la sola memoria non mi sarebbe bastata.

Alcuni particolari li ho conosciuti soltanto piu tardi, mali riferisco subito per non doverci
tornare su, quando iniziero il racconto aneddotico della vita di questa donna. Marguerite
assisteva a tutte le prime rappresentazioni, e trascorreva le sue serate al teatro o ai balli.
Ogni volta che si recitava una nuova commedia, S poteva essere sicuri di incontrarla, con
tre cose che non lalasciavano mai, e che occupavano sempre il parapetto del suo palco di
primafila il binocolo, un sacchetto di dolci e un mazzo di camelie.

Per venticinque giorni del mese le camelie erano bianche, e per cinque erano rosse; non s
¢ ma conosciuta la ragione di questo cambiamento di colore, che io racconto senza
saperlo spiegare, e che era stato notato anche dai suoi amici e dai frequentatori abituali
dei teatri dove s recava piu Spesso.

Marguerite non era mai stata vista con altri fiori che camelie, tanto che dalla sua fioraia,
madame Barjou, avevano finito col chiamarla "La signora dalle camelie’, e il
soprannome le era rimasto.

Sapevo inoltre, come del resto tutti quelli che a Parigi frequentano un certo ambiente, che
Marguerite era stata |'amante dei giovani piu eleganti, che lei lo proclamava con orgoglio
e che se ne vantavano, il che significava che gli uni e I'atra erano reciprocamente
soddisfatti.

Tuttavia da circa tre anni, dopo un viaggio a Bagneres, lel viveva soltanto, si diceva, con
un vecchio duca straniero, enormemente ricco, che aveva cercato di alontanarla il piu
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possibile dalla sua vita passata, cosa che del resto lel sembrava avergli permesso di buon
grado.

Ecco quello che mi fu raccontato atale proposito.

Nella primavera del 1842, Marguerite era cosi debole, cosi diversa dal solito, che i
medici le ordinarono unacuradi acque, e lel parti per Bagnéres.

La, trai malati, ceralafigliadi quel duca, laquale non solo soffriva della stessa malattia,
ma aveva anche o stesso viso di Marguerite, al punto che si sarebbe potuto prenderle per
due sorelle. Mala duchessina eraormai alaterzafase dellatisi, e mori pochi giorni dopo
I'arrivo di Marguerite.

Una mattina il duca, rimasto a Bagnéres come s rimane nella terra nella quale abbiamo
sepolto una parte di noi stessi, vide Marguerite all'angolo di un viae.

Gli sembro allora di veder passare I'ombra di sua figlia e, andatole incontro, le prese le
mani, la bacio piangendo e, senza neppure domandarle chi fosse, supplico che gli fosse
permesso di vederlae di amarein lel lavivaimmagine dellafiglia morta

Marguerite, sola a Bagnéres con la cameriera, non temendo affatto, d'altra parte, di
compromettersi, accordo a duca quanto le chiedeva. A Bagnéres, c'erano persone che la
conoscevano e che andarono a informare ufficialmente il duca della vera posizione di
mademoiselle Gautier. Fu un grave colpo per quel vecchio, perché la rassomiglianza con
sua figlia finiva, ma era troppo tardi. La giovane donna era diventata indispensabile a
suo cuore, eil solo pretesto, la solaragione per la quale continuava a vivere.

Non le rivolse acun rimprovero, perché non ne avevail diritto, male chiese se si sentisse
capace di cambiare lasuavita, offrendole in cambio di quel sacrificio tutti i compens che
poteva desiderare. Lei promise.

Bisogna dire che a quell'epoca Marguerite, natura generosa, era ammalata. |l passato le
sembrava come una delle principali cause della sua malattia, e una specie di superstizione
la indusse a sperare che Dio le avrebbe lasciato la bellezza e la salute in cambio del suo
pentimento e della sua conversione.

In effetti, la cura delle acque, le passeggiate, il sonno che la ristorava dalla stanchezza
naturale, I'avevano, allafine dell'estate, quas ristabilitain salute.

Il ducala accompagno a Parigi, dove continuo avisitarla come a Bagnéres.
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Questo legame, di cui nessuno poteva conoscere né la vera origine né il vero motivo,
suscito una grande sensazione, perché il duca, noto per le sue grandi ricchezze, si faceva
ora conoscere per la sua prodigaita. Si credette di ravvisare la causa di questo
attaccamento del vecchio duca alla giovane donna in una passione senile di libertino,
comune a molti vecchi danarosi.

A tutto s penso, tranne che ala verita. Tuttavia il sentimento di quel padre per
Marguerite era di natura cosi casta, che gli sarebbe sembrato incestuoso ogni altro
rapporto con lei che non fosse esclusivamente d'affetto, e mal le rivolse una sola parola
che unafiglia non avrebbe potuto ascoltare.

Lontana da noi I'idea di fare della nostra protagonista una persona diversa da quella che
fu in redta; diremo dunque che fino a quando rimase a Bagnéres, non le fu difficile
mantenere la promessa fatta al duca, e la mantenne; ma appena fu tornata a Parigi,
sembro a quella donna, abituata ala vita dissoluta, a bali, perfino ale orge, che la
solitudine, interrotta solo di tanto in tanto dalle visite del duca, 'avrebbe fatta morire di
noia, e gli ardenti ricordi della sua vita di prima le avwvamparono insieme la testa e il
cuore. Aggiungete a questo che Marguerite era tornata dal suo viaggio piu bella che mal,
che aveva vent'anni, e che la malattia, assopita ma non vinta, continuava a suscitarle
desideri febbrili, quasi sempre legati ale malattie di petto.

[l duca provo quindi un gran dolore quando i suoi amici, sempre in agguato per
sorprendere uno scandalo nella vita della donna con la quale, secondo loro, s andava
compromettendo, gli rivelarono e gli provarono che quando era sicura che egli non
sarebbe andato da lel riceveva visite, e che tali visite si protraevano spesso fino ala
mattina dopo. Interrogata, Marguerite confesso ogni cosa a duca, consigliandogli, senza
riserve mentali, di smettere di occupars di lei, perché non s sentiva cosi forte da
mantenere gli impegni presi e non voleva accettare piu la generosita di un uomo che lei
ingannava. Il duca rimase otto giorni senza farsi vedere, ma non poté fare di piu, €,
I'ottavo giorno, venne a supplicare Marguerite di riceverlo ancora, promettendole che
I'avrebbe accettata cosi com'era, purché gli fosse concesso di frequentarla, e giurandole
che, a costo di morirne, non le avrebbe mai rivolto un solo rimprovero. Ecco a che punto
stavano le cose tre mesi dopo il ritorno di Marguerite, cio¢ nel novembre o dicembre
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1842.

CAPITOLO 3

[ 16, dl'una, anda in rue d'Antin. Gia dal portone si sentivano gridare i banditori.
L 'appartamento era pieno di curios.

C'erano tutte le piu eleganti celebrita del mondo del vizio, shirciate di sottecchi da alcune
grandi dame che avevano colto ancora una volta il pretesto di quella vendita per poter
vedere da vicino donne che atrimenti non avrebbero mai avuto occasione di incontrare, e
che forse invidiavano in segreto per i loro facili piaceri.

La duchessa de F. stava gomito a gomito con mademoiselle de A., uno dei piu
malinconici esempi di moderna cortigiana; la marchesa de T. esitava nel contendere
I'acquisto di un mobile amadame D., I'adultera piu elegante e piu nota della nostra epoca;
il duca d'Y., che a Madrid credevano s rovinasse a Parigi e che a Parigi credevano si
rovinasse a Madrid, e che, alla fine dei conti, non dava neppure fondo alle sue rendite,
chiacchierando con madame M., una delle nostre piu spiritose narratrici, che si degna di
tanto in tanto di scrivere cio che dice e di firmare cio che scrive, scambiava occhiate
confidenziali con madame de N., la bella peripatetica degli Champs-Elysées, quasi
sempre vestita di rosa o di azzurro, la cui carrozza ¢ tirata da due grandi cavalli neri che
Tony le ha venduto per diecimila franchi e che lei ha pagato; mademoiselle A., infine,
alaqualeil solo ingegno frutta il doppio di quanto frutti alle signore della buona societa
la dote, el triplo di quel che frutta alle altre I'amore, era venuta, nonostante il freddo, a
fare qualche acquisto, e non era certo la meno osservata. Potremmo continuare a indicare
le iniziali di molte persone riunite in quel salone, peraltro assai stupite di trovarsi
insieme; ma avremmo timore di annoiareil lettore.

Diciamo solo che tutti erano in preda a un'allegria sfrenata, e che fra tutte quelle donne
che s trovavano la, molte avevano conosciuto la morta, ma non sembravano
ricordarsene. Si ridevaforte; i banditori gridavano a squarciagola; i mercanti che avevano
occupato i banchi disposti di fronte ai tavoli di vendita, cercavano invano di imporre il
silenzio, per concludere in pace i propri affari. Mai riunione fu piu varia e piu rumorosa.
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Mi insinuai con discrezione in mezzo a quel tumulto, e mi rattristava il pensiero che
avveniva accanto alla camera dove era morta la sventurata, i cui mobili venivano posti in
vendita per pagarne i debiti. Venuto per osservare piuttosto che per acquistare, guardavo
le facce del fornitori che avevano voluto I'asta, ei cui volti s illuminavano ogni volta che
un oggetto saliva a un prezzo che non avrebbero sperato. Persone dabbene che
avevano speculato sulla prostituzione di quella donna, che avevano guadagnato su di lel
Il cento per cento, che avevano perseguitato con la carta bollata gli ultimi istanti della sua
vita, e che venivano, dopo la sua morte, a raccogliere il frutto dei loro onesti calcoli
insieme con gli interessi dei loro vergognosi crediti. Come avevano ragione gli antichi,
che attribuivano lo stesso Dio a mercanti e ai ladri! Vesti, pellicce, gioieli, erano
venduti con incredibile rapidita. Non trovavo niente che mi interessasse, e aspettavo
ancora. A un tratto, udii gridare: "Un volume, perfettamente rilegato, col taglio dorato,
dal titolo Manon Lescaut. Vi sono acune parole scritte sulla prima pagina. Dieci
franchi". "Dodici", disse una voce dopo un silenzio piuttosto lungo. "Quindici”, replical
10. Perché mai? Non lo sapevo. Certo per quelle "parole scritte”. "Quindici”, ripeté il
banditore. "Trenta", disse il primo offerente con un tono che sembrava voler scoraggiare
ogni offerta successiva. L'asta diventava una lotta. "Trentacinque!”, esclamai con lo
stesso tono. "Quaranta’.

"Cinquanta’.

" Sessanta”.

"Cento".

Confesso che se avess voluto fare impressione ci sarei pienamente riuscito, perché a
questa mia offerta s fece un gran silenzio, e tutti mi guardarono per cercare di capire chi
fosse quel signore che sembrava cosi deciso a entrare in possesso di quel volume. Pareva
che il tono dato alla mia ultima offerta avesse convinto il mio antagonista, il quale preferi
abbandonare una lotta che sarebbe servita solo a farmi pagare quel volume dieci volte il
suo prezzo, e, inchinandosi, mi disse molto cortesemente, anche se un po' in ritardo:
"Non insisto, signore”. Nessun atro parlo, eil libro mi fu aggiudicato.

Dato che temevo una nuova ostinazione alla quale il mio orgoglio non avrebbe forse
ceduto, ma che certo avrebbe messo la mia borsa a mal partito, feci registrare il mio
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nome e mettere da parte il libro; poi me ne andai. Dovetti certo dare molto da pensare a
chi era stato testimone di quella scena e st domandava senza dubbio a quale scopo avevo
finito col pagare cento franchi un libro che avrei potuto avere dovungue per dieci o
quindici franchi a massimo. Un'ora dopo mandai a ritirare il mio acquisto. Sulla prima
pagina era scritta a penna, con grafia elegante, la dedica del donatore del libro. La dedica
consisteva in queste sole parole: MANON A MARGUERITE.

UMILTA"

Erafirmato: Armand Duval.

Che significavala parola: Umilta?

Manon, seguendo I'opinione di quel signor Armand Duval riconosceva in Marguerite una
superiorita di corruzione o di sentimento? La seconda interpretazione era certo la piu
verosimile, perché la prima non sarebbe stata altro che I'espressione di un'impertinente
franchezza che Marguerite non avrebbe mal accettata qualunque fosse la sua opinione su
se stessa,

Uscii di nuovo, e non mi occupai piu del libri se non la sera quando tornai a casa.

Certo, quelladi Manon Lescaut ¢ una storia commovente di cui conosco ogni particolare,
eppure quel volume, ogni volta che mi capita sotto mano, suscita in me nuova simpatia;
alora lo apro per rivivere per la centesima volta la storia dell'eroina dell'abbé Prévost.
Quella protagonista tanto vera, che mi sembra di averla conosciuta. In quelle nuove
circostanze, il tipo di confronto fatto tra lei e Marguerite forniva a quella lettura
un'attrattiva inattesa, e alla mia indulgenza s aggiunse pieta, quasi amore, per la povera
ragazza dalla quale avevo ereditato il volume. Manon era mortain un deserto, ¢ vero, ma
pur sempre trale bracciadi un uomo che I'amava con tutte le forze dell'anima e che, dopo
morta, le scavo la fossa, la cosparse di lacrime e vi seppelli il proprio cuore; mentre
Marguerite, peccatrice come Manon, come lel forse pentita, era morta in mezzo a un
lusso fastoso, a voler credere a cio che avevo visto, e nel |etto del suo passato, ma anche
in mezzo al deserto del cuore, molto piu arido e sconfinato, molto piu spietato di quello
nel quale Manon avevatrovato sepoltura.

Infatti Marguerite, come seppi da alcuni amici che conoscevano gli ultimi avvenimenti
della sua vita, non aveva avuto al suo capezzale nessun conforto durante i due mesi della
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sua lenta e dolorosa agonia.

Poi, da Manon e da Marguerite il mio pensiero si soffermava su quelle che conoscevo e
che vedevo incamminarsi, cantando, verso una morte sempre uguale.

Povere creature! Se amarle ¢ male, il meno che si possa fare ¢ certo compiangerle. Si
compiange il cieco che non hamai visto laluce del sole, il sordo che non hamai udito gli
accordi della natura, il muto che non ha mai espresso la voce dei suoi sentimenti, e sotto
un falso pretesto di pudore, non s vuol compiangere quella cecita del cuore, quella
sordita dell'anima, quel mutismo della coscienza che rendono folle la povera afflitta e che
la rendono, suo malgrado, incapace di vedere il bene, di udire il Signore e di parlare il
linguaggio puro dell'amore e della fede.

Hugo ha creato "Marion Delorme”, Musset "Bernerette”, Alexandre Dumas "Fernande”, i
pensatori e i poeti di tutti i tempi hanno offerto alle cortigiane la loro pieta, e qualche
volta un uomo generoso le ha riabilitate col suo amore e anche col suo nome. Se insisto
tanto su questo punto ¢ perché, tra quelli che mi leggeranno, forse molti sono gia pronti a
gettar via questo libro, nel quale temono di trovare soltanto un‘apologia del vizio e della
prostituzione, e certo I'eta dell'autore contribuisce a motivare un simile timore. Quelli che
pensano cosi S ricredano, e continuino pure a leggere, se ¢ solo questo timore a
trattenerli.

Sono semplicemente convinto di questo principio: per la donna che non ¢ stata educata a
distinguere dove sia il bene, Dio apre quas sempre due vie che possono ricondurcelg;
queste vie sono il dolore e l'amore.

Sono vie ardue, quelle che vi st avventurano s insanguinano i piedi, s lacerano le mani,
ma a tempo stesso lasciano sui rovi della strada gli ornamenti del vizio, e arrivano in
cimavestite di quella nudita dellaquale non si arrossisce davanti a Signore.

Coloro che incontrano queste coraggiose viandanti, devono aiutarle e dire a tutti che le
hanno incontrate, perché rivelandolo indicano loro la strada giusta.

Non basta mettere semplicemente al'imbocco della via due cartelli, uno con l'iscrizione
"Via del bene", I'dtro con l'avvertimento "Via del mae"’, e dire a coloro che s
presentano: "Scegliete"; bisogna, come Cristo, mostrare i sentieri che riconducono dalla
seconda alla prima quelli che si erano lasciati tentare dalle lusinghe, e soprattutto non



Www.cultura&svago.com

bisogna che gli inizi di quel cammino siano troppo doloros 0 appaiano troppo
impenetrabili.

[l cristianesimo ¢ presente, con la sua meravigliosa parabola del figliol prodigo, per
spronarci al'indulgenza e a perdono.

Gesu era pieno d'amore per le anime ferite dalle passioni umane, e amava curarne le
ferite estraendo dalle ferite stesse I'unguento che doveva guarirle.

Cosi Egli disse a Maddalena: "Molto ti sara perdonato perché molto hai amato”. Sublime
perdono che doveva suscitare una fede sublime.

Perché dungue dovremmo noi essere piu severi di Cristo?

Perché, tenendoci ostinatamente attaccati ai pregiudizi di questo mondo che si fa spietato
perché lo s creda forte, dovremmo respingere, come lui, delle anime che spesso
sanguinano per ferite dalle quali, come dal sangue infetto di un malato, si spande tutto il
maie del loro passato e che non invocano che una mano amica che le curi e restituisca
loro la convalescenza del cuore?

E' dla mia generazione che mi rivolgo, a quelli per i quali fortunatamente le teorie di
Voltaire non esistono pit, a quelli che, come me, si rendono conto come |'umanita sia
impegnata da quindici anni in uno dei suoi piu audaci balzi in avanti. La conoscenza del
bene e del male ¢ acquisita per sempre; s ricostituisce la fede, ci ¢ restituito il rispetto
delle cose sacre, e se il mondo non ¢ diventato del tutto buono ¢ diventato perlomeno
migliore. Gli sforzi di tutti gli uomini intelligenti mirano allo stesso scopo, e tutte le
grandi volonta s rialacciano allo stesso principio: slamo buoni, ssiamo giovani, Slamo
veri! 1| male ¢ solo vanita, abbiamo dunque la fierezza del bene, e soprattutto non
disperiamo. Non disprezziamo la donna che non ¢ madre, né figlia, né moglie; non
riduciamoci ad apprezzare solo lafamiglia, a essere indulgenti solo verso I'egoismo.
Poiché in cielo s fa piu festa per un peccatore pentito che per cento giusti senza peccato,
cerchiamo dunqgue di dare gioia a cielo, che ci verra resa maggiorata. Spargiamo sulla
nostra strada I'elemosina del nostro perdono per quelli chei piaceri terreni hanno perduto
e che forse saranno salvati solo da una speranza divina, e, come dicono le vecchiette che
consigliano uno dei loro rimedi, se questo non fara bene, non nuocera di certo.

Senza dubbio devo sembrare molto ambizioso quando pretendo di far scaturire risultati
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cosi grandi dalla tenue vicenda che sto raccontando, maio sono di quelli che credono che
il tutto stianel poco. Il bambino ¢ piccolo, maracchiude I'uomo; il cervello ¢ limitato, ma
ospitail pensiero, I'occhio non ¢ che un tutto, ma copre le miglia

CAPITOLO 4

Due giorni dopo, la vendita era finita. Aveva fruttato centocinquantamila franchi. |
creditori avevano diviso fraloro i due terzi, e il resto era andato alla famiglia, composta
da una sorella e da un nipotino.

L a sorella aveva spalancato tanto d'occhi quando il notaio le aveva scritto per annunciarle
un'eredita di cinquantamila franchi. Non vedeva ormai sua sorella da sei o sette anni, dal
giorno in cui questa era sparita senza che si fosse mai potuto conoscere, né da lel stessa
né da nessun atro, il piu piccolo particolare della sua vita successiva all'all ontanamento.
Si eradunque precipitata a Parigi, e grande fu lo sbalordimento di quelli che conoscevano
Marguerite, quando seppero che la sua unica erede era una bella ragazzona di campagna
che primadi aloranon avevamai lasciato il paese.

Trovo un patrimonio fatto, d'improvviso, senza neppure sapere da quale fonte le venisse
quella fortuna insperata. Torno, mi dissero in seguito, a suo paese, ricordando la sorella
morta con grande tristezza, confortata tuttavia dall'impiego del capitale a quattro e
mezzo per cento.

Tutti questi avvenimenti, riferiti a Parigi, citta madre dello scandalo, stavano gia per
essere dimenticati, e i0 stesso non ricordavo quasi piu la parte che avevo avuto in quel
fatti, quando un nuovo caso mi fece conoscere tutta la vita di Marguerite e mi rese noti
particolari cosi commoventi dainvogliarmi a scrivere questo libro che, infatti, scrivo.

Da tre o quattro giorni |'appartamento, svuotato di tutti i mobili, che erano stati venduti,
era stato posto in affitto, quando una mattina qual cuno suono alla mia porta.

[l mio domestico, 0 meglio il portiere che mi faceva da domestico, ando ad aprire e mi
porto un biglietto di visita, dicendomi che la persona che gliel'aveva dato desiderava
parlarmi. Diedi un'occhiataal biglietto e vi lessi queste due parole: Armand Duval.

Cercal di ricordarmi dove avevo visto quel nome, e mi venne in mente la prima pagina di
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Manon L escauit.

Che cosa poteva desiderare da me la persona che avevaregalato quel libro a Marguerite?
Dissi di far entrare immediatamente il signore che aspettava.

Vidi alora un giovane biondo, alto, pallido, con un abito da viaggio che sembrava avere
indosso da qualche giorno e che egli non s era dato la pena di spazzolare arrivando a
Parigi, perché era coperto di polvere.

Monsieur Duval, molto commosso, non fece nessuno sforzo per nascondere

la sua emozione, e con le lacrime agli occhi, la voce tremante, mi disse: "Vi prego,
signore, vogliate scusare la mia visita e il mio abbigliamento; ma a parte il fatto che tra
persone giovani non ¢ il caso di fare complimenti, desideravo tanto vedervi oggi stesso,
che non mi sono neppure concesso il tempo di scendere al'albergo a quale ho spedito il
mio bagaglio, per correre subito da voi, temendo tuttavia, per quanto sia presto, di non
trovarvi in casa'.

Pregai monsieur Duval di sedersi davanti a fuoco, il che egli fece tirando fuori di tascaiil
fazzoletto col quale nascose per un attimo il viso.

"V oi non potete capire”, riprese sospirando tristemente, "che cosa voglia questo visitatore
sconosciuto, a quest'ora, in un simile abbigliamento, piangendo in questo modo. Vengo
soltanto, signore, a chiedervi un grande favore".

"Parlate, signore, sono avostra disposizione”.

"Voi avete assigtito al'asta di Marguerite Gautier?'. A questa parola, I'emozione che il
giovane era riuscito per un istante a dominare fu piu forte di lui, ed egli fu obbligato a
coprirsi gli occhi con le mani.

"Devo sembrarvi ben ridicolo”, aggiunse, "scusatemi ancora per questo, e credete che
non dimentichero mai la pazienza con laquale vi degnate di ascoltarmi”.

"Signore”, risposi, "se il favore che, a quanto sembra, i0 sono in grado di farvi puo in
gualche modo placare il vostro dolore, ditemi subito in che cosa posso esservi utile, e
troverete in me un uomo felice di servirvi®.

Il dolore di monsieur Duval mi ispirava simpatia, e a ogni costo avrel voluto fargli cosa
gradita. Egli mi disse alora:

"Voi avete comperato qualcosa allavenditadi Marguerite?'.
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"Si, signore, un libro".

"Manon Lescaut?'.

"Appunto”.

"Lo avete ancora?’.

"E nellamia stanza da |etto".

Armand Duval, a questa notizia, sembro sollevato da un gran peso e mi ringrazio come se
avess cominciato a fargli un favore soltanto conservando quel libro. Allora mi azai,
andai aprendereil libro nellamia stanza e glielo consegnai.

"E proprio questo”, disse guardando la dedica sul frontespizio e sfogliando qua e I3, "¢
proprio questo”. E due grosse lacrime caddero sulle pagine.

"Ebbene, signore”, disse alzando lo sguardo verso di me e non cercando piu neppure di
nascondermi che aveva pianto e che stava per piangere di nuovo, "tenete molto a questo
libro?".

"Perché, signore?"'.

"Perché sono venuto a pregarvi di cedermelo”.

"Perdonate la mia curiosita”, gli risposi, "ma siete dunque voi che l'avete regalato a
Marguerite Gautier?".

"lo stesso”.

"Allora questo libro ¢ vostro, signore, riprendetelo, sono ben felice di potervelo
restituire”.

"Ma’, riprese Duval, imbarazzato, "lasciate almeno che vi restituisca la somma che avete
pagato per averlo”.

"Permettetemi di offrirvelo. 1l prezzo di un solo volume in una vendita del genere ¢
un'inezia, eio non mi ricordo neanche piu quanto I'ho pagato”.

"L 'avete pagato cento franchi”.

"E vero", rispos imbarazzato a miavolta, "come fate a saperlo?".

"E presto detto, io speravo di poter arrivare a Parigi in tempo per la vendita di
Marguerite, ma non sono arrivato che stamattina. VVolevo assolutamente avere un oggetto
che le fosse appartenuto, e mi sono precipitato dal commissario estimatore a chiedergli il
permesso di esaminare la lista degli oggetti venduti e dei nomi degli acquirenti. Ho visto
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che questo libro era stato comperato da voi, e ho pensato di pregarvi di cedermelo, per
guanto la somma che avete pagato mi abbia fatto temere che voi stesso siate legato a quel
libro da qualche ricordo personale”.

Cosi parlando, s vedeva chiaramente come Armand temesse che anch'io avess
conosciuto Marguerite come |'aveva conosciuta lui. Mi affrettai percio arassicurarlo.
"Non ho conosciuto mademoiselle Gautier che di vista', gli dissi, "la sua morte ha
prodotto su di me l'impressione che sempre la morte di una bella donna produce su un
uomo a cui faceva piacere incontrarla. Ho voluto comperare qualcosa all'asta della sua
roba e mi sono ostinato a far alzare il prezzo di questo libro, non so neanch'io perché,
forse per il piacere di far inquietare un signore che vi si accaniva e sembrava sfidarmi a
comprarlo. Ve lo ripeto dunque, signore, questo libro ¢ vostro, e io vi prego ancora di
accettarlo perché non l'abbiate da me come io I'ho avuto da un banditore, e perché
costituiscatranoi il pegno di una piu lunga conoscenza e di una piu intimaamicizia'.
"Bene, signore”, disse Armand tendendomi la mano e stringendo la mia, "accetto, e per
tuttala vitavi saro riconoscente’.

Avevo unagran vogliadi interrogare Armand su Marguerite, perché la dedicadel libro, il
viaggio del giovane, il suo desiderio di possedere quel volume stimolavano la mia
curiosita; ma temevo che se avess interrogato il mio ospite avrei avuto l'aria di aver
rifiutato il suo denaro per conservarmi il diritto di immischiarmi nel fatti suoi.

Si sarebbe detto che egli mi avesse |etto nel pensiero, perché mi disse:

"Avete letto questo libro?'.

"Dacimaafondo”.

"Che cosa pensate della mia dedica?'.

"Ho capito subito che a vostri occhi la sventurata ragazza alla quale dedicavate il volume
non apparteneva a una categoria comune; non volevo infatti vedere in quelle righe un
complimento banale".

"E avete ragione, signore. Quella fanciulla era un angelo”. Prendete”, mi disse, "leggete
questa lettera’.

E mi tese un foglio che sembrava essere stato letto e riletto molte volte. Lo aprii, ed ecco
quello che vi era scritto:
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"Mio caro Armand, ho ricevuto la vostra lettera, vi siete conservato buono e ne ringrazio
Iddio. Si, amico mio, sono ammalata, di una di quelle malattie che non perdonano; ma
I'interessamento che volete ancora dimostrarmi diminuisce di molto le mie sofferenze.
Certo non vivro tanto alungo da poter avere il bene di stringere la mano che ha scritto la
generosa lettera che ho appena ricevuto e le cui parole potrebbero guarirmi, se qualcosa
ancora potesse guarirmi. Non vi vedro piu, perché sono molto vicina alla morte, e
centinaia di miglia ci separano. Povero amico! la vostra Marguerite di una volta ¢ molto
cambiata, ed ¢ forse meglio che voi non la rivediate piu piuttosto che la vediate com'e
adesso. Mi chiedete se vi perdono; oh! di tutto cuore, amico mio, perché il male che mi
avete fatto non era che una prova del vostro amore. E un mese che sono a letto, e tengo
tanto alla vostra stima che ogni giorno scrivo il diario della mia vita, da quando ci siamo
lasciati fino a quando non avro piu laforzadi scrivere.

"Armand, se l'interesse che mi dimostrate ¢ sincero, a vostro ritorno andate da Julie
Duprat. Vi consegnera quel diario. Vi troverete laragione e la scusa di quanto ¢ accaduto
tranoi. Julie ¢ molto buona con me; insieme parliamo spesso di voi, e quando ¢ arrivata
lavostra lettera, abbiamo pianto insieme, leggendola.

"Nel caso in cui non mi aveste dato vostre notizie, eraincaricata di consegnarvi quei fogli
al vostro arrivo in Francia.

"Non me ne siate grato. Rievocare ogni giorno i soli istanti felici della mia vitami faun
gran bene, e come voi troverete nella lettura di quel diario la giustificazione del passato,
cosi io trovo nello scriverlo un quotidiano sollievo.

"Vorre lasciarvi qualcosa che mi ricordasse sempre a vostro cuore, ma qui tutto ¢ sotto
sequestro, e piu niente mi appartiene. "Capite, amico mio? io sto per morire, e dala mia
stanza daletto sento nel salonei passi del custode che i miel creditori hanno installato qui
perché niente sia portato via e perché non mi resti niente nel caso che io sopravviva
Speriamo che per vendere aspettino almeno lamiafine.

"Oh! come sono spietati gli uomini! o piuttosto, mi sbaglio: ¢ Dio che ¢ giusto e
inflessibile.

"Ebbene, amore caro, venite alla vendita della mia roba, e comprate qualche cosa, perché
Se mai 10 nascondessi per voi il piu piccolo oggetto e lo si scoprisse, sarebbero capaci di
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accusarvi di sottrazione di beni pignorati. "Com'é triste la vita che lascio!

"Come sarebbe buono il Signore, se mi permettesse di rivedervi prima di morire! Con
tutta probabilita, addio, amico mio; perdonatemi se non vi scrivo piu a lungo, ma coloro
che sostengono di potermi guarire mi sfiniscono coi salassi, e la mia mano g rifiuta di
scrivere oltre.

Marguerite Gautier".

L e ultime parole erano, infatti, appenaleggibili.

Restituii la lettera ad Armand, che certo I'aveva riletta nella sua mente come io I'avevo
letta sulla carta, perché riprendendola disse: "Chi potrebbe mai credere che ¢ stata una
mantenuta a scrivere queste cose!".

Commosso dai suoi ricordi, contemplo per qualche istante la scrittura di quella lettera,
che infine porto alle labbra.

"Quando penso", riprese, "che questa donna ¢ morta senza che io abbia potuto rivederla,
e che non la vedro mai piu; quando penso che ha fatto per me cose che neppure una
sorella avrebbe fatto, non so perdonarmi di averla lasciata morire cosi. Mortal mortal e
pensando a me, scrivendo e pronunciando il mio nome, mia povera, cara Marguerite”.

E Armand, dando libero sfogo a pensieri e alelacrime, mi strinse la mano e prosegui:
"Mi giudicherebbero un bambino, se mi vedessero piangere cosi una morta come quella;
perché non sapranno mai quanto ho fatto soffrire quella donna, come sono stato crudele,
e come lei ¢ stata buona e rassegnata. Credevo che spettasse a me perdonarla, e oggi mi
ritrovo indegno del perdono che mi accorda. Oh! darei dieci anni dellamiavita per potere
piangere un'oraai suoi piedi”.

E sempre difficile consolare un dolore che non si conosce, e tuttavia io ero preso da una
cosi viva simpatia per quel giovane, che mi confidava la sua pena con tanta franchezza,
che pensal che le mie parole non gli sarebbero state indifferenti e gli dissi: "Non avete
parenti, amici? Sperate, cercate laloro compagnia, ed vi consoleranno, perché io non
p0osso che compiangervi®.

"E giusto", rispose alzandosi e mettendosi a passeggiare a grandi passi per la stanza, "io
vi annoio. Scusatemi, non ho pensato che il mio dolore puo importarvi assai poco, e che

vi sto importunando con una cosa che non puo e non deve interessarvi per niente".
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"Avete frainteso il senso delle mie parole, io sono a vostra disposizione; mi dispiace solo
di non essere in grado di consolarvi. Se la mia compagnia e quella dei miei amici
possono distrarvi, se, insomma, avete bisogno di me per qualunque cosa, sappiate bene
che avro molto piacere di potervi fare cosa gradita’.

"Scusatemi, scusatemi”, disse, "il dolore esagera le sensazioni. Lasciatemi rimanere qui
ancora per qualche minuto, giusto il tempo di asciugarmi gli occhi perché i curiosi della
strada non guardino come una rarita questo giovanottone che piange. Voi mi avete reso
veramente felice dandomi questo libro; non sapro mai come mostrarvi la mia
riconoscenza per quanto vi devo".

"Accordandomi un po' della vostra amicizia®, gli rispos, "e raccontandomi la causa del
vostro dolore. A parlaredi cio che si soffre si ¢ consolati”.

"Avete ragione; ma oggi ho troppo bisogno di piangere, e non vi direl che parole senza
senso. Un giorno, vi rendero partecipe della mia storia, e vedrete se ho ragione a
rimpiangere quella sventurata. E adesso”, aggiunse asciugandosi ancora una volta gli
occhi e guardandosi in uno specchio, "ditemi che non mi considerate troppo sciocco, e
permettetemi di tornare a trovarvi”. Lo sguardo di quel giovane era buono e dolce, e io
fui [i sul punto di abbracciarlo.

Quanto a lui, 1 suoi occhi ricominciavano a velars di lacrime; ma vide che me n'ero
accorto, e distolse lo sguardo. "Su", gli dissi, "coraggio!".

"Addio", mi rispose.

E facendo uno sforzo inaudito per non piangere, scappo, piu che uscire, da casa mia.

Alzal latenda dellafinestra, e lo vidi risalire nella carrozza che I'attendeva alla porta; ma
appenavi entro, s sciolsein lacrime e nascose il viso nel fazzoletto.

CAPITOLOS

Per qualche tempo non sentii piu parlare di Armand, ma in compenso ci furono molte
occasioni per parlare di Marguerite.

Non so se |'abbiate mai notato, ma basta che si pronunci una volta davanti a voi il nome
di una persona che sembrava dovervi restare sconosciuta o quanto meno indifferente,
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perché una quantita di particolari prendano corpo a poco a poco intorno a quel nome, e
perché sentiate allora tutti i vostri amici parlarvi di cose sulle quali non vi avevano mai
trattenuto prima.

Scoprite allora che quella persona quasi vi toccava, vi accorgete che ¢ passata molte volte
nella vostra vita senza essere notata, trovate negli avvenimenti che vi vengono raccontati
una coincidenza, un'affinita reale con certi casi dellavostravita

Non era proprio questo il caso di Marguerite, perché io l'avevo vista, incontrata e
conoscevo il suo aspetto e le sue abitudini; tuttavia, dopo la vendita il suo nome mi era
spesso giunto al'orecchio e, nella circostanza che ho raccontato nel capitolo precedente,
guesto nome era legato a un dolore cosi profondo, che il mio stupore ne era stato
accresciuto, aumentando lamia curiosita.

Risultato di tutto cio fu che non avvicinavo pitu i miei amici, a quali non avevo mai
parlato di Marguerite, senza chiedere loro: "Avete conosciuto una certa Marguerite
Gautier?"'.

"Lasignoradalle camelie?".

"Appunto".

"Eccome!”.

Questi "eccome!” si accompagnavano a volte a sorrisi sul cui significato sarebbe stato
Impossibile avere dubbi.

"Ebbene, chetipo di donnaera?’, continuavo.

"Una buonafigliuola’.

"Tutto qui?".

"Dio mio! si, un po' piu di spirito e forse un po’ piu di cuore delle atre".

"Non sapete niente di precisosu di lel?".

"Harovinato il baronede G...".

" Soltanto?" .

"E statal'amante del vecchio ducade...".

"Eralasuaamante?’.

"Cosi s dice: comungue, le dava molto denaro”.

Sempre le stesse indicazioni generiche. Sarel stato tuttavia curioso di sapere qualcosa
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sullarelazione tra Marguerite e Armand.

Un giorno incontrai uno di quei tali che vivono sempre nell'intimita di quelle donne, e lo
interrogai.

"Conoscevate Marguerite Gautier?'.

Mi fu risposto col solito "eccome!”.

"Chetipo di donnaera?'.

"Una bella e buona ragazza. La sua morte mi hadato un gran dolore”.

"Non aveva un amante che si chiamava Armand Duva ?".

"Uno alto e biondo?".

"Si".

"E vero".

"Chi eraquesto Armand?'.

"Un ragazzo che ha dissipato con lei il poco che aveva, credo, e che fu obbligato a
lasciarla. Si dice che ne fosse pazzamente innamorato”.

"Elel?".

"Anche lei lo amava molto, sempre a quanto si dice, ma come possono amare quelle
ragazze li. Non bisogna chiedere loro piu di quello che possono dare”.

"Cheneé¢ di Armand?'.

"Lo ignoro. Lo abbiamo conosciuto assai poco. E rimasto cinque o sei mesi con
Marguerite, main campagna. Quando lei ¢ tornata, lui ¢ partito”

"E non |'avete piu rivisto?".

"Mai piu".

Neppure io avevo rivisto Armand. Cominciavo a chiedermi se, quando s era presentato a
me, la recente notizia della morte di Marguerite non avesse esagerato il suo amore di un
tempo e quindi il suo dolore, e mi dicevo che forse egli aveva gia dimenticato, insieme
con lamorte, la sua promessadi tornare atrovarmi.

Questa ipotesi sarebbe stata abbastanza verosimile nei confronti di un atro uomo, ma
nella disperazione di Armand c'erano stati accenti cosi sinceri che io, passando da un
estremo al'altro, immaginai cheil dolore fosse diventato malattia, e che se non avevo sue
notizie era perché era malato e forse anche morto. Mio malgrado pensavo molto a quel
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giovane.

Forse con questo interesse aveva a che fare anche un certo egoismo; forse avevo
intravisto sotto quel dolore una commovente storia d'amore, e forse il mio desiderio di
conoscerla aveva una gran parte nella preoccupazione causatami dal silenzio di Armand.
Poiché Duval non tornava da me, mi decisi ad andare da lui. Non era difficile trovare un
pretesto, ma sfortunatamente non conoscevo il suo indirizzo, e nessuno di quelli che
avevo interrogato era stato in grado di indicarmelo.

Mi recai in rue dAntin. Forseil portiere di Marguerite sapeva dove abitasse Armand. Ma
il portiere era un atro e lo ignorava quanto me.

Chiesi dlorain quale cimitero fosse stata sepolta mademoiselle Gautier.

Erail cimitero di Montmartre.

L'aprile eratornato, il tempo era bello, e tombe non avevano pitu quell'aspetto doloroso e
desolato che da loro I'inverno; e infine faceva gia abbastanza caldo perché i vivi s
ricordassero del morti e li andassero atrovare.

Mi recai a cimitero, dicendomi: "Mi bastera guardare la tomba di Marguerite per
accorgermi seil dolore di Armand dura ancora, e forse sapro cosa ne ¢ stato di lui”.

Entrai nel padiglione del custode, e gli chiesi seil 22 febbraio fosse stata sepolta in quel
cimitero unadonnadi nome Marguerite Gautier.

Quello sfoglio il librone dove sono segnati € numerati i nomi di tutti coloro che entrano
in quell'ultimo rifugio, e mi rispose che, infatti, il 22 febbraio, a mezzogiorno, era stata
sepolta unadonnadi quel nome.

Lo pregai alora di farmi accompagnare alla tomba, perché ¢ difficile orizzontarsi senza
guidain quellacitta di morti, che hale sue strade come lacitta dei vivi.

Il custode chiamo un giardiniere a quale diede le opportune indicazioni. ma questi
I'interruppe dicendo: "Lo so, lo so... oh! la tomba ¢ facilmente riconoscibile”, prosegui
rivolto verso di me.

"Perché?", gli chiesl.

"Perché hadel fiori molto diversi dalle atre tombe".

"Siete voi a occuparvene?'.

"Si, signore, e vorrel proprio che tutti i parenti avessero cura dei loro morti come il
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giovane che mi ha raccomandato quellatomba’.

Dopo qualche svoltail giardiniere si fermo e mi disse: "Eccoci”

Avevo infatti sotto gli occhi un‘aiuola fiorita, che non si sarebbe mai detta una tomba, se
non fosse stato per una lapide di marmo bianco con un nome inciso. La lapide era
sistemata dritta e unaringhieradi ferro delimitavail terreno ricoperto di camelie bianche.

"Chenedite?', chieseil giardiniere.

"E bellissmo".

"E ogni volta che una camelia appassisce ho |'ordine di cambiarla’.

"Chi vi hadato quest'ordine?’.

"Un giovanotto che ha pianto molto la prima volta che ¢ venuto; uno che doveva aver
avuto a che fare con la morta senza dubbio, perché pare che fosse una svelta quella ;.
Dicono che fosse molta bella. Il signore I'ha conosciuta?'.

"Si".

"Come quell'altro”, mi disseil giardiniere con un sorrisetto malizi0so.

"No, non le ho neppure mai parlato”.

"E venite a trovarla qui; ¢ molto gentile da parte vostra, perché il cimitero non ¢ certo
affollato di gente che viene atrovare quella poveretta’.

"Non viene dunque mai nessuno?"'.

"Nessuno, tranne quel giovanotto che ¢ venuto unavolta"

"Unavoltasola?'.

"Sissignore’.

"E non ¢ piu tornato?".

"No, maverra a suo ritorno".

" E dunque partito?".

"Si".

" Sapete per dove?'.

"E andato, credo, dalla sorella di mademoiselle Gautier"

"E che cosa ¢ andato afare?".

"E andato a chiedere il permesso di far riesumare lamorta per portarla atrove".

"Perché non lalasciaqui?'.
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"Sapete, signore, ognuno ha le sue idee sui morti. Noialtri o vediamo tutti i giorni.
Questo terreno ¢ stato comprato solo per cinque anni, e quel giovane vuole una
concessione perpetua e un terreno piu grande; nella zona nuova sara piu semplice”.

"Che cos¢ lazona nuova?'.

"l nuovi terreni che sono in vendita adesso a sinistra. Se il cimitero fosse stato sempre
tenuto come lo ¢ adesso, non ce ne sarebbe un altro uguale a mondo; ma c'¢ ancora
molto dafare prima che sia perfettamente come deve essere. E poi lagente ¢ cosi buffa’.
"Chevolete dire?'.

"Voglio dire che I'orgoglio di alcuni dura anche qui. Cosi questa mademoiselle Gautier
sembra che abbia fatto unavitaun po' allegra, se mi passate |'espressione. Orala poverina
¢ morta, e resta di lei esattamente cio che resta di quelle sulle quali non si ha niente da
ridire e che noi annaffiamo tutti i giorni, ebbene, quando i parenti di quelli che sono
seppelliti accanto a lei hanno saputo di chi si trattava, non si sono messi in testa di dire
che s sarebbero opposti a che fosse messa qui, e che ci dovrebbero essere dei terreni
separati per le donne di quella specie, cosi come per | poveri? Si ¢ mai vista una cosa
simile? Li ho squadrati per bene, io; ricconi che non vengono a visitare i loro morti
nemmeno quattro volte I'anno, portandos i fiori da loro, e guardate che fiori!
Risparmiano sulla tomba di quelli che dicono di piangere, scrivono sulle lapidi lacrime
che non hanno mal versato, e poi fanno i difficili in materia di vicinato. Mi crederete,
signore, io0 non conoscevo quella signorina, non so cosabbia fatto; ma le voglio bene, a
quella povera piccola, e ho curadi lei, e le camelie gliele metto a giusto prezzo. E lamia
morta preferita. Noialtri, signore, dobbiamo ben amarli i nostri morti, perché silamo cosi
occupati che non abbiamo quasi il tempo di amare qualcosaltro”.

Guardai quell'uomo, e qualcuno dei miei lettori capira, senza bisogno di spiegazioni,
quale commozione proval aquelle parole.

Egli se ne accorse di certo perché continuo:

"Dicono che c'¢ stato chi s ¢ rovinato per quella ragazza e che aveva degli amanti che
I'adoravano; ebbene, quando penso che non ce n'¢ uno che venga a portarle un fiore,
questo mi sembra strano e doloroso. E ancora questa non ha di che lamentarsi, perché ha
la sua tomba, e se non c'¢ che una persona che si ricorda di lei, questa lo fa per tutti gli
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atri. Ma ci sono qui delle povere ragazze della stessa specie e della stessa eta, che
vengono gettate nella fossa comune, e mi si spezza il cuore a sentir cadere i loro poveri
corpi nellaterra. E nessuno che si occupi di loro, una volta morte! Non ¢ sempre alegro
il nostro mestiere, soprattutto finché ci resta un briciolo di sentimento. Che volete? ¢ piu
forte di me. lo ho una bella figliuola di vent'anni, e quando portano qui una morta della
sua eta penso a lel e, o tratti di una gran signora o di una vagabonda, non posso
impedirmi di essere commosso. Ma certo vi sto annoiando con queste storie, e non ¢
certo per ascoltarle che siete venuto. Mi ¢ stato detto di condurvi ala tomba di
mademoiselle Gautier, e ci siete; posso esservi utile in qualche altra cosa?'.

"Conoscete I'indirizzo di monsieur Armand Duval?' gli domandai.

"Si, abitain rue..., dmeno ¢ |i che sono andato a riscuotere il prezzo di tutti i fiori che
vedete".

"Grazie, amico".

Gettal un ultimo sguardo su quella tomba fiorita, della quale, mio malgrado, avrel voluto
penetrare la profondita per vedere come laterra avesse ridotto la bella creatura che vi era
stata gettata dentro, e mi allontanai tristemente.

"Allora volete vedere monsieur Duval?', riprese il giardiniere che mi camminava
accanto.

"Si".

"|| fatto ¢ che sono sicuro che non ¢ ancoratornato, atrimenti I'avrei gia visto qui”.

" Siete dungue convinto che egli non ha dimenticato Marguerite?'.

"Non solo ne sono convinto, ma scommetterel che il suo desiderio di cambiarle tomba ¢
il desiderio di rivederla"

"Come?" .

"La prima cosa che mi ha detto venendo al cimitero ¢ stata: '‘Come fare per rivederla?.
Questo s puo fare solo cambiando la tomba, e 10 gli ho spiegato tutte le formalita da
osservare per ottenere il cambiamento, perché dovete sapere che per trasferire i morti da
una tomba all'altra bisogna riconoscerli, e solo la famiglia puo autorizzare questa
operazione, alla quale deve assistere un commissario di polizia E per ottenere questa
autorizzazione che monsieur Duval ¢ andato dalla sorella di mademoiselle Gautier, e la



Www.cultura&svago.com

Suaprimavisita sara certamente per noi".

Eravamo giunti all'ingresso del cimitero; ringraziai di nuovo il giardiniere mettendogli in
mano alcune monete, e mi recai al'indirizzo che mi aveva dato.

Armand non era ancora tornato. Gli lasciai un biglietto, pregandolo di venirmi atrovare
appenafosse arrivato, o di farmi sapere dove avrel potuto trovarlo.

L'indomani mattina ricevetti una lettera di Duval, che mi informava del suo ritorno e mi
pregava di passare da casa sua aggiungendo che era stanchissimo e percio gli sarebbe
stato impossibile uscire.

CAPITOLOG6

Trova Armand aletto.

Vedendomi, mi tese una mano che scottava. "Avete lafebbre", gli dissi.

"Non ¢ niente, la stanchezza di un viaggio precipitoso, ecco tutto".

"Sicché siete stato dalla sorelladi Marguerite?'.

"Si, chi ve I'ha detto?".

"L 0 s0. Avete ottenuto cio che desideravate?'.

"Si; machi vi hainformato del mio viaggio e del suo scopo?'.

"I giardiniere del cimitero”.

"Avete visto latomba?".

Osal appena rispondere, perché il tono di quella frase mi provo che colui che I'aveva
pronunciata era sempre in preda all'emozione di cui ero stato testimonio, e che per molto
tempo ancora quell'emozione sarebbe stata piu forte della volonta, ogni volta che il suo
pensiero e le parole di qualcuno lo avessero ricondotto su quel doloroso argomento.

Mi limitai quindi arispondere con un cenno del capo.

"Ne haavuto cura?’, continuo Armand.

Due grosse lacrime rotolarono sulle guance del malato, che giro la testa per nasconderlo.
Finsi di non vederle e cercai di cambiare discorso.

"Sono gia tre settimane che siete partito”, gli dissi.

Armand s passo una mano sugli occhi e mi rispose:
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"Tre settimane esatte”.

"E stato un viaggio lungo".

"Oh! Non ho sempre viaggiato. Sono stato ammalato per quindici giorni, atrimenti sarei
tornato da tempo; ma appena sono arrivato laggiu, sono stato colto dalla febbre e sono
stato obbligato arestarmene aletto”.

"E siete ripartito primadi essere guarito del tutto”.

"Sefoss restato ancora otto giorni in quel paese, ne sarei morto".

"Ma ora che siete tornato, dovete aver cura di voi; i vostri amici verranno atrovarvi, io
per primo, se me lo permettete”.

"Tradue ore saro alzato".

"Che imprudenzal".

"Devo farlo".

"Che cosa avete dunque di cosi urgente?'.

"Devo andare dal commissario di polizia'.

"Perché non incaricate qualcuno di quest'incombenza che potrebbe farvi ammalare piu
gravemente?'.

" E la sola cosa che puo guarirmi. Bisogna che io la veda. Da quando ho saputo della sua
morte, e soprattutto da quando ho visto la sua tomba, ho perso il sonno. Non riesco a
rendermi conto che quella donna che ho lasciato cosi giovane e bella ¢ morta. Bisogna
che me ne accerti i0 stesso. Bisogna che io veda quel che Dio ha fatto di quella creatura
che ho tanto amato, e forse I'orrore di quella vista sostituira la disperazione del ricordo;
VoI mi accompagnerete, no?...".

"Senon vi sara di peso”.

"Che cosavi hadetto la sorella?".

"Nulla. E rimasta molto stupita che un forestiero voglia acquistare un terreno e far
costruire unatomba per Marguerite, e hafirmato subito |'autorizzazione che le chiedevo'.
"Datemi retta, aspettate di essere ben guarito primadi fare latraslazione”.

"Oh, saro forte, state tranquillo. Del resto impazzirei, se non mettessi in opera a piu
presto questa decisione, il cui compimento ¢ divenuto una necessita per il mio dolore. Vi
giuro che non potro trovare la pace finché non avro rivisto Marguerite. E forse I'arsura
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della febbre che mi brucia, un sogno della mia insonnia, un frutto del mio delirio; ma
dovessi, dopo aver visto, farmi trappista come monsieur de Rancé, io lavedro”.
"Capisco”, dissi ad Armand, "e sono a vostra disposizione. Avete visto Julie Duprat?”.
"Si. L'ho vistail giorno stesso del mio ritorno”.

"Vi ha consegnato le carte che Marguerite le aveva affidate per voi?".

"Eccole".

Armand estrasse di sotto il cuscino un rotolo, e ve lo rimise immediatamente.

"Conosco a memoria quanto ¢ scritto su questi fogli”, mi disse. "Da tre settimane i
rileggo dieci volte al giorno. Li leggerete anche voi, ma piu in la, quando saro piu calmo
e potro farvi capire quanto cuore e quanto amore siano contenuti in questa confessione.
Per ora, ho un favore da chiedervi®.

"Quale?'.

"Avete una carrozza ad attendervi?'.

"Si".

"Bene, volete prendere il mio passaporto e andare a vedere se a fermo posta ci sono
|ettere per me? Mio padre e mia sorella devono avermi scritto a Parigi, e io sono partito
cosi di fretta che non ho avuto il tempo di informarmene prima della partenza. Quando
sarete tornato, andremo insieme ad avvertire il commissario di polizia della cerimonia di
domani”.

Armand mi consegno il passaporto, e io mi recai in rue Jean-Jacques Rousseaul.

C'erano due lettere indirizzate a Duval; le presi e tornai indietro. Quando rientrai, trovai
Armand completamente vestito e pronto a uscire.

"Grazie", mi disse prendendo le lettere. "Si", soggiunse dopo aver guardato gli indirizzi,
"si, sono mio padre e mia sorella. Credo che non abbiano capito la ragione del mio
silenzio".

Apri le lettere, le intui piu che leggerle, perché erano lunghe quattro pagine ciascuna, e in
un istante le aveva gia ripiegate.

"Andiamo", disse, "rispondero domani”.

Andammo dal commissario di polizia, al quale Armand consegno la procura della sorella
di Marguerite.
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[l commissario gli diede a sua volta un avviso per il custode del cimitero; fu convenuto
che latraslazione avrebbe avuto luogo I'indomani mattina alle dieci, e cheio sarel passato
aprenderlo un'ora prima, per andare insieme al cimitero.

Anch'io ero curioso di assistere a quello spettacolo, e confesso che la notte non chiusi
occhio. A giudicare dai pensieri che mi assalirono, dovette essere una ben lunga notte per
Armand.

L'indomani ale nove, quando entrai in casa sua, era terribilmente pallido, ma sembrava
calmo. Mi sorrise tendendomi la mano.

Le candele erano consumate fino in fondo e, prima di uscire, Armand prese una lettera
molto voluminosa, indirizzata a suo padre, nella quale certo gli confidava I'ansia della
nottata.

MezZ'ora dopo arrivammo a Montmartre, dove il commissario era ad attenderci. Ci
Incamminammo lentamente verso latomba di Marguerite.

Il commissario ci precedeva, Armand eio |o seguivamo a qualche passo di distanza.

"Di tanto in tanto sentivo tremare convulsamente il braccio del mio compagno, come se
brividi improvvisi lo percorressero. Allora lo guardavo; egli capiva il mio sguardo e mi
sorrideva, ma da quando eravamo usciti da casa sua non avevamo piu scambiato una
parola.

Un po' primadellatomba, Armand si fermo per asciugarsi il viso madido di sudore.
Approfittai di quella sosta per riprendere fiato, perché avevo anch'io il cuore stretto come
In una morsa.

Da dove viene il doloroso piacere che s prova davanti a simili spettacoli? Quando
arrivammo alla tomba, vedemmo che il giardiniere aveva tolto tutti i vasi di fiori, che la
ringhieradi ferro era stata divelta e che due uomini scavavano il terreno.

Armand s appoggio aun albero e guardo.

Tuttala sua vita sembrava concentrata negli occhi.

A un tratto una delle due vanghe sfrego contro un sasso. A quel rumore Armand
indietreggio come colpito da una scossa elettrica, e mi strinse la mano con tanta forza da
farmi male.

Un becchino prese una larga pala e vuoto a poco a poco la fossa; poi, quando non vi
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furono piu chele pietre con le quali s ricoprono le bare, le getto fuori aunaauna.

lo tenevo d'occhio Armand, perché temevo che le emozioni che visibilmente si
accavallavano in lui lo schiantassero da un momento all'altro; ma egli guardava sempre,
con gli occhi fiss e spalancati come nella pazzia, mentre solo un leggero tremito delle
guance e delle labbra mostrava come egli fosse in preda a una violenta crisi nervosa.
Quanto ame, posso dire una cosa sola, e cioe che mi pentivo di essere venuto.

Quando la bara fu scoperta del tutto, il commissario disse a becchini:

"Apritela’.

Quelli obbedirono, come se s trattasse della cosa piu naturale del mondo.

Labaraeradi quercia, ed Sl misero asvitareil coperchio.

L'umidita della terra avevafatto arrugginire le viti, e ci volle un certo sforzo per scoprire
labara. Ne usci un vivo fetore, malgrado le erbe aromatiche che vi erano state poste.

"Dio mio! Dio mio!", mormoro Armand, sempre piu palido. Gli stessi becchini
indietreggiarono.

Un gran lenzuolo bianco ricoprivail cadavere, del quale lasciava intravedere le forme. I
lenzuolo aveva un lembo quasi completamente corroso, e lasciava scoperto un piede della
morta

Provavo un senso di malessere, e mentre scrivo queste righe il ricordo di quella scena mi
appare in tutta la sua imponente realta.

"Svelti”, disse il commissario.

Allora uno dei due uomini alungo la mano, comincio a scucire il lenzuolo e, tirandolo
per un lembo, scopri bruscamente il volto di Marguerite.

Tremendo da vedere, orribile a descrivers.

Gli occhi non erano piu che due buchi, le labbra erano scomparse e i denti
biancheggiavano in due file serrate. | lunghi capelli neri e aridi erano incollati alle tempie
e nascondevano le cavita verdastre delle gote; eppure riconobbi quel viso, quel viso
bianco, roseo e felice che avevo visto tanto spesso.

Armand, senza poter distogliere lo sguardo da quel volto, aveva portato il fazzoletto alla
boccaelo stringevatrai denti.

Prova I'impressione di un cerchio di ferro che mi stringesse la testa, gli occhi mi si
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velarono, le orecchie mi ronzavano; infine, aprii un flacone di sali che avevo preso per
ogni evenienza e ne respiral profondamente il vapore. Nello stordimento, sentii il
commissario dire aDuval:

"Lariconoscete?'.

"Si", risposeil giovane con voce sorda.

"Allora, chiudete e portate via', ordino il commissario.

| becchini lasciarono cadere di nuovo il lenzuolo sul viso della morta, richiusero la bara,
la presero ciascuno da un lato e si diressero verso il luogo che era stato loro indicato.
Armand non s muoveva. | suoi occhi erano inchiodati a quella fossa vuota; era pallido
comeil cadavere che avevamo visto alora... pareva pietrificato.

Capii quello che sarebbe accaduto quando il dolore, diminuito con lo svanire
dell'impressione di quella scena, non lo avrebbe piu sorretto. Mi avvicina a
commissario.

"E ancora necessariala presenza di questo signore?", gli chies indicando Armand.

"No", mi rispose, "e vi consiglio di condurlo via, perché sembra malato”.

"Venite", dissi alloraad Armand prendendolo per un braccio.

"Come?', disse lui guardandomi come se non mi riconoscesse.

"E' finito", soggiuns, "dobbiamo andarcene, amico mio, voi siete pallido, avete freddo,
finirete con ['uccidervi con queste emozioni*”.

"Avete ragione, andiamocene”, rispose meccanicamente, ma senza muoversi. Allora lo
presi per un braccio e lo trascinai via. S lascio condurre come un bambino, mormorando
solo ogni tanto:

"Avete visto i suoi occhi?".

E s voltava come se quellavisione |o richiamasse indietro.

Tuttavia, il suo passo s fece piu marcato, sembrava non riuscisse a camminare che a
shalzi; i denti gli battevano, aveva le mani gelate, mentre una violenta agitazione nervosa
s andava impadronendo di tutta la sua persona.

Cercal di farlo parlare, manon mi rispose. Erairrigidito, si facevatrascinare.

Alla portatrovammo la carrozza. Finalmente!

Appenavi s fu accomodato, i brividi aumentarono, ed ebbe un vero e proprio attacco di
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nervi, duranteil quale, per timore di spaventarmi, mormorava stringendomi la mano:
"Non ¢ niente, non ¢ niente, ho vogliadi piangere”.

Sentivo il suo petto gonfiarsi, il sangue gli saliva agli occhi, male lacrime non uscivano.
Gli feci respirarei sali di cui mi ero servito prima, e, quando fummo arrivati a casa sua,
soltanto i brividi continuavano.

Con l'aiuto di un domestico lo misi a letto, feci accendere un gran fuoco nella stanza, e
corsi achiamare il mio medico a quale raccontal cio che era successo. Egli accorse.
Armand era violaceo, delirava, balbettava parole senza senso, attraverso le quali s
distingueva chiaramente solo il nome di Marguerite.

"Ebbene?’, chies a dottore dopo che ebbe esaminato il malato.

"Ebbene, ha semplicemente una febbre cerebrale, ed ¢ ben fortunato, perché credo, Dio
mi perdoni, che sarebbe impazzito. La malattia fisica uccidera felicemente la malattia
morale, e forse traun mese egli sara guarito dall'una e dall'altra".

CAPITOLO 7

Le malattie come quella che aveva colpito Armand hanno il vantaggio di uccidere sul
colpo o di lasciarsi vincere rapidamente.

Quindici giorni dopo gli avvenimenti che ho descritto, Armand era in piena
convalescenza, e ci eravamo legati con una stretta amicizia.

lo non avevo quasi mai abbandonato la sua stanza per tutta la durata della sua malattia.
La primavera aveva diffuso dovunque i suoi fiori, le sue foglie, i suoi uccdli, le sue
canzoni, e la finestra del mio amico s apriva alegramente sul giardino, le cui salubri
esalazioni salivano fino alui.

Il medico gli aveva permesso di alzars, e restavamo spesso a chiacchierare seduti
accanto alafinestra aperta, nell'orain cui il sole ¢ piu caldo, da mezzogiorno alle due.
Evitavo accuratamente di parlargli di Marguerite, ssmpre temendo che quel nome potesse
risvegliare un triste ricordo sopito sotto la cama apparente del malato; ma Armand,
invece, sembrava parlare di lei con piacere, non piu come prima, con le lacrime agli

occhi, ma con un dolce sorriso che mi rassicurava sul suo stato d'animo.



Www.cultura&svago.com

Avevo notato che, dopo la sua ultima visitaa cimitero, dopo lo spettacolo che gli aveva
procurato quella violenta crisi, la misura del dolore morale sembrava essere stata colmata
dalla malattia, e che la morte di Marguerite non gli appariva piu sotto la stessa luce del
passato.

Dall'acquisita certezza sembrava essergli derivata una specie di consolazione, e, per
alontanare da s¢ I'immagine fosca che spesso gli si presentava davanti, egli S immergeva
nel ricordi felici della sua relazione con Marguerite, e sembrava non accettasse ormai
atro che quélli.

[l corpo era troppo esaurito dall'attacco della febbre e anche dalla convalescenza per
permettere al suo spirito un'emozione violenta, e la piena gioia primaverile che
circondava Armand riconduceva suo malgrado il pensiero di lui suimmagini gioiose.

Si era sempre ostinatamente rifiutato di far conoscere ala famiglia il pericolo che
correva, e quando era stato considerato fuori pericolo, suo padre ignorava ancora la sua
malattia.

Una sera, ci eravamo trattenuti accanto alla finestra piu a lungo del solito; il tempo era
splendido e il sole tramontava in un crepuscolo smagliante d'azzurro e d'oro. Sebbene ci
trovassimo a Parigi, il verde che ci circondava sembrava isolarci dal mondo, e solo di
tanto in tanto il rumore di una carrozza disturbava a malapena la nostra conversazione.
"Fu pressa poco I'anno scorso di questi tempi, e in una sera come questa, che conobbi
Marguerite", mi disse Armand, prestando orecchio solo ai propri pensieri e non a quello
che gli stavo dicendo. 1o non risposi niente. Alloras volto verso di me e mi disse:
"Bisogna pure che vi racconti questa storia, voi ne farete un romanzo a quale nessuno
credera, ma che sara forse interessante scrivere'.

"Mi racconterete tutto piu tardi, amico mio", gli rispos, "adesso non siete ancora
abbastanzain forze".

"L a serata ¢ tiepida, ho mangiato un petto di pollo”, mi disse sorridendo; "non ho febbre,
non abbiamo niente dafare, e quindi vi raccontero ogni cosa'.

"Se proprio lo volete, vi ascolto”.

"E una storia semplicissima’, soggiunse allora, "e ve la raccontero seguendo I'ordine dei
fatti. Se poi ne farete qualcosa, siete libero di narrarlain altro modo”.



Www.cultura&svago.com

Ecco dunque quanto egli mi racconto; io ho cambiato solo qualche parola a suo
commovente racconto.

Si - riprese Armand, lasciando ricadere la testa sullo schienale della poltrona - si, erain
una serata come questa. Avevo passato la giornata in campagna con uno del miei amici
Gaston R... La sera eravamo tornati a Parigi, e non sapendo che fare, entrammo a
Théatre des Variétés.

Durante un intervallo uscimmo, e, nel corridoio, vedemmo passare una donna alta che il
mio amico saluto.

"Chi avete salutato?', gli chies.

"Marguerite Gautier", mi rispose.

"Mi sembra molto cambiata, non I'ho neppure riconosciuta’ diss con un‘emozione che
presto capirete.

" E stata malata, poverafigliuola, e non ne avra per molto".

Mi ricordo queste parole come se fossero state pronunciate ieri.

Dovete sapere, amico mio, che da due anni la vista di quella ragazza, quando
I'incontravo, mi faceva una strana impressione. Senza che sapessi il perché, impallidivo,
e il mio cuore batteva furiosamente.

Uno dei miei amici, cultore di scienze occulte, chiamerebbe quella mia sensazione
affinita magnetica; ma io credo semplicemente che fossi destinato a innamorarmi di
Marguerite, e che ne avessi il presentimento.

Fatto sta che mi faceva sempre una profonda impressione, e molti del miel amici ne
erano stati testimoni, e ne avevano riso molto quando avevano saputo da chi mi veniva
quel turbamento.

Lavidi per la primavoltain Place de la Bourse, alla porta di Susse. Un calesse scoperto
s era fermato, e ne discese una donna vestita di bianco. Un mormorio di ammirazione
accolseil suo ingresso nel negozio. Me ne restai inchiodato a mio posto, dal momento in
cui eraentratafino aquelloin cui usci. Attraverso i vetri laguardal scegliere e acquistare.
Avrel potuto entrare, ma non osai. Non sapevo chi fosse quella donna, e temevo che
potesse intuire la ragione del mio ingresso nel negozio e ne fosse offesa. Tuttavia, non
credevo che l'avrei rivista.



Www.cultura&svago.com

Era vestita con eleganza; indossava un abito di mussola a 'volants, uno sciale indiano
quadrato con gli angoli ricamati d'oro e di fiori di seta, un cappello di pagliaitaliano, e un
solo braccialetto, una catena d'oro che stava diventando di moda a quel tempo. Risali nel
calesse e s allontano.

Uno del commessi del negozio rimase sulla porta, seguendo con o sguardo la carrozza
dell'elegante cliente. Mi avvicinai alui elo pregai di dirmi chi fosse quella signora

"E mademoiselle Marguerite Gautier", mi rispose.

Non osai chiedergli I'indirizzo, e me ne andai.

[l ricordo di quella visione, perché non si puo parlare d'atro, non voleva lasciare la mia
mente, come le altre che avevo avuto fino ad alora, e mi misi a cercare dappertutto
quelladamain bianco cosi regalmente bella.

Dopo qualche giorno ebbe luogo uno spettacolo di gala all'Opéra-Comique.

Vi andai. La prima persona che vidi in un palco di proscenio fu Marguerite Gautier.
L'amico che era con me la riconobbe, e mi disse, nominandola: "Guardate quella bella
donna’.

In quel momento, Marguerite puntava il binocolo verso di noi; riconobbe il mio amico,
gli sorrise, e gli fece segno di raggiungerla.

"Vado asautarla", mi disse lui, "e vi raggiungo subito”.

Non potei fare ameno di dirgli: "Beato voi!".

"Perché¢?' .

"Perché andate da quella donna’.

"Ne siete forse innamorato?"'.

"No", diss arrossendo, perché non sapevo bene che rispondergli, "ma ci terrel a
conoscerla’.

"Venite con me, vi presentero”.

"Domandategliene primail permesso”.

"Oh, perbacco, non c'¢ bisogno di fare complimenti con lei; venite".

Quello che mi disse mi turbo; tremavo a pensiero di dovermi forse convincere che
Marguerite non meritava quello che provavo per lei.

In un libro di Alphonse Karr, da titolo "Aru Ranchen”, si racconta di un uomo che, una
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sera, segue una donna molto elegante di cui s ¢ innamorato a prima vista per la sua
bellezza. Pur di baciare la mano di quella donna, egli s sente la forza per qualsiasi
Impresa, la volonta per qualsiasi conquista, il coraggio per qualsias ardimento. Egli osa
appena sfiorare con lo sguardo la caviglia sulla quale lei solleva con civetteria la veste
per impedirle di impolverars. Mentre sogna tutto quanto farebbe per possedere quella
donna, lel lo fermaall'angolo di una strada e gli chiede se vuole salire a casa sua.

Egli giralatestadaun'altra parte, col cuore amareggiato, se ne torna a casa.

Quello scritto mi torna in mente, e mentre avrei voluto soffrire per quella donna, temevo
che mi accettasse troppo presto, e mi concedesse con troppa prontezza un amore che
avrel voluto pagare con una lunga attesa o con un gran sacrificio. Noi uomini siamo fatti
cosi, ed ¢ una fortuna che la fantasia lasci ai sensi tanta poesia, e che il desiderio fisico
faccia cosi posto ai sogni dello spirito.

Insomma, se mi avessero detto: "Questa donna sara vostra stasera, e domani verrete
ucciso", avrei accettato.

Se mi avessero detto: "Date dieci luigi, e sarete il suo amante”, avrel rifiutato, e ne avrei
pianto come un bambino che al risveglio vede svanire il castello intravisto in sogno.
Tuttavia, volevo conoscerla: era quello il solo mezzo per sapere come mi sarel dovuto
regolare con lei.

Dissi dunque a mio amico che tenevo a che essa gli concedesse il permesso di
presentarmi alei, e mi aggiravo nel corridoio, pensando che di |i a poco mi avrebbe visto,
e che non avrel saputo quale contegno assumere sotto i suoi occhi. Cercai di mettere
insieme fino da allorale parole che le avrei detto. Che bambinata sublime, I'amore!

Poco dopo il mio amico mi raggiunse. "Ci aspetta’, mi disse.

"E sola?", gli chiesi.

"C'¢ un'altradonna’.

"E nessun uomo?'.

"Nessuno”.

"Andiamo".

[l mio amico sl diresse verso laportadel teatro.

"Beh, non ¢ micadaquella parte’, gli dissi.
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"Andiamo primaa cercare del dolci: meli hachiesti". Entrammo da un pasticciere vicino
al'Opéra. Avrel voluto comprare tutto il negozio, e mi guardavo intorno per cercare
come comporre il pacchetto, quando il mio amico disse: "Datemi una libbra di uva
candita’.

"Siete sicuro chele piaccia?'.

"Non mangia atri dolci, ¢ risaputo. Ah", continuo dopo che fummo usciti, "sapete che
donna sto per presentarvi? Non crediate che sia una duchessa, ¢ solo una mantenuta, la
pit mantenuta delle donne, caro mio, non fate dunque complimenti, e dite pure tutto cio
chevi verraintesta’'.

"Bene, bene", balbettai seguendolo, e dicendomi che sarel ben presto guarito dalla mia
passione.

Quando entrammo nel palco, Marguerite rideva sonoramente. Avrei preferito che fosse
triste.

[l mio amico mi presento. Marguerite mi rivolse un leggero cenno del capo, e disse: "I
miel dolci?".

"Eccoli" .

Prendendoli mi guardo. Abbassai gli occhi arrossendo. Lel s chino all'orecchio della
vicina, le mormoro qualche parola a bassa voce, ed entrambe scoppiarono aridere. Ero io
il motivo di quell'ilarita; il mio imbarazzo raddoppio. A quell'epoca avevo per amante
una piccola borghese molto tenera e molto sentimentale, il cui sentimentalismo e le cui
lettere malinconiche mi facevano ridere.

Capii il dolore che dovevo darle da quello che stavo provando io, e per cinque minuiti
I'amai come mal una donna¢ stata amata

Marguerite mangiava la sua uva senza piu occuparsi di me. 1| mio amico non volle piu
lasciarmi in quellaridicola posizione.

"Marguerite”, disse, "non dovete stupirvi se monsieur Duval non vi dice niente, perché
voi lo turbate atal punto che non riesce atrovare le parole”.

"lo credo piuttosto che il signore vi abbia accompagnato qui perché vi annoiava venirci
dasolo".

"Se fosse vero", dissi a mia volta, "non avrel pregato Ernest di chiedervi il permesso di
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esservi presentato”.

"Eraforse solo il pretesto per ritardare il momento fatale”.

Per poco che s abbia esperienza di donne del genere di Marguerite, Sl sa il piacere che
provano nel fare dello spirito a sproposito e a prendere in giro la gente che vedono per la
primavolta

E certo unarivincita sulle umiliazioni che spesso sono costrette a subire da parte di quelli
che esse vedono tutti i giorni. E necessario quindi, per poter rispondere loro, una certa
dimestichezza col loro mondo, cosa che io non avevo; e poi, I'idea che mi ero fatta su
Marguerite esagero a miel occhi I'importanza dello scherzo. Nulla che venisse da quella
donna mi lasciavaindifferente.

Cosi, mi aza dicendole con un tono di voce aterata che mi fu impossibile nascondere
del tutto:

"Se ¢ questo che pensate di me, signora, non mi resta che chiedervi scusa per la mia
indiscrezione e congedarmi da voi assicurandovi che la cosa non s ripetera”. Cosi detto,
salutal e uscii.

Appena ebbi chiuso la porta, udii un nuovo scoppio di risa. Mi sarebbe piaciuto molto
che in quel momento qualcuno mi prendesse a spintoni. Tornai a mio posto. Fu battuto
un colpo che annunziaval'alzarsi del sipario. Ernest torno dame.

"Machefate?', mi disse sedendos. "Vi hanno preso per pazzo".

"Che cosa ha detto Marguerite, quando me ne sono andato?" .

"Ha riso, e mi ha assicurato di non aver mai visto un tipo cosi buffo, ma non dovete
credervi sconfitto; non fate mai a certe donne |'onore di prenderle sul serio. Esse non
sanno cosa siano eleganza e buone maniere; sono come i cani, i quali se mettete loro del
profumi, trovano che hanno un cattivo odore e vanno arotolarsi nelle pozzanghere”.
"Dopo tutto che m'importa?’, diss cercando di assumere un tono indifferente. "Non
rivedro piu quella donna, e se pure mi piaceva primadi conoscerla, ora che la conosco, ¢
tutto molto diverso".

"Bah! non dispero di vedervi un giorno nel suo palco, e di sentir dire che vi state
rovinando per lei. Del resto, avreste ragione, ¢ maleducata ma varrebbe la pena averla

come amante”.
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Per fortuna si alzo il sipario e il mio amico tacque. Mi sarebbe impossibile dirvi quale
commedia s rappresentava. Tutto cio di cui mi ricordo ¢ che di tanto in tanto alzavo gli
occhi sul palco dal quale ero cosi bruscamente uscito, e che ogni volta vi intravedevo il
viso di un nuovo visitatore.

Tuttavia, ero ben lontano dal non pensare piu a Marguerite. Un altro sentimento si era
impadronito di me. Mi sembrava che avrel dovuto far dimenticare il suo insulto e lamia
ridicola figura; mi dicevo che, avess dovuto spendere tutto quel che possedevo, avrei
avuto quellaragazza e avrei preso di diritto il posto che avevo abbandonato cosi in fretta.

Prima che lo spettacol o finisse, Marguerite e la sua amicalasciarono il palco.

Mio malgrado, lasciai anch'io il mio posto.

"Vene andate?’, mi chiese Ernest.

ngpn

"Perché¢?".

In quel momento, si accorse che il palco era vuoto. "Andate, andate”, mi disse alora, "e
buona fortuna, o piuttosto, migliore fortuna'.

Uscii. Udii nelle scale fruscii di seta e bisbigli di voci. Mi tiral da un lato e vidi passare,
non visto, le due donne e i due giovani che le accompagnavano.

Sotto il portico del teatro, un piccolo domestico si avvicino aloro.

"Di" a cocchiere di aspettarci davanti a Café Anglais’, disse Marguerite, "andremo fin la
apiedi”.

Qualche minuto dopo, passeggiando sul boulevard, vidi alla finestra di uno dei salottini
di que ristorante Marguerite, appoggiata a davanzale, che sfogliava a una a una le
camelie del suo mazzo.

Uno del due uomini era chino sulla sua spalla e le parlava sottovoce.

Anda a sedermi ala Maison-d'Or, nel saloni del primo piano, senza perdere di vista
quellafinestra.

All'una del mattino, Marguerite risalivain carrozza coi suoi tre amici. Presi una vettura e
laseguii. Lacarrozza s fermo a numero 9 di rue dAntin. Marguerite ne discese ed entro
dasolain casa. Si trattava certo di un caso, maun caso che mi rese molto felice.

Da quel giorno incontrai spesso Marguerite al teatro e agli Champs-Elysées. Sempre in
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lei la stessa allegria, in me sempre |o stesso turbamento.

Passarono tuttavia quindici giorni senza che la rivedessi in alcun luogo. Mi incontrai con
Gaston a quale chiesi notizie.

"Lapoverina¢ molto ammalata’, mi rispose.

"Che cosha?'.

"Ha che ¢ tisica, e siccome ha fatto una vita che non ¢ certo la piu adatta a guarirla, ¢ a
letto e sta morendo”.

Il cuore ¢ strano: fui quas contento di quella malattia. Andai tutti i giorni a prendere
notizie dell'anmalata, senza tuttavia firmare o lasciare il biglietto di visita. Seppi cosi
della sua convalescenza e della sua partenza per Bagneéres.

Passo poi qualche tempo, e l'impressione, se non il ricordo, parve cancellars a poco a
poco da mio animo. Viaggiai; relazioni, abitudini, occupazioni, sostituirono quel
pensiero, e quando ricordavo quella prima avventura, non volevo vedervi che una di
quelle passioni che si hanno finché si ¢ giovani, e delle quali si ride qualche tempo dopo.
Dél resto, non ci sarebbe stato alcun merito atrionfare di quel ricordo perché avevo perso
di vista Marguerite dopo la sua partenza, e, come vi ho detto, quando mi passo accanto
nel corridoio del Variété, non lariconobbi. Era velata, ¢ vero;, ma per quanto velata, due
anni prima non avrei avuto bisogno di vederla per riconoscerla: I'avrel indovinata. Ma
questo non impedi a mio cuore di battere quando seppi che eralel; ei due anni trascorsi
senza vederla, e il risultato che pareva aver prodotto quella separazione, svanirono nella
nebbia a solo contatto della sua veste.

CAPITOLO 8

Tuttavia - continuo Armand dopo una pausa - pur rendendomi conto che ero ancora
innamorato, mi sentivo piu forte di prima, e nel mio desiderio di rivedere Marguerite
c'eraanche lavolonta di mostrarle che le ero diventato superiore.

Quante strade e quante ragioni creail cuore per arrivare a quello che vuole!

Cosi, non potei restare piu a lungo nel corridoio, e tornal a mio posto lanciando una
rapida occhiata per lasala, per vederein quale palco lei s trovasse.
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Era nel palco di proscenio di prim'ordine, sola. Era cambiata, come vi ho detto, non
ritrovavo piu sulla sua bocca quel sorriso indifferente. Aveva sofferto, e soffriva ancora.
Per quanto s fosse gia in aprile, era ancora vestita come dinverno, e tutta coperta di
velluto. La guardavo con tantainsistenza, che il mio sguardo attiro il suo.

Mi osservo per qualche istante, prese il binocolo per guardarmi meglio e credette certo di
riconoscermi, senza poter dire con precisione chi fossi, perché, quando depose il
binocolo, un sorriso, il delizioso saluto delle donne, le passo sulle labbra per rispondere
a saluto che sembrava attendere da me; maio non risposi affatto, come per assumere un
nuovo atteggiamento e fingere di aver dimenticato nel momento in cui lel ricordava.
Credette allora di essersi shagliata e distolse lo sguardo. Si azo il sipario. Ho visto molte
volte Marguerite a teatro, e non I'ho mal vista prestare la minima attenzione a quello che
S rappresentava.

Quanto a me, lo spettacolo mi interessava assal poco, € non mi occupavo che di le,
facendo tuttavia ogni sforzo perché non se ne accorgesse.

Lavidi scambiare occhiate con la persona che occupavail palco di fronte al suo; portai |o
sguardo su quel palco e vi riconobbi una donna con la quale ero abbastanza in
confidenza.

Questa donna era stata una mantenuta e aveva cercato di fare del teatro senza riuscirvi;
alora, siccome poteva contare sulle relazioni con le donne piu eleganti di Parigi, S era
dataal commercio e aveva aperto un negozio di mode.

Vidi inlei il modo di incontrare Marguerite, e approfittai di un momento in cui guardava
dalla mia parte per salutarla con lamano e con gli occhi.

Accadde quanto avevo previsto: mi chiamo nel suo palco. Prudence Duvernoy, tale erail
felice nome della modista, era una di quelle quarantenni gia sformate, con le quali non ¢
necessario usare troppa diplomazia per fare dir loro quello che si vuole sapere, soprattutto
guando cio che ci interessa ¢ semplice quanto cio cheio avevo da chiederle.

Approfittai di un momento in cui riprendeva a scambiare cenni con Marguerite, per
domandarle:

"Chi guardate cosi?,.

"Marguerite Gautier".
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"La conoscete?".

"Certo: sono la sua modista e abita vicino ame"

"Abitate dungue anche voi in rue dAntin?".

"Si, a numero 7. Lafinestradel suo spogliatoio guarda sullafinestra del mio".
"Dicono che sia una donna affascinante”.

"Non la conoscete?".

"No, mavorrei tanto conoscerla’.

"Volete chele dicadi venire nel nostro palco?'.

"No, preferisco esserle presentato”.

"A casasua?'.

"Si".

"E piu difficile".

"Perché¢?".

"Perché ¢ la protettadi un vecchio duca molto geloso”.

"Delizioso quel ‘protetta.

"Si, protetta” riprese Prudence. "Povero vecchio, non gli sarebbe facile esserne I'amante”.
Prudence mi racconto allora come Marguerite avesse conosciuto il duca a Bagnéres.
"E per questo”, continuai, "che ¢ qui da sola?".

"Appunto”.

"Machi lariaccompagnera a casa?'.

"Lui".

"Verra aprenderla, allora?'.

“Trapoco".

"E voi, chi v'accompagnera?'.

"Nessuno”.

"Lofaroio".

"Masiete qui con un amico, mi pare".

"E aloralo faremo insieme”.

"Chi ¢ il vostro amico?".

"Un ragazzo piacevole, molto spiritoso, che sara felice di conoscervi”.
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"Va bene, d'accordo, ce ne andremo tutti e tre dopo questo atto, perché l'ultimo lo
CONoSco”.

"Volentieri, vado ad avvertire il mio amico".

"Andate. Ah!" mi disse Prudence mentre stavo per uscire "ecco il duca che entra nel
palco di Marguerite".

Guardai. Infatti, un uomo sulla settantina si stava sedendo dietro la giovane donna e le
porgeva un sacchetto di dolci nel quale lei infilavala mano sorridendo, per posarlo subito
dopo sul parapetto del palco facendo a Prudence un segno che poteva tradursi in: "Ne
volete?'.

"No" rispose Prudence.

Marguerite riprese il sacchetto e, girandosi, st mise a chiacchierare col duca.

[l racconto di tutti questi particolari puo sembrare puerile matutto cio che riguarda quella
donna ¢ cosi presente nella mia memoria, che non posso impedirmi, oggi, di ricordarlo.
Scesi ad avvertire Gaston di quanto avevo deciso per Iui e per me. Egli accetto.
Lasciammo i nostri posti per salire nel palco di madame Duvernoy. Appena aperta la
porta del corridoio dei palchi, dovemmo farci da parte per lasciar passare Marguerite e il
duca che se ne andavano. Avrei dato dieci anni della mia vita per essere a posto del
vecchio gentiluomo.

Usciti nel boulevard, la fece sedere in un calesse, che lui stesso guidava, e S
alontanarono, portati viaal trotto da due splendidi cavalli.

Entrammo nel palco di Prudence.

Quando I'atto fini, scendemmo a prendere la carrozza da nolo che c¢i condusse a numero
7 di rue d'Antin. Alla porta di casa, Prudence ci invito a salire per mostrarci il negozio,
che non conoscevamo e del quale sembrava molto orgogliosa.

Potete immaginare con quale gioia accettai I'invito. Mi sembrava di accostarmi un po' a
Marguerite. Ben presto feci ricadere la conversazione su di lel.

"1l vecchio duca ¢ dallanostravicina?', chiesi a Prudence.

"No, dovrebbe essere sola".

"Si annoiera terribilmente”, disse Gaston.

"Passiamo quasi tutte le serate insieme, perché, quando rientra, mi chiamadalei. Non s
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coricamal primadelle due del mattino. Non riesce ad addormentarsi prima”.

"Perché?" .

"Perché ¢ malata di petto e ha quasi sempre lafebbre".

"Non ha nessun amante?’, chies.

"Non vedo mai nessuno che resti da lei quando me ne vado i0; ma non sono in grado di
dire se non vada nessuno dopo che me ne sono andata; spesso incontro dalel, la sera, un
certo conte de N... che crede di raggiungere i suoi scopi facendole visita alle undici di
sera, mandandole tanti gioielli quanti puo desiderare; malel non lo puo vedere neppure
dipinto, ha torto, ¢ un ragazzo molto ricco. Ho un bel dirle di tanto in tanto: 'Figliuola
mia, ¢ I'uomo che ci vuole!'. Lei, che di solito mi da abbastanza retta, mi girale spalle e
mi risponde che ¢ troppo stupido. Che sia stupido, ne convengo, ma sarebbe per lei una
sistemazione, mentre quel vecchio duca potrebbe morire da un momento al'atro. |
vecchi sono egoisti; la sua famiglia gli rimprovera senza posa il suo affetto per
Marguerite: ecco due ragioni perché non le lasci niente. Le faccio la predica, e lel mi
risponde che sara sempre in tempo a prendersi il conte alla morte del duca. Non ¢ sempre
divertente”, prosegui Prudence, "vivere come lei. So bene che mi piacerebbe poco e che
manderei ben presto a spasso quel brav'uomo.

Non sa di niente, quel vecchio; la chiama ‘figlia mia, s occupa di lel come di una
bambina, le sta sempre addosso. Sono sicura che a quest'ora uno dei suoi domestici
passeggia nella strada per veder chi esce, e soprattutto chi entra’.

"Ah! povera Marguerite!", disse Gaston sedendos a pianoforte e accennando un valzer,
"non sapevo niente di tutto cio. Comunqgue, mi ero accorto che da qualche tempo aveva
un‘ariameno allegra’.

"Zitto!", disse Prudence tendendo I'orecchio.

Gaston tacque.

"Mi sta chiamando, mi pare".

Ascoltammo. Infatti, una voce chiamava Prudence.

"Allora, signori, andate via', disse madame Duvernoy.

"Ah, ¢ cosi che intendete I'ospitalita!”, disse Gaston ridendo. "Ce ne andremo quando ci
piacera”.
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"E perché dovremmo andarcene?’.

"Perché vado da Marguerite”.

"Vi aspetteremo”.

" E impossibile".

"Alloraverremo con voi".

"Peggio".

"lo, Marguerite la conosco”, disse Gaston, "posso pur sempre andare afarle unavisita'.
"Ma Armand non la conosce'.

"Glielo presentero”.

"E impossibile".

Udimmo di nuovo la voce di Marguerite che continuava a chiamare Prudence, la quale
corse nello spogliatoio. La seguii con Gaston. Lel apri la finestra. Ci nascondemmo in
modo da non essere visti dall'esterno.

"Sono dieci minuti che vi chiamo", disse Marguerite dalla sua finestra, con tono quasi
imperativo.

"Chevolete?".

"Che veniate subito dame".

"Perché?" .

"Perché il conte de N... ¢ ancoraqui eio mi annoio damorire”.

" Adesso non posso”.

"Cosavelo impedisce?'.

"Ci sono da me due giovanotti che non vogliono andarsene”.

"Dite loro che dovete uscire'.

"Gliel'ho detto".

"Alloralasciateli a casa vostra; quando vedranno che siete uscita, se ne andranno”.

"Dopo aver messo tutto a sogquadro!”.

"Ma che cosavogliono?'.

"Vedervi".

"Come si chiamano?'.

"Uno lo conoscete, ¢ monsieur Gaston R....".
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"Ah, si, lo conosco. E l'altro?".

"Monsieur Armand Duval. Non |o conoscete?".

"No, ma portateli |o stesso, preferirei qualunque cosaa conte. Vi aspetto, fate presto”.
Marguerite richiuse la finestra, Prudence fece altrettanto. Marguerite, che aveva per un
Istante riconosciuto il mio viso, non ricordava il mio nome. Avrel preferito un ricordo
svantaggioso per me a quella dimenticanza.

"Ero sicuro”, disse Gaston, "che sarebbe stata felice di vederci”

"Felice non ¢ la parola adatta’, rispose Prudence mettendosi uno sciale el cappello, "vi
riceve per mandar via il conte. Cercate di essere piu divertenti di lui, 0, conosco
Marguerite, se laprendera con me".

Seguimmo Prudence per le scale.

Tremavo; presagivo che quella visita avrebbe avuto una grande influenza nella mia vita.
Ero ancora piu emozionato della sera in cui le ero stato presentato nel palco
dell'Opéra-Comique.

Arrivando ala porta dell'appartamento che voi conoscete, il cuore mi batteva cosi forte
che non ragionavo piu. Alcuni accordi di pianoforte arrivarono fino anoi.

Prudence suono. I pianoforte tacque.

Una donna che sembrava piu una damadi compagnia che una cameriera venne ad aprirci.
Passammo nel salone, e dal salone nel salottino che era, a quel tempo, proprio come VOi
I'avete visto piu tardi.

Un uomo era appoggiato a caminetto. Marguerite, seduta a pianoforte, faceva scorrere
le dita sulla tastiera, accennando dei brani musicali senza concluderli. Quella scena
provocava unimpressione di noia, a causa dell'uomo imbarazzato dalla propria nullita, e
della donna annoiata dalla visita

di quel tedioso personaggio.

Udendo lavoce di Prudence, Marguerite si azo, e venendoci incontro, dopo aver lanciato
uno sguardo riconoscente a madame Duvernoy, ci disse:

"Entrate, signori, e siate i benvenuti®.

CAPITOLO9
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"Buona sera, caro Gaston", disse Marguerite al mio compagno, "mi fa molto piacere
vedervi. Perché non siete venuto nel mio palco al Variétés?'.

"Temevo di essere indiscreto”.

"Gli amici", e Marguerite calco su questa parola, come per far capire ai presenti che,
nonostante la familiarita con cui lei 1o accoglieva, Gaston non era e non eramai stato per
lei che un amico, "gli amici non sono mai indiscreti®.

"Allora, permettetemi di presentarvi monsieur Armand Duval”.

"Avevo gia autorizzato Prudence afarlo”.

"Dél resto, signora’, dissi inchinandomi e cercando, per quanto potevo, di emettere del
suoni intelligibili, "ho gia avuto I'onore di esservi presentato”.

L 'incantevole sguardo di Marguerite sembro cercare nella sua memoria, ma non ricordo,
o forse sembro non ricordare.

"Signora’, ripresi alora, "vi sono grato di aver dimenticato quella prima presentazione,
perché fui molto ridicolo e debbo esservi sembrato molto noioso. Fu due anni fa,
al'Opéra-Comique; ero con Ernest de...".

"Ah, mi ricordo!", riprese Marguerite con un sorriso, "non voi eravate ridicolo, maio ero
dispettosa, come del resto lo sono ancora un poco, ma meno di alora Mi avete
perdonato, signore?'. E mi tese lamano, che baciai.

"E vero", riprese. "Figuratevi che ho la cattiva abitudine di mettere in imbarazzo la gente
che vedo per la prima volta. E molto sciocco. 1| mio medico dice che ¢ perché sono
nervosa e sempre sofferente; credete a mio medico”.

"Ma sembrate in ottima salute".

"Oh! sono stata molto ammalata’.

"Lo so".

"Chi velo ha detto?'.

"Tutti |0 sapevano; sono venuto spesso per avere vostre notizie e ho saputo con piacere
della vostra convalescenza"

"Non mi hanno mai dato il vostro biglietto di visita'.

"Non I'ho mai lasciato".
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"Sareste dunque voi quel giovane che tutti i giorni veniva a informarsi della mia salute,
guand'ero malata, e che non hamal voluto dire il suo nome?"'.

"Proprioio".

"Alloravoi siete, piu che indulgente, generoso. Certo voi, conte, non |'avreste mai fatto",
aggiunse voltandosi verso monsieur de N..., dopo avermi lanciato uno di quegli sguardi
coni quali le donne fanno capire laloro opinione su un uomo.

"Vi conosco soltanto da due mesi”, replico il conte.

"E il signore mi conosce da cinque minuti appena. Voi rispondete sempre con delle
sciocchezze".

Le donne sono spietate con gli uomini che non amano. Il conte arrossi e S morse le
labbra. Mi fece pena, perché sembravainnamorato a pari di me, e la crudele franchezza
di Marguerite dovevafarlo soffrire molto, soprattutto in

presenza di due estranei.

"Stavate suonando, quando siamo entrati”, dissi alora, per cambiare discorso, "non mi
fareste il piacere di trattarmi come una vecchia conoscenza, continuando?'.

"Oh!", disselei gettandos sul divano e facendoci segno di sederci,

"(Gaston conosce bene lamia musica. Va bene per quando sono sola con il conte, manon
vorrel infliggere avoi un simile supplizio”.

"Avete questa preferenza per me?', replico monsieur de N... con un sorriso che tento di
rendere fine e ironico.

"Avete torto di rimproverarmela: ¢ lasola’.

Era stabilito che quel povero ragazzo non dovesse aprir bocca. Egli getto sulla donna uno
sguardo veramente supplichevole.

"Ditemi dunque, Prudence", continuo lel, "avete fatto cio di cui vi avevo pregato?'.

gy

"Va bene, me lo racconterete piu tardi. Dobbiamo discutere, non ve ne andate senza che
vi abbia parlato”.

"Siamo certo indiscreti”, dissi allora, "e adesso che abbiamo, o meglio che io ho ottenuto
una seconda presentazione per far dimenticare la prima, Gaston e io possiamo ritirarci”.
"Ma nemmeno per sogno! non ¢ per voi che I'ho detto. Voglio invece che restiate”.
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[l contetiro fuori un elegantissimo orologio e guardo |'ora.

"Bisogna che vada al circolo", disse. Marguerite non rispose.

Il conte s stacco dal caminetto, e avvicinandos alei: "Addio signora’.

Marguerite si azo.

"Addio, mio caro conte. Ve ne andate di gia?'.

"Si, temo di annoiarvi'.

"Manon mi annoiate oggi piu degli altri giorni. Quando vi rivedro?".

"Quando me lo consentirete”.

"Addio, alloral".

Diciamolo pure, era crudele.

Il conte aveva per fortuna una perfetta educazione e un ottimo carattere. Si accontento di
baciare la mano che Marguerite gli porgeva con una certa noncuranza, e usci, dopo averci
salutati. Al momento di varcare la soglia, guardo Prudence. Questa azo le spalle come
per dire: "Che volete, ho fatto quel che ho potuto”.

"Nanine!", grido Marguerite."Fa luce a signor conte".

Udimmo aprire e chiudere la porta. "Finalmente!", esclamo Marguerite riagpparendo. "Se
ne ¢ andato; quel ragazzo mi da terribilmente sui nervi".

"Bambina mia", disse Prudence, "siete davvero troppo cattiva con lui, che ¢ con voi cosi
buono, cosi premuroso. Ecco la sul vostro caminetto un orologio che vi haregalato e che
gli é costato almeno mille scudi, ne sono certa’.

E madame Duvernoy, che s era avvicinata a caminetto s mise a giocherellare col
gioiello di cui parlava, gettandogli sguardi di cupidigia.

"Mia cara’, disse Marguerite sedendos a pianoforte, "quando metto su un piatto della
bilancia quello che mi regala e sull'altro cio che mi dice, mi accorgo di fargli pagare
troppo poco le visite che mi fa'".

"Quel povero ragazzo ¢ innamorato di voi".

"Se dovess dar retta a tutti quelli che sono innamorati di me, non avrei neppure il tempo
di far colazione". E fece scorrere le dita sul piano; poi, voltandos verso di noi, disse:

"V olete prendere qualcosa? |0 berrei volentieri un ponce”.

"E io mangerei volentieri un po' di pollo”, disse Prudence; "e se cenassimo?’.
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"Benissimo, andiamo a cena', disse Gaston.

"No, ceniamo qui".

Suono. Nanine apparve.

"Manda a prendere qual cosa per cena’.

"Che cosa?".

"Quello che vuoi, ma subito, subito".

Nanine Usci.

"Ecco", disse Marguerite saltando come una bambina, "ceniamo! Com'¢ noiOSO
quell'imbecille di un conte!".

Piu vedevo quella donna, piu ne ero incantato. Era stupenda. La magrezza stessa la
abbelliva. Ero in contemplazione. Mi sarebbe molto difficile spiegare cosa succedesse
dentro di me. Ero pieno di indulgenza per la sua vita, pieno di anmirazione per la sua
bellezza. La prova di disinteresse che ella dava, rifiutando un uomo giovane, elegante e
ricco, pronto a rovinarsi per lei, scusava ai miei occhi tutti i suoi passati errori. C'erain
quella donna qualcosa che somigliava alla purezza. Si vedeva che era ancora nel primo
stadio del vizio. Il suo portamento eretto, la suafigura agile, le sue narici rosee e aperte, i
suoi grandi occhi lievemente cerchiati di azzurro, mostravano una natura ardente che
diffondeva intorno un profumo di volutta, come quei flaconi orientali che per quanto ben
chiusi, lasciano uscireil profumo del liquore che racchiudono.

Infine, fosse per natura, fosse a causa della sua malferma salute, ogni tanto passavano
negli occhi di quella donna lampi di desiderio, la cui soddisfazione sarebbe stata una
rivelazione del cielo per colui che lel avesse amato. Ma quelli che avevano amato
Marguerite non si contavano pit, e quelli che lei avevaamato non si contavano ancora.
Insomma, s riconosceva in quella donna la fanciulla che un niente aveva trasformato in
cortigiana, e la cortigiana che un niente avrebbe trasformato nella fanciulla piu
innamorata e piu pura. Vi era anche, in Marguerite, fierezza e senso d'indipendenza: due
sentimenti che, se vengono feriti, sanno avere laforza del pudore. 10 non parlavo. Lamia
anima sembrava essers riversata tutta nel mio cuore e il mio cuore nel miei occhi.

"Cosi", riprese lei aun tratto, "eravate voi che venivate a chiedere mie notizie quando ero
ammalata?'.
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"Si".

" Sapete che questo ¢ molto bello? Che cosa posso fare per ringraziarvi?'.
"Permettetemi di venire atrovarvi di tanto in tanto".

"Quando vorrete, dalle cinque ale sel, o dalle undici a mezzanotte.

Per favore, Gaston, suonatemi I"'invito a valzer™.

"Perché?" .

"Primadi tutto per farmi piacere, e poi perché non sono capace di suonarlo da sola".
"Che cosanon vi riesce?'.

"Laterzaparte, il passaggioin diesis'.

Gaston s alzo, s sedette al pianoforte, e S mise a suonare la meravigliosa melodia di
Weber, il cui spartito era aperto sul leggio.

Marguerite, con una mano appoggiata sul pianoforte, guardava il foglio, seguiva con gli
occhi ogni nota, accompagnandola sottovoce; e quando Gaston arrivo al passo che lei gli
aveva indicato, canticchio facendo scorrere le dita sul coperchio dello strumento: "Re,
mi, re, do, re, fa, mi, re, ecco quello che non riesco a suonare. Ricominciate".

Gaston ricomincio, dopo di che Marguerite gli disse:

"Adesso lasciate provare me".

Prese il suo posto e suono a sua volta, ma le sue dita, ribelli, s sbhagliavano sempre su
unadi quelle note.

" E incredibile", disse con un tono veramente infantile, "che io non riesca a suonare quel
passaggio! Credereste che qualche volta ci sto sopra fino ale due del mattino? E pensare
che quell'imbecille del conte |o suona senza spartito, meravigliosamente! credo sia questo
che mi rende furiosa contro di [ui".

E ricomincio, sempre con |0 stesso risultato.

"Che il diavolo s porti Weber, la musica, e i pianoforti!" disse scagliando il fascicolo
dall'altro lato della stanza, "come ¢ possibile che non riesca a suonare otto diesis di
seguito?",

E incrocio le braccia guardandoci e battendo i piedi. 1l sangue le sali ale gote, e un
piccolo colpo di tosse le fece aprire le [abbra.

"Suvvia', disse Prudence, che s eratolto il cappello e che s
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lisciava i capelli davanti allo specchio, "adesso vi arrabbiate ancora e vi sentirete male,
andiamo a cena, sara meglio: io muoio di fame".

Marguerite suono di nuovo il campanello, poi s rimise a pianoforte e comincio a
canterellare una canzone libertina, nel cui accompagnamento non trovo alcunadifficolta.
Gaston conosceva la canzone, e fecero una specie di duetto.

"Non cantate queste sconcezze', diss amichevolmente a Marguerite, con un tono di
preghiera.

"Oh! come siete pudico!™, mi rispose sorridendo e tendendomi la mano.

"Non ¢ per me, maper voi".

Marguerite fece un gesto che sembrava dire: "Oh! L'ho finita da un pezzo, io, con la
castita”.

In quel momento apparve Nanine.

"Lacenac¢ pronta?', chiese Marguerite.

"Si, signora, fraun istante”.

"A proposito?' mi disse Prudence, "voi non avete visto |'appartamento; venite, ve lo
mostro”.

Voi lo sapete, il salone era meraviglioso. Marguerite ci accompagno per un po’, poi
chiamo Gaston e passo con lui in sala da pranzo per vedere se la cena era pronta.

"Toh", disse forte Prudence guardando su una credenza e prendendo una statuetta di
Sassonia, "non avevo mal visto questo ometto”.

"|| pastorello con la gabbia degli uccellini.

"Prendetelo, sevi piace”.

"Ah, non voglio portarvelo via'.

"Volevo regdarlo alla mia cameriera, perché lo trovo orribile, ma se vi piace,
prendetevel 0".

Prudence bado solo al regalo, e non a modo in cui veniva fatto. Mise da parte il suo
ometto, e mi condusse nello spogliatoio, dove, mostrandomi due miniature appese una di
fronte al'atra, mi disse: "Ecco il conte de G... che ¢ stato molto innamorato di
Marguerite; ¢ lui che I'haintrodotta. Lo conoscete?".

"No. E 'altro?', domandal indicando I'atro ritratto.



Www.cultura&svago.com

" E il giovane visconte de L ... E' stato costretto a partire”.

"Perché¢?".

"Perché s eraquas completamente rovinato. Questo si che I'amava, Marguerite!".

"E certo anche lel ['amava molto".

"E una ragazza cosi strana, non si sa mai che cosa pensarne. La sera del giorno in cui lui
parti, lel se ne ando al teatro, come a solito, nonostante avesse pianto fino al momento
della partenza’. In quel momento apparve Nanine per avvisarci che la cena era servita
Quando entrammo nella sala da pranzo, Marguerite era appoggiata d muro, e Gaston,
tenendole le mani, |e parlava a bassa voce.

"Voi siete pazzo", gli rispondeva Marguerite, " sapete bene che non voglio saperne di voi.
Non s attende due anni da che si conosce una donna come me, per chiederle di diventare
la propria amante. Noi diamo tutto subito, o mai piu. Andiamo, signori, atavola".

E, liberandos dalle mani di Gaston, Marguerite lo fece sedere alla sua destra, me alla sua
sinistra, poi disse a Nanine: "Prima di sederti, raccomanda alla cuoca di non aprire se
suonano allaporta’.

Questa raccomandazione era fatta all'una del mattino. S rise, s bevve e s mangio molto,
aquella cena. Dopo qualche istante, I'allegria era scesa all'ultimo gradino, e le parole che
certa gente trova piacevoli, e che sempre sporcano la bocca di chi le pronuncia,
sprizzavano di tanto in tanto tra le grandi acclamazioni di Nanine, Prudence e
Marguerite. Gaston s divertiva sinceramente; era un ragazzo pieno di cuore, ma il suo
spirito era stato sviato dalle prime abitudini. Per un momento, avrel voluto stordirmi,
rendere il mio cuore e il mio pensiero indifferenti allo spettacolo che avevo davanti agli
occhi, e prendere parte a quell'allegria che sembrava una delle portate della cena; ma, a
poco a poco, mi ero isolato da quel rumore, il mio bicchiere era ancora pieno, ed ero
diventato quasi triste nel vedere quella bella creatura di vent'anni bere e esprimersi come
un facchino, e ridere tanto piu rumorosamente quanto piu volgare era quello che si
diceva

Tuttavia quell'allegria, quel modo di parlare e di bere, che negli dtri invitati mi
sembravano |'effetto dei bagordi, dell'abitudine, o della buona salute, in Marguerite mi
sembravano invece effetto di un bisogno di dimenticare, di una febbre, di una irritabilita
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nervosa. A ogni coppadi champagne, le sue guance si colorivano di un rosso febbrile, e
una certa tosse, lieve al'inizio della cena, era diventata via via sempre piu forte fino a
obbligarla a rovesciare la testa sullo schienale della sedia e a comprimersi il petto con le
mani ogni volta che tossiva.

Soffrivo per il male che gli eccess quotidiani dovevano fare a quel fragile organismo.
Alla fine, accadde una cosa che avevo previsto e che temevo. Verso la fine della cena,
Marguerite fu colta da un accesso di tosse piu forte di tutti quelli che aveva avuti da
quando mi trovavo li. Mi sembro che il petto le si lacerasse dl'interno. La poverina
divenne scarlatta, chiuse gli occhi per il dolore, e s porto alle labbra il tovagliolo, che
unagocciadi sangue macchio. Alloras azo e corse nello spogliatoio.

"Che cosha Marguerite?’, chiese Gaston.

"Ha riso troppo, e ora sputa sangue”, rispose Prudence. "Oh non ¢ niente, |e succede tuitti
I giorni. Tornera subito. Lasciamola sola, lo preferira”.

Quanto a me, non potei trattenermi, e, con gran stupore di Prudence e di Nanine che mi
richiamavano, raggiunsi Marguerite.

CAPITOLO 10

Lacameranellaquale s erarifugiata era illuminata da una sola candela posta sul tavolo.
Riversa su un grande divano, il vestito dlacciato, sSi teneva una mano contro il petto,
lasciando I'altra pendere, inerte. Sul tavolo, una bacinella d'argento piena a meta di
un'acqua macchiata di sangue.

Marguerite, pallidissima, la bocca semiaperta, cercava di riprendersi. Di tanto in tanto il
suo petto si gonfiava per un lungo sospiro, che sembrava sollevarla un po' e lasciarla per
qualche istante in uno stato di benessere.

Mi avvicinai, senza che lei facesse alcun movimento, mi sedetti e presi la sua mano, che
era appoggiata sul divano.

"Ah, siete voi?', mi disse con un sorriso.

Certo avevo un aspetto sconvolto, perché aggiunse:

"Siete anmalato anche voi ?".
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"No, mavoi, voi, soffrite ancora?".

"Pochissimo”, e asciugo con un fazzoletto le lacrime che latosse |e aveva fatto salire agli
occhi, "ormal ci sono abituata’.

"Voi vi uccidete, signord’, le diss allora con voce commossa, "vorrel essere un vostro
amico, un vostro parente, per impedirvi di farvi tanto male".

"Oh, non vale davvero la pena che voi vi spaventiate”, replico con una certa amarezza;
"guardate un po' se gli atri s occupano di me: il fatto ¢ che sanno bene che con questa
malattia non c'¢ niente da fare". Dopo di che si alzo e, prendendo il candeliere, 1o poso
sul caminetto e si guardo allo specchio.

"Come sono pallidal", disse rialacciandos la veste e passandos le dita sui capelli
scomposti. "Oh, beh, rimettiamoci atavola.

Andiamo?', maio restavo seduto, senza muovermi.

Ella capi I'emozione che quella scena mi aveva fatto provare, mi s awvicino e,
tendendomi la mano, mi disse: "Su, venite".

Le presi lamano, e laporta alle labbra bagnandola mio malgrado con due lacrime troppo
alungo trattenute.

"Suvvia, siete proprio un bambino!", disse lel sedendosi di nuovo accanto a me; "adesso
piangete! Ma che cosa avete?'.

"Devo sembrarvi proprio sciocco, maquello che ho visto mi hafatto terribilmente male".

"Come siete buono, voi! che volete? non posso dormire bisogna pure che mi distragga un
po'. E poi, le donne come me, una di piu 0 una di meno, che importanza ha? | medici
dicono che il sangue che sputo esce dai bronchi; io fingo di crederlo, ¢ tutto cio che posso
fare per loro".

"Ascoltate, Marguerite", esclamai allora con uno slancio che non potei frenare, "io non so
quale influenza voi avrete sulla mia vita, ma quello che so ¢ che in questo momento non
c'¢ nessuno, neppure mia sorella, che mi stia a cuore come voi. Ed ¢ cosi dalla prima
volta in cui vi ho vista. Ebbene, in nome del cielo, curatevi, e smettete di fare questa
vita'.

"Se mi curassi, morirel. Quello che mi sostiene, ¢ questa vita febbrile. E poi, curars va
bene per le donne della buona societa, che hanno una famiglia e degli amici; ma noi
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guando non possiamo piu servire ala vanita o0 a piacere del nostri amanti, veniamo
abbandonate, e lunghe serate di solitudine seguono a lunghi giorni. 10 lo so bene,
credetemi, sono stata a letto due mesi; dopo tre settimane, nessuno veniva piu a
trovarmi”.

"E vero che io non sono niente per voi", ripresi, "ma se voi lo vorrete, avro cura di voi
come un fratello, non vi lascerdo mai sola, e vi faro guarire. E alora, quando ne avrete la
forza, riprenderete la vita di oggi, se vi piacera; ma, ne sono certo, preferirete
un'esistenza tranquilla che vi rendera piu felice e vi conservera bella”.

"Voi la pensate cosi stasera, perché il vino vi ha reso triste, ma non avrete ma la
pazienzadi cui vi vantate”.

"Permettetemi di ricordarvi, Marguerite, che siete stata anmalata per due mes, e che in
questi due mesi i0 sono venuto ogni giorno a chiedere vostre notizie".

"E vero ma perché non siete mai salito?".

"Perché ancora non vi conoscevo'.

"Si hanno forse del riguardi per una donna come me?'.

"Si hanno sempre riguardi per una donna; almeno io la penso cosi”.

"E cosi, voi avrete curadi me?".

"Si".

"E starete tutti i giorni con me?'.

"Si".

"E anchetutte le notti ?".

"Fino ache non vi annoiassi”.

"Come chiamate tutto cio?".

"Devozione".

"E da dove viene questa devozione?'.

"Dall'irresistibile simpatia che ho per voi".

"Cosi siete innamorato di me? Ditelo subito, sara piu semplice”.

"Forse si; manon ¢ certamente questo il giorno in cui velo diro”.

"Fareste meglio anon dirmelo mai".

"Perché".
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"Perché quella confessione non potra avere che due risultati”.

"Quali?".

"O che io non accetti, e alora voi me ne vorrete, o che io accetti, e alora avrete
un'amante molto triste; una donna nervosa, malata, malinconica, o alegra duna allegria
piu triste del dolore, una donna che sputa sangue e spende centomila franchi all'anno:
tutto questo va bene per un vecchio riccone come il duca, ma sarebbe ben noioso per un
giovane come voi, e laprova¢ chetutti gli amanti giovani che ho avuto mi hanno lasciata
ben presto”.

lo non rispondevo: la ascoltavo. Quella sincerita che pareva quasi una confessione, quella
vita dolorosa che intravedevo sotto il velo dorato che la ricopriva, e dla cui redta la
poverinatentava di sfuggire nei bagordi, nell'ebbrezza e nelle notti di veglia, tutto questo
mi faceva un'impressione cosi forte che non riuscivo a pronunciare una parola.

"Suvvial", continua Marguerite, "stiamo dicendo delle bambinate. Datemi la mano e
torniamo in sala da pranzo. Non devono capire il significato della nostra assenza’.
"Andate, se volete, maio vi chiedo il permesso di restare qui".

"Perché?'.

"Perché lavostraallegriami fatroppo male".

"Allorasaro triste".

"Ascoltate, Marguerite, lasciate che vi dica una cosa che certo vi ¢ stata tante volte
ripetuta, e a cui |'abitudine vi impedira forse di credere, ma che non per questo ¢ meno
vera, e cheio non vi ripetero mai piu”.

"Ed ¢?...", chiese lel col sorriso delle giovani madri che ascoltano una fantasia del loro
bambino.

"Ed ¢ che da quando vi ho vista, non so come né perché, avete preso tanto posto nella
mia vita; ¢ che ho cercato di alontanare la vostra immagine dalla mia mente, ma essa ¢
sempre ritornata; ¢ che da oggi, quando vi ho incontrata, dopo due anni che non vi
vedevo, avete acquistato sul mio cuore e sul mio spirito un ascendente ancora maggiore;
¢ che, insomma, adesso che mi avete ricevuto, che vi conosco, che so tutto quello che c'¢
di strano in voi, mi siete diventata indispensabile, e che impazzirel, non solo se non mi
amaste ma anche se non mi permetteste di amarvi".
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"Ma, sciagurato che siete, io vi dico quello che diceva madame D...: siete dungque molto
ricco! Maalloravoi non sapete che io spendo sei 0 settemila franchi al mese, e che questa
spesa ¢ divenuta necessaria alla mia vita; voi non sapete dunque, mio povero amico, che
vi rovinerei in breve tempo, e che la vostra famiglia vi farebbe interdire per insegnarvi a
non vivere con una donna come me.

Vogliatemi pure bene, ma come un buon amico, non in altro modo. Venite a trovarmi,
rideremo, parleremo, ma non esagerate nel valutarmi, perché valgo assai poco. Voi avete
un buon cuore, avete bisogno di essere amato, siete troppo giovane e sensibile per vivere
nel nostro mondo. Prendetevi una donna sposata. Vedete bene che sono una brava
figliuola e vi parlo con franchezza'.

"Oh! ma che diavolo fate?', grida Prudence, che non avevamo sentito venire, apparendo
sulla soglia della stanza con la capigliatura mezzo disfatta e il vestito dacciato.
Riconabbi in quel disordine lamano di Gaston.

"Parliamo di cose serie”, disse Marguerite, "lasciateci un po' soli, vi raggiungeremo tra
poco”.

"Bene, bene, parlate pure, ragazzi miei”, disse Prudence, andandosene e chiudendo la
porta come per sottolineare il tono col quale aveva pronunciato e ultime parole.

"Cosi, siamo intes”, riprese Marguerite quando fummo soli, "voi non mi amerete piu”.

"A guesto punto?'.

Mi ero spinto troppo oltre per tornare indietro, e datra parte quella ragazza mi
sconvolgeva. Quel miscuglio di allegria, di tristezza, di candore, di prostituzione, la
malattia stessa, che doveva sviluppare in lei la sensibilita delle impressioni e l'irritabilita
dei nervi, tutto cio mi faceva capire che se non mi fossi imposto fin dal primo momento
su quella natura dimentica e frivola, essa era perduta per me.

"Allora, ¢ proprio vero quello che dite!", esclamo.

"Verissimo".

"Maperché non me |'avete detto prima?’.

"E quando avrel potuto dirvelo?'.

"L'indomani del giorno in cui mi foste presentato all'Opéra-Comique”.

"Credo che mi avreste ricevuto molto male, se fossi venuto atrovarvi®.
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"Perché¢?".

"Perché il giorno primami ero comportato da sciocco”.

"Questo ¢ vero. Tuttaviami amavate gia, allora".

"Si",

"Il che non vi ha impedito di coricarvi e di dormire tranquillamente dopo lo spettacolo.
Sappiamo bene che cosa sono questi grandi amori”.

"Ebbene, ¢ qui che vi sbagliate. Sapete che cosa ho fatto |a sera dell'Opéra-Comique?'.
"No".

"Vi ho aspettato all'ingresso del Café Anglais, ho seguito la carrozza che portava voi e i
vostri tre amici, e quando vi ho vista scendere da sola e rientrare da sola a casa vostra,
sono stato molto felice'.

Marguerite scoppia aridere.

"Di cheridete?".

"Di niente".

"Ditemelo, ve ne prego, o credero che vi burliate ancora di me".

"Non vi inquieterete?.

"E con quale diritto?".

"Ebbene, avevo un'ottimaragione di rientrare da sola'.

"Quale?'.

"Mi aspettavano”.

Se mi avesse dato una pugnalata non mi avrebbe fatto piu male. Mi azai e, tenendole la
mano: "Addio", ledissi.

"L 0 sapevo che vi sareste inquietato”, rispose. "Gli uomini hanno la smania di sapere cio
che deve far loro dispiacere”.

"Mavi assicuro”, replicai freddamente, come se avess voluto dimostrarle che ero guarito
per sempre dalla mia passione, "vi assicuro che non sono affatto inquieto. Era del tutto
naturale che qualcuno vi stesse aspettando, come ¢ del tutto naturale che, ale tre del
mattino, io me nevada'.

"Anche voi siete atteso da qualcuno, a casavostra?"'.

"No, ma bisogna che me ne vada'.
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"Addio, alora’.

"Voi mi scacciate”.

"Neppure per idea".

"Perché volete darmi un dispiacere?".

"Quale dispiacere vi ho dato?".

"Mi avete detto che qualcuno vi aspettava’'.

"Non ho potuto fare a meno di ridere al'idea che eravate stato cosi felice nel vedermi
rientrare sola, quando avevo una cosi buona ragione per farlo".

"Talvolta s ¢ felici per un nonnulla, ed ¢ crudele distruggere questa gioia quando,
lasciandola vivere, si puo rendere ancora piu felice colui che laprova’.

"Ma con chi credete di avere a che fare? Non sono una fanciullina, né una duchessa. Non
vi conosco che da oggi e non devo rendere conto a voi delle mie azioni. Pur ammettendo
che io diventi un giorno la vostra amante, bisogna che voi sappiate bene che ho avuto
atri amanti prima di voi. Se voi cominciate adesso a farmi delle scene di gelosia, che
cosa accadra dopo, se questo dopo dovesse esistere? Non ho mai visto un uomo come
voi",

"Perché nessuno vi hamai amato comeio vi ano".

"Insomma, francamente, voi mi amate tanto?".

"Quanto ¢ possibile amare, credo”.

"E questo da...?".

"Daun giorno in cui vi ho vista scendere di carrozza per entrare da Susse, tre anni fa'".

" Sapete che ¢ molto bello? Ebbene, che cosa devo fare per ricompensare questo grande
amore?".

"Amarmi un poco", risposi con il cuore che mi batteva tanto da impedirmi quas di
parlare: perché nonostante i sorrisi quasi canzonatori con i quali aveva accompagnato
tutta la conversazione, mi sembrava che Marguerite cominciasse a condividere il mio
turbamento, e cheio mi stess avvicinando a momento atteso da tanto tempo.

"E il duca?'.

"Quale duca?'.

"Il mio vecchio geloso".
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"Non ne sapra niente".

"E se venisse a saperlo?'.

"Vi perdonera”.

"Eh, no! mi lascera, e che ne sara di me?".

"Tuttavia, per un altro, correte questo rischio”.

"Come |o sapete?'.

"Avete raccomandato di non lasciar entrare nessuno stanotte'.

" E vero; maquello ¢ un amico serio”.

"Che non vi statroppo acuore, selo fate tener lontano dalla vostra porta a quest'ora’.
"Non spetta avoi rimproverarmelo, perché I'ho fatto per ricevere voi eil vostro amico”.

A poco apoco mi ero avvicinato a Marguerite, le avevo passato le mani intorno alavita,
e sentivo il suo corpo elastico appoggiarsi leggermente ale mie mani unite.

"Se voi sapeste come vi amo!", le dissi sottovoce.

"Davvero?'.

"Velogiuro".

"Ebbene, se mi promettete di fare tutto cio cheio vorro senzadire una parola, senzafarmi
un'osservazione, senzafarmi domande, forse vi amero”.

"Tutto cio che vorrete”.

"Ma vi avverto, voglio essere libera di fare cio che mi piacera, senza dovervi rendere
minimamente conto della mia vita. Da molto tempo cerco un amante giovane, senza
volonta, innamorato senza sospetti, amante senza diritti. Non sono mai riuscita a trovarne
uno. Gli uomini, invece di essere soddisfatti quando si concede loro a lungo cio che
avrebbero a malapena sperato di avere una volta sola, chiedono conto alla loro amante
del presente, del passato, e anche dell'avvenire. A mano a mano che si abituano a le,
vogliono dominarla, e diventano tanto piu esigenti quanto piu si concede loro tutto cio
che vogliono.

Se orami decido a prendermi un nuovo amante, voglio che abbia tre virtu molto rare, che
siaciog fiducioso, sottomesso, e discreto”.

"Vabene, sara tutto quello che vorrete".

"Vedremo".
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"E quando vedremo?"'.

"Piu tardi”.

"Perché?".

"Perch¢”, rispose Marguerite liberandosi dalle mie braccia e prendendo, da un gran
mazzo di camelie rosse che le avevano portato la mattina, una camelia che mi infila
al'occhiello, "perché non si puo sempre dare esecuzione ai trattati nel giorno stesso in cui
sono stati firmati. E facile da capire”.

"E quando vi rivedro?’, chiesi stringendolafrale braccia

"Quando questa camelia cambiera colore".

"E quando cambiera colore?".

"Domani, dalle undici a mezzanotte. Siete contento?".

"E melo chiedete?".

"Non unaparoladi tutto cio, né al vostro amico, né a Prudence, né a chiunque altro”.
"Velo prometto".

" Adesso, baciatemi, e poi torniamo in sala da pranzo”.

Mi offri le labbra, s liscio di nuovo i capelli, e uscimmo dalla stanza, lei cantando, i0
quas folle.

Nel salone mi disse a bassa voce, fermandosi:

"Deve sembrarvi strano che mi mostri pronta ad accettarvi cosi, subito; sapete perché lo
faccio? Lo faccio”, continuo prendendomi la mano e appoggiandosela sul cuore, di cui
sentii il battito violento e ripetuto, "lo faccio perché, dovendo vivere meno a lungo degli
altri, mi sono ripromessa di vivere piu in fretta’'.

"Non parlatemi piu cosi, ve ne supplico”.

"Oh, consolatevi!", continuo lel ridendo. "Per poco che abbia da vivere, vivro pit alungo
del vostro amore per me".

Ed entro, cantando, nella sala da pranzo.

"Dov'¢ Nanine?', chiese vedendo che Gaston e Prudence erano soli.

"Dorme nella vostra camera, aspettando che vi corichiate” rispose Prudence.

"Poverettal Lafaro morire! Suvvia, signori, ritiratevi, ¢ ora’.

Dopo dieci minuti, Gaston e io uscimmo. Marguerite mi strinse forte la mano nel
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salutarmi, e resto con Prudence.

"Ebbene", mi chiese Gaston quando fummo usciti, "che ne dite di Marguerite?'.
" E un angelo, e sono pazzo di lei".

"Lo immaginavo; glielo avete detto?".

llSiII.
"E lei vi hapromesso di crederci?'.
IINOII'

"Non ¢ come Prudence”.

"Velo hapromesso?'.

"Hafatto di meglio, caro mio! Nessuno |o crederebbe, ma va ancora benissimo, la grossa
Duvernoy!".

CAPITOLO 11

A questo punto del racconto, Armand tacque.

"Volete chiudere la finestra?', mi disse, "comincio ad avere freddo. Intanto andro a
letto".

Chiusi la finestra. Armand, che era ancora debolissmo, s tolse la vestaglia e S corico,
riposando per qualche istante la testa sul cuscino come un uomo stanco per una lunga
corsa o agitato da penosi ricordi.

"Forse avete parlato troppo”, gli diss, "volete che me ne vada e vi lasci dormire? mi
racconterete un altro giorno il resto della vostra storia’.

"Vi haannoiato?'.

"Tutt'altro".

"Allora continuero; anche se mi lasciate solo, non riuscirel adormire”.

Quando tornai a casa - riprese, senza aver bisogno di raccogliersi, tanto tutti quel
particolari erano ancora vivi nella sua memoria - non mi coricai, € mi mis a riflettere
sull'avventuradi quel giorno.

L'incontro, la presentazione, I'impegno che Marguerite aveva assunto nel miei confronti,
tutto era successo cosi in fretta, cosi insperatamente, che in certi momenti credevo di aver
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sognato.

Tuttavia, non erala primavolta che una donna come Marguerite si prometteva a un uomo
per I'indomani del giorno in cui era stata richiesta.

Avevo un bel riflettere su questo punto, la prima impressione prodotta su di me dallamia
futura amante era stata cosi forte che permaneva sempre. Continuavo a ostinarmi a non
vedere in lel una donna come le altre, e, con la vanita tipica degli uomini, ero pronto a
credere che lei condividevanel miei riguardi I'invincibile attrazione che io sentivo per lei.
Tuttavia avevo sotto gli occhi degli esempi molto contraddittori, e avevo spesso sentito
dire che I'amore di Marguerite s vendeva come una merce pit 0 meno cara, secondo la
stagione.

Ma d'atra parte, come conciliare questa reputazione con i ripetuti rifiuti fatti a giovane
conte che avevamo trovato in casa sua?

Potrete rispondermi che egli non le piaceva e che, essendo mantenuta con tanto splendore
dal duca, se avesse desiderato prendersi un altro amante, avrebbe preferito un uomo che
le piacesse. E allora, perché non voleva neanche Gaston, piacevole, spiritoso, ricco, e
pareva preferire me, che le ero apparso cosi ridicolo a primo incontro? E vero che avolte
incidenti di un minuto fanno piu effetto della corte di un anno.

Tra quelli che erano seduti alla sua tavola, io ero stato il solo a preoccuparmi vedendola
lasciare lasala. L'avevo seguita, mi ero commosso a punto da non riuscire a nasconderlo.
Avevo pianto baciandole la mano. Quella circostanza, aggiunta alle mie virtu quotidiane
durante i due mes della sua malattia, aveva potuto farle vedere in me un uomo diverso da
quelli fino ad allora conosciuti, e forse si era detta che avrebbe ben potuto fare, per un
amore che s esprimeva in quel modo, quello che orma aveva fatto tante volte, e che
questo non avrebbe avuto per lei nessuna conseguenza.

Tutte queste ipotesi, come vedete, erano assai verosimili; ma qualunque fosse la ragione
del suo consenso, una cosa era certa: aveva acconsentito.

Dunque, amavo Marguerite, stavo per averla, non potevo chiedere di piu. Tuttavia, Vi
ripeto, per quanto fosse una mantenuta, consideravo quell'amore, forse per idealizzarlo,
un amore senza speranza, tanto che, piu s avvicinava il momento nel quale non avrei
avuto piu neppure bisogno di sperare, piu ne dubitavo.
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Non chiusi occhio per tuttala notte.

Non mi riconoscevo. Ero come impazzito. In certi momenti non mi trovavo né
abbastanza bello, né abbastanza ricco, né abbastanza elegante per avere una donna come
quella, in certi atri mi sentivo pieno di orgoglio al'ideadi quel possesso: poi mi assaliva
il dubbio che Marguerite avesse per me solo un capriccio passeggero e, come se
presagissi la minaccia di una rottura imminente, mi dicevo che avrei fatto meglio a non
andare dalel, quella sera, e partire comunicandole per scritto 1 miei timori.

Da questo passavo a una speranza senza limiti, a una fiducia senza confini. Sognavo un
avvenire incredibile; mi dicevo che quellaragazza avrebbe dovuto a me la sua guarigione
fisica e morale, che avrei passato con lei la miavita, e che il suo amore mi avrebbe reso
piu felice degli amori piu verginali. Infine non posso ripetervi i mille pensieri che mi
salivano dal cuore

dla testa, e che s spensero a poco a poco nel sonno, che si impadroni di me soltanto
al'alba.

Quando mi svegliai erano le due. La giornata era magnifica. Non ricordo che la vita mi
sla mal parsa tanto bella e tanto piena. | ricordi del giorno prima s riaffacciavano alla
mia mente senza ombre, senza ostacoli, allegramente scortati dalle speranze della sera.
Mi vestii in fretta. Ero contento e capace delle azioni migliori. Di tanto in tanto il cuore
mi balzavain petto, pieno di gioia e d'amore.

Una dolce febbre mi agitava. Non ero piu inquieto per le ragioni che mi avevano
preoccupato prima che mi addormentassi. Non vedevo cheil risultato, non pensavo che al
momento in cui avrel rivisto Marguerite.

Mi fu impossibile rimanere a casa. La mia stanza mi sembrava troppo stretta per
contenere lamiafelicita, avevo bisogno di espandermi nel pieno della natura. Uscii.
Passal per rue dAntin. La carrozza di Marguerite attendeva al portone; mi diressi verso
gli Champs-Elysées. Amavo, senza neppure conoscerle, tutte le persone che incontravo:
I'amore rende buoni! Dopo un'ora che andavo dai cavalli di Marly a rond-point, dal
rondpoint ai cavalli di Marly, vidi dalontano la carrozza di Marguerite; non la riconobbi,
laindovinai.

Al momento di girare I'angolo degli Champs-Elysées, fece fermare, e un giovanottone si
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stacco dal gruppo nel quale stava chiacchierando per andare a parlare con le.

Parlarono per qualche istante; poi il giovane raggiunse i suoi amici, i cavalli ripartirono, e
10, che mi ero avvicinato a gruppo, riconobbi in quello che aveva parlato con Marguerite
quel conte de G... di cui avevo visto il ritratto, e che Prudence mi aveva indicato come la
persona ala quale Marguerite doveva la sua posizione. Era a lui che lei aveva fatto
proibire I'ingresso in casa sua, la sera prima; supposi che avesse fatto fermare la carrozza
per spiegargli il motivo di quel divieto, e sperai che con |'occasione avesse trovato
qualche nuovo pretesto per non riceverlo nemmeno la sera seguente. Non so come passai
il resto della giornata; passeggiai, fumai, parlai, maalle dieci della seranon ricordavo piu
che cosa avess detto e chi avess incontrato.

Tutto quello di cui mi ricordo ¢ che rientrai in casa, impiegai tre ore a vestirmi, e che
guardai cento volte I'orologio e la pendola, che purtroppo segnavano la stessa ora.
Quando suonarono le dieci e mezzo, mi dissi che era oradi andare.

A quel tempo abitavo in rue de Provence: percorsi rue de Mont-Blanc, attraversai il
boulevard, presi per rue Louis-le-Grand, rue de Port-Nahon, e rue d'Antin. Guardai le
finestre di Marguerite. Erano illuminate. Suonai.

Chies a portiere se mademoiselle Gautier erain casa.

Mi rispose che non rientrava mai prima delle undici o undici e un quarto. Guardai
I'orologio.

Avevo creduto di camminare lentamente, ma in soli cinque minuti ero arrivato da rue de
Provence acasadi Marguerite.

Mi mis alloraapasseggiare per quellastrada, privadi negozi, e a quell'oraormai deserta.
MezZ'ora dopo, arrivo Marguerite. Scese di carrozza guardandos intorno come se
cercasse qualcuno.

La carrozza riparti al passo: le scuderie e la rimessa non erano nella stessa casa. Nel
momento in cui Marguerite stava per suonare, mi avvicinai e le dissi: "Buonasera’.

"Ah, siete voi?', disse lei, con un tono che lasciava dubbi sul piacere che provava nel
vedermi.

"Non mi avete permesso di farvi visita stasera?"'.

" E vero; I'avevo dimenticato”.



Www.cultura&svago.com

Quella parola distruggeva tutte le mie riflessioni della mattina, tutte le mie speranze della
giornata. Tuttavia, cominciavo ad abituarmi a quei modi, e non me ne andai, come avrei
certo fatto in altri tempi.

Entrammo.

Nanine aveva gia aperto la porta.

"Prudence ¢ rientrata?’, chiese Marguerite.

"No, signora’".

"Va a dire che venga qui appena torna. Ma prima, spegni la lampada nel salone e, se
viene qual cuno, rispondi che non sono rientrata e che non rientrero”.

Era certo una donna preoccupata da qualche cosa, e forse seccata da un importuno. Non
sapevo che atteggiamento assumere, né che cosa dire. Marguerite ando verso la camera
daletto; io restai dove mi trovavo.

"Venite", mi disse.

Si tolse il cappello, il mantello di velluto, e li getto sul letto; poi s lascio cadere in una
grande poltrona, accanto a fuoco che essa faceva accendere fino all'inizio dell'estate, e
mi disse, giocando con la catena dell'orol ogio:

"Ebbene, che cosa mi raccontate di nuovo?".

"Nulla, salvo che ho fatto male avenire stasera’.

"Perché?".

"Perché sembrate di cattivo umore e certo vi annoio”.

"Non mi annoiate affatto; solo non mi sento bene, ho sofferto tutto il giorno, non ho
dormito e ho un terribile mal di testa".

"V olete che mi ritiri per permettervi di coricarvi?'.

"Oh! potete restare, se ho vogliadi coricarmi, posso farlo anche davanti avoi”.

In quel momento suonarono alla porta.

"Chi viene ancora?', disse con un moto d'impazienza.

Dopo qualche istante suonarono di nuovo.

"Non c'¢ dungue nessuno che apra? Bisognera che vadaio".

Infatti si alzo e mi disse:

" Aspettate qui”.
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Attraverso |'appartamento, e la sentii aprire la porta d'ingresso.

Ascoltai.

La persona ala quale aveva aperto la porta s fermo nella sala da pranzo. Dalle prime
parole riconobbi lavoce del giovane conte de N...

"Come vi sentite stasera?’, le chiese.

"Male", risposte seccamente Marguerite.

"Vi disturbo?'.

"Puo darsi".

"Come mi ricevete! Che cosavi ho fatto, mia cara Marguerite?'.

"Amico mio, non mi avete fatto niente. Mi sento male e bisogna che vada a letto, e percio
mi farete il piacere di andarvene. Mi opprime non poter rientrare la sera senza vedervi
comparire dopo cinque minuti. Che cosa volete? Che io divenga la vostra amante?
Ebbene, vi ho gia detto cento volte di no, che mi irritate terribilmente, e che potete
rivolgervi altrove. Ve lo ripeto oggi per I'ultima volta: non voglio saperne di voi. Siamo
intesi: addio. Ecco, c'¢ Nanine; vi fara luce. Buonanotte'.

E senza aggiungere una parola, senza ascoltare quello che il giovane andava balbettando,
Marguerite torno in camera e chiuse con violenza la porta, dalla quale, a sua volta,
Nanine entro quasi subito.

"Ascoltami bene", le disse Marguerite, "dirai sempre a quell'imbecille che non sono in
casa 0 che non voglio riceverlo. Sono stanca, insomma, di veder sempre gente che viene
a chiedermi la stessa cosa, che mi offre denaro e con questo crede di essere a posto. Se
quelle che intraprendono il nostro vergognoso mestiere sapessero di che cosa s tratta,
preferirebbero diventare cameriere. Ma no; I'ambizione di avere vestiti, carrozze, gioidlli,
ci travolge; s crede aquello che s sente dire, perché la prostituzione ha una suafede, e a
poco a poco ci s logora il cuore, il corpo, la bellezza; s ¢ irritate come bestie feroci,
disprezzate come paria, circondate solo da gente che prende sempre piu di quanto non
dia, e un bel giorno s crepa come cani, dopo aver rovinato gli altri e se stesse”.

"Suvvia, signora, calmatevi”, disse Nanine, "siete nervosa, stasera’.

"Questo vestito mi da fastidio”, continuo Marguerite facendo saltare i ganci del corpetto,
"dammi unavestaglia. E allora, Prudence?".
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"Non era ancoratornata, mala manderanno davoi appenarientrera”.

"Eccone un'atra’, seguito Marguerite togliendos il vestito e infilando una vestaglia
bianca, "eccone un'atra che ¢ capace di venirmi a trovare quando ha bisogno di me, ma
che non sa farmi un piacere di buon grado. Sa che stasera aspetto quella risposta, che mi
¢ necessaria, che sono preoccupata; e sono certa che ¢ andata in giro senzaricordars di
me".
"Forse ¢ stata trattenuta’.

"Facci portareil ponce".

"Vi fara male", disse Nanine.

"Tanto meglio. Portami anche della frutta, del paté o un'aladi pollo, qualche cosa subito,
ho fame".

Dirvi I'impressione che mi faceva quella scena ¢ inutile; lo indovinate, non ¢ vero?

"Voi cenerete con me", mi disse; "mentre aspettate, prendete un libro, io vado un
momento nello spogliatoio”.

Accese le candele del doppiere, apri una porta che era davanti a letto e scomparve.

Mi mis apensare allavitadi quellaragazza, eil mio amore si riempi di pieta.
Passeggiavo agrandi passi nella stanza, sempre meditando, quando entro Prudence.

"Toh, siete qui?', mi disse, "dov'¢ Marguerite?'.

"Nello spogliatoio”.

"L 'aspettero. Dite un po', lo sapevate che vi trova simpatico?'.

"No".

"Non ve lo ha accennato?'.

"Per niente".

"Come mai siete qui?".

"Sono venuto afarle visita'.

"A mezzanotte?"'

"E perché no?'

"Burlone!”

"Mi haricevuto molto male, del resto".

"Vi ricevera meglio".
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"Credete?".

"L e porto una buona notizia'".

"Non mi interessa; e cosi vi ha parlato di me?'.

"leri sera, anzi stanotte, quando ve ne siete andato col vostro amico. A proposito, come
stail vostro amico? Gaston R..., si chiama cosi, non ¢ vero?'.

"Si" risposi, senza poter fare a meno di sorridere al ricordo della confidenza che Gaston
mi avevafatto, e vedendo che Prudence ne conosceva appenail nome.

" E gentile, quel ragazzo, che cosafa?".

"Ha venticinquemilafranchi di rendita".

"Ah, davvero? Dunque, per tornare a voi, Marguerite mi ha interrogato sul vostro conto,
mi ha chiesto chi siete, che cosa fate, quali erano state le vostre amanti; insomma tutto
quello che si puo chiedere su un giovanotto della vostra eta. Le ho detto tutto quello che
S0, aggiungendo che siete un simpatico ragazzo. Ecco tutto".

"Vi ringrazio; e adesso, ditemi quale ¢ l'incarico che vi ha affidato ieri”.

"Nessuno; quello che lei diceva era per fare andar viail conte; ma me ne ha dato uno per
0ggi, e stasera le porto appunto larisposta’.

In quel momento Marguerite usci dallo spogliatoio, acconciata con civetteria con una
cuffietta da notte guarnita di bande di nastro giallo chiamate tecnicamente "choux". Era
incantevole.

Avevai piedi nudi infilati in pantofole di raso, efinivadi curars le unghie.

"E dlord', disse vedendo Prudence, "avete incontrato il duca?'.

"Perbacco!".

"Che cosavi ha detto?'.

"Meli hadati”.

"Quanti?".

"Seimila".

"Li avete qui?".

"Si".

" Sembrava seccato?".

"No".
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"Pover'uomo!"”.

Quel "pover'uomo!" era stato pronunciato con un tono che non S puo ripetere.
Marguerite presei sei biglietti damille franchi.

"Ed ora’, disse, "mia cara Prudence, avete bisogno di denaro?".

"Sapete, bambina mia, che fra due giorni ¢ il quindici; se poteste prestarmi tre o
guattrocento franchi, mi fareste un favore".

"Mandateli a prendere domattina, ¢ troppo tardi per far cambiare”.

"Non o dimenticate”.

" State tranquilla. Cenate con noi?".

"No, Charles mi aspettaacasamia’.

"Ne siete sempre innamorata?"'.

"Cotta, miacaral A domani. Arrivederci, Armand".

Madame Duvernoy usci.

Marguerite apri un cassetto e vi getto dentro i biglietti di banca.

"Permettete che mi corichi?’', disse sorridendo, dirigendosi verso il letto.

"Non solo ve |o permetto, ma ve ne prego”.

Getto in fondo a letto la sopraccopertae si corico.

"Adesso”, disse, "venite a sedervi accanto a me e parliamo”.

Prudence avevaragione: larisposta che aveva portato avevarallegrato Marguerite.

"Mi perdonate per il mio cattivo umore di questa sera?’, mi chiese prendendomi la mano.
"Sono pronto a perdonarvi ancora molte volte".

"E mi amate?".

"Daimpazzire".

"Nonostante il mio cattivo carattere?".

"Nonostante tutto”.

"Melo giurate?"'.

"Si", ledissi abassavoce,

In quel momento entro Nanine portando del piatti, del pollo freddo, una bottiglia di
Bordeaux, delle fragole e due coperti.

"Non vi ho fatto fare il ponce", disse Nanine, "il Bordeaux vi fara meglio. Non ¢ vero,
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signore?"'.

"Certo", risposi, ancora commosso dalle ultime parole di Marguerite, con gli occhi
ardentemente fissi su di l&l.

"Bene", disse, "metti tutto sul tavolino, e avvicinao a letto; ci serviremo da soli. Hai
fatto gia tre nottate, devi aver sonno, va aletto; non ho piu bisogno di niente".

"Devo chiudere la porta a doppia mandata?'.

"Lo credo bene! e soprattutto avverti di non far entrare nessuno prima di domani a
mezzogiorno”.

CAPITOLO 12

Alle cinque del mattino, quando I'alba cominciava ad apparire dietro le tende, Marguerite
mi disse:

"Perdonami se ti mando via, ma ¢ necessario. Il duca viene ogni mattina; quando verra
diranno che dormo, e forse aspettera che mi svegli”.

Presi trale mani la testa di Marguerite, le cui spalle erano inondate dai capelli sciolti, le
detti un ultimo bacio, eledissi: "Quando ti rivedro?'.

"Ascolta’, rispose, "prendi la chiavetta dorata che ¢ sul caminetto, e apri quella porta;
riporta qui la chiave e va via. Durante la giornata, riceverai unaletteraconi miel ordini:
sa bene che devi obbedirmi ciecamente”.

"Si, esegiati chiedess qualcosa?"'.

"Che cosa?".

"Di lasciarmi la chiave".

"Non ho mai fatto per nessuno quello mi chiedi”.

"Ebbene, fallo per me, perché te lo giuro, io non ti amo come ti hanno amata tutti gli
atri".

"Allora tienila; ma ti avverto che posso fare in modo che questa chiave non ti serva a
niente".

"Perché¢?".

"C'¢ un catenaccio al'interno”.
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"Cattival".

"Lofaro togliere”.

"Allorami ami un poco?".

"Non so come sia accaduto, ma credo di si. E adesso vattene, cado dal sonno”.

Restammo ancora qualche istante I'uno nelle braccia dell'altra; poi me ne andai.

Le strade erano deserte, la grande citta dormiva ancora, una dolce frescura inondava i
quartieri che sarebbero stati piu tardi invasi del rumore degli uomini.

Mi sembrava che quella citta addormentata mi appartenesse; cercai allora nella mia
memoria i nomi di coloro ai quali avevo invidiato fino a quel momento la felicita, e di
chiungue mi ricordassi, scoprivo di essere piu felice di lui.

Essere amato da una fanciulla casta, rivelarle per primo lo strano mistero dell'amore, ¢
certo una grande felicita, ma ¢ la cosa piu semplice del mondo. Impadronirsi di un cuore
non abituato agli assedi, ¢ come entrare in una citta aperta e senza difese. L'educazione, il
sentimento del dovere della famiglia sono sentinelle assai vigili, ma non abbastanza da
impedire che una fanciulla di sedici anni le inganni quando, attraverso la voce dell'uomo
amato, la natura le elargisce i primi consigli d'amore, tanto piu ardenti quanto piu
sembrano puri.

Piu la fanciulla crede a bene, piu facilmente s abbandona se non ale braccia
dell'amante, a quelle dell'amore, perché essendo senza difesa, ¢ senzaforza, e fars amare
da lel ¢ una vittoria che ogni uomo di venticinque anni puo ottenere quando vuole. E
questo ¢ tanto vero che le fanciulle sono sorvegliate e circondate di difese. | conventi non
hanno muri tanto alti, le madri serrature tanto resistenti, la religione doveri tanto assoluti
da rinchiudere tutti quegli uccellini nellaloro gabbia, sulla quale non ci si da neppure la
pena di gettare fiori. Come devono desiderare quel mondo che viene loro nascosto, come
devono credere che sia affascinante, cosi devono ascoltare la prima voce che, attraverso
le sharre, viene a rivelarne loro i segreti, cosi devono benedire la mano che per prima,
viene a sollevare un lembo del misterioso velo.

Ma essere veramente amati da una cortigiana, ¢ unavittoria ben diversamente difficile. In
loro il corpo ha logorato I'anima, i sensi hanno bruciato il cuore, il vizio ha corazzato i
sentimenti. Le parole che s rivolgono loro, esse le conoscono da un pezzo, conoscono |
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mezzi che s adoperano, e I'amore stesso che ispirano, esse I'hanno venduto. Amano per
mestiere, non per slancio. Sono protette dai loro calcoli meglio di quanto una vergine non
Sia protetta da sua madre e dalle mura del convento; e cosi hanno inventato la parola
"capriccio” per definire quegli amori non venali che si concedono di tanto in tanto come
riposo, come scusa, 0 come consolazione: simili in questo a quegli usural che strozzano
mille persone e che credono di riscattarsi prestando una volta mille franchi a qualche
povero diavolo che muore di fame, senza pretendere interessi e senza chiedere la
ricevuta.

Inoltre, quando Iddio concede I'amore a una cortigiana, quest'amore, che sembra a prima
vista un perdono, diventa ben presto per lei una punizione. Non c'¢ assoluzione senza
penitenza. Quando una creatura, che ha tutto un passato da rimproverarsi, s sente
improvvisamente vinta da un amore profondo, sincero, irresistibile, del quale non si
sarebbe mal creduta capace, e confessa quest'amore, |'uomo amato la dominal E come si
sente forte del crudele diritto di dirle: “Tu non fai per amore piu di quello che hai fatto
per denaro!”.

Allora esse non sanno che prove dare. Racconta una novella che un bambino, dopo
essers lungamente divertito, in un campo, a gridare: "Aiuto!", per disturbare la gente che
vi lavorava, fu un bel giorno divorato da un orso, senza che quelli che egli aveva cosi
spesso ingannati credessero quella volta ale sue vere grida di spavento. Lo stesso accade
aquelle disgraziate figliole, quando s innamorano seriamente. Hanno mentito tante volte
che non s vuole piu credere loro, e sono in mezzo ai loro rimorsi, divorate dal loro
amore.

Da qui nascono le grandi devozioni, gli austeri ritiri di cui qualcuna di loro ha dato
I'esempio.

Ma quando I'uomo che ispira quell'amore purificatore ha un animo tanto generoso da
accettarlo senza ricordare il passato, quando vi s abbandona, quando, insomma, ama
come ¢ amato, quell'uomo arriva a fondo di tutte le sensazioni terrene, e dopo di quello,
il suo cuore restera chiuso per sempre aogni altro amore.

Queste riflessioni 10 non le facevo quella mattina, tornando a casa; non avrebbero potuto
essere che il presentimento di quanto mi sarebbe accaduto, e nonostante il mio amore per
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Marguerite, non intravedevo conseguenze del genere; le faccio oggi. Poiché tutto ¢
irrimediabilmente finito, esse sono il risultato naturale di quel che avvenne. Ma torniamo
a primo giorno di quella relazione. Quando rientrai in casa, la mia allegria era folle.
Pensando che gli ostacoli posti dalla mia immaginazione tra Marguerite e me erano
scomparsi, che la possedevo, che occupavo un poco i suoi pensieri, che avevo in tascala
chiave del suo appartamento e il diritto di servirmene, ero soddisfatto della vita,
orgoglioso di me stesso, e amavo lddio che faceva accadere tutto questo.

Un giovane passa un giorno per una strada, sfiora una donna, la guarda, si volta,
prosegue. Egli non conosce quella donna, non ha nessuna parte ai piaceri di lei, a suoi
dolori, a suoi amori; non esiste per lel e forse, se le rivolgesse la parola, essa s
burlerebbe di lui, come Marguerite si era burlata di me. Passano le settimane, i mes, gli
anni, e dimprovviso, dopo che entrambi hanno seguito il loro destino in direzioni
diverse, lalogica del caso li mette di nuovo I'uno di fronte all'atra. Quella donna diventa
I'amante di quell'uomo, e si innamora di lui. Come? perché? le due vite diventano una
sola, e appena questa intimita ¢ nata, sembra loro che essa sia sempre esistita: e tutto
quello che fino a quel momento ¢ accaduto si cancelladal ricordo dei due amanti. Questo
¢ strano, ammettiamolo.

Quanto ame, non mi ricordavo pitu come avevo vissuto fino ad allora.

Tutto il mio essere si esaltava nella gioia, a ricordo delle parole che ci eravamo detti in
quella prima notte. O Marguerite era abile nell'inganno, o aveva per me una di quelle
passioni improvvise che si rivelano fin dal primo bacio, e che, del resto, muoiono talvolta
COSi come sono nate.

Piu riflettevo, piu mi dicevo che Marguerite non aveva alcuna ragione di simulare un
amore non sentito, e mi dicevo anche che le donne hanno due modi di amare, che
possono risolvers I'uno nell'altro: esse amano col cuore o coi sensi. Spesso una donna si
prende un amante solo per obbedire alavolonta del sensi e, senza averlo previsto, impara
il mistero dell'amore immateriale, e non vive piu che col cuore; spesso una fanciulla, non
cercando nel matrimonio che una unione di due puri affetti, riceve la rivelazione
improvvisa dell'amore carnale, energica conclusione dei piu casti moti dell'animo. Tra
questi pensieri, mi addormentai. Fui svegliato da un biglietto di Marguerite, che
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conteneva queste parole:

"Eccoi miei ordini: staseraa Vaudeville. Venite duranteil terzo intervallo".

Chiusi la letterain un cassetto, per avere sempre la realta a portata di mano, nel caso ne
dubitassi, come a momenti mi accadeva.

Non diceva di andarla a trovare durante la giornata, € non osavo percio presentarmi a
casa sua; ma avevo un desiderio cosi forte di vederla prima di sera, che andai agli
Champs-Elysées dove, comeil giorno prima, lavidi passare e ripassare.

Alle sette, ero gia al Vaudeville. Non ero mai entrato cosi presto in un teatro.

Tutti i palchi s riempirono, I'uno dopo I'atro. Uno solo era ancora vuoto: quello di
proscenio, nel primo ordine.

All'inizio del terzo atto, sentii che s apriva la porta di quel palco, dal quale non
distoglievo mai gli occhi, e Marguerite apparve. Si accomodo subito sul davanti, cerco in
platea, mi vide, e mi ringrazio con lo sguardo.

Quella sera era meravigliosamente bella.

Ero io laragione della sua civetteria? Mi amava tanto da credere che piu I'avess trovata
bella piu sarel stato felice? Non lo sapevo ancora; ma se questa era la sua intenzione,
c'erariuscita, perché quando s mostro, le teste si avvicinarono le une alle atre, e |'attore
che in quel momento era sul palcoscenico guardo anche lui colei che a suo solo apparire
turbava cosi gli spettatori.

E io avevo la chiave dell'appartamento di quella donna, e di |i a tre o quattro ore |'avrei
posseduta di nuovo.

Si biasimano coloro che s riducono in rovina per le attrici e per le mantenute; ma quello
che mi stupisce ¢ che questi non facciano per quelle donne follie venti volte piu grandi.
Bisogna, come me, aver vissuto quella vita, per sapere come le piccole gioie di tutti i
giorni che esse donano ai loro amanti rinsaldino fortemente nel cuore - non saprel quale
dtraparolausare - I'amore che s ha per loro.

Poco dopo, Prudence prese posto nel palco, e un uomo che riconobbi per il conte de G...s
sedette sul fondo. Nel vederlo mi sentii gelareil cuore.

Marguerite s era certo accorta dell'impressione prodotta su di me dala presenza di
quell'uomo nel suo palco, perché mi sorrise di nuovo €, voltando le spalle a conte, parve
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interessarsi vivamente allo spettacolo. Al terzo intervallo, essa si giro, disse qualche
parola, il contelascio il palco, e Marguerite mi fece segno di raggiungeria.

"Buonasera’, mi disse quando entrai, tendendomi |a mano.

"Buonasera’, rispos rivolgendomi a Marguerite e a Prudence.

" Sedetevi".

"Ma prendo il posto di qualcuno.ll conte de G...non tornera?".

"Si; I'no mandato a cercarmi del dolci, perché potessimo parlare da

soli per un poco. Madame Duvernoy ¢ in confidenza’.

"Si ragazzi", disse questa, "state tranquilli, non diro niente".

"Che cosa avete stasera?’, mi chiese Marguerite alzandosi e baciandomi sulla fronte nella
penombradel palco.

"*Sono un po' indisposto”.

"Bisogna che andiate a letto", riprese con la sua aria ironica, che s addiceva tanto al
volto fine e spiritoso.

"Dove?".

"A casavostra'.

" Sapete bene che non potrei dormire”.

"Allora non bisognavenire qui afareil muso perché avete visto un uomo nel mio palco”.
"Non ¢ per questo”.

"Invece si, me ne intendo, e voi avete torto; quindi non ne parliamo piu. Dopo lo
spettacol o andate a casa di Prudence, e restateci fino a quando vi chiamero. Capito?".
"Si".

Potevo forse disobbedire?

"Mi amate sempre?’, riprese lei.

"E melo domandate?".

"Avete pensato ame?".

“Tutto il giorno".

" Sapete che ho veramente paura di innamorarmi di voi? Chiedetelo a Prudence”.

"Ah!", rispose la donnona, "questo sarebbe seccante”.

"Adesso, tornate al vostro posto; il conte sta per tornare, ed ¢ inutile che vi trovi qui”.
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"Perché¢?".

"Perché non vi fa piacere vederlo”.

"No; solo che se mi aveste detto che desideravate venire a Vaudeville, stasera, avrel
potuto io stesso procurarvi il palco proprio come ve lo ha procurato ui”.
"Disgraziatamente, mi ha portato il biglietto senza cheio glielo avess chiesto, offrendosi
di accompagnarmi. Lo sapete bene, non avrel potuto rifiutare. Tutto cio che potevo fare
era di scrivervi dove sarel andata perché mi poteste vedere, e perché anch'io avess il
piacere di rivedervi piu presto; mase ¢ cosi che mi ringraziate, terro conto dellalezione”.
"Ho torto, perdonatemi”.

"Finamente! Adesso tornate al vostro posto, per favore, e soprattutto non fate piu il
geloso”.

Mi bacio di nuovo, eio uscii. Nel corridoio incontrai il conte. Tornai alla mia poltrona.
Dopo tutto, la presenza di monsieur de G... nel palco di Marguerite si spiegava assai
facilmente. Era stato il suo amante, le offriva un palco, la accompagnava allo spettacolo,
era tutto molto naturale, e da momento che avevo per amante una donna come
Marguerite bisognava pure che mi adattassi alle sue abitudini.

Non per questo, pero, fui meno infelice per il resto della serata, ed ero molto triste
guando me ne andai, dopo aver visto Prudence, il conte e Marguerite entrare nella
carrozza che li aspettava all'ingresso.

Eppure dopo un quarto d'ora ero a casa di Prudence, che era appena tornata.

CAPITOLO 13

“Siete arrivato quasi assieme anoi”, disse Prudence.
"Si", risposi meccanicamente. "Dov'e Marguerite?”.
"A casasud'.

"Sola?".

"Conmonsieur deG...".

Mi misi acamminare agrandi passi per il salone.
"Ebbene, cosa avete?'.
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"Credete che mi diverta aspettare qui che monsieur de G... esca dalla casa di
Marguerite?'.

"Non siete molto ragionevole. Cercate di capire che Marguerite non puo mettere il conte
dla porta. Monsieur de G... ¢ stato a lungo il suo amante, le ha sempre dato molto
denaro, e gliene da ancora. Marguerite spende piu di centomila franchi al'anno, e ha
molti debiti. Il duca le manda tutto cio che gli chiede, malei non osa chiedere sempre a
lui tutto quello di cui ha bisogno. Non puo guastarsi con il conte, che le rende almeno una
decinadi migliaiadi franchi al'anno.

Marguerite vi vuole molto bene, caro amico, ma la vostra relazione, nel suo e nel vostro
interesse, non deve essere una cosa seria. Non ¢ certo con i vostri sette od ottomila
franchi di rendita che potreste sostenere il lusso di quellaragazza; non sarebbe sufficiente
neppure a mantenere la sua carrozza. Prendete Marguerite per quello che ¢, una buona
figliuola spiritosa e bella; siate il suo amante per un mese o due: offritele dei fiori, del
dolci, del palchi a teatro; ma non vi mettete in testa niente di piu, e non fatele ridicole
scene di gelosia. Sapete bene con chi avete a che fare; Marguerite non ¢ un modello di
virti. Voi le piacete, voi I'amate molto, non pensate a resto. Siete proprio sSimpatico
quando fate il suscettibile! Avete la piu graziosa amante di Parigi; vi riceve in uno
splendido appartamento, ¢ coperta di gioielli, non vi costera un soldo, se vorrete, e non
siete contento. Che diamine! chiedete troppo”.

"Avete ragione, ma ¢ piu forte di me, l'idea che quell'uomo sia il suo amante mi fa un
male terribile".

"Prima di tutto", replico Prudence, "¢ ancora il suo amante? E un uomo di cui essa ha
bisogno, ecco tutto. Da due giorni gli chiude la portadi casa; ¢ venuto stamattina, lei non
ha potuto fare a meno di accettare il suo palco e di permettergli di accompagnarla. Egli
I'ha ricondotta a casa, ¢ stato un istante dalel, non ci rimarra, perché voi state aspettando
qui. Tutto questo ¢ naturale, mi sembra. D'altra parte, non avete accettato il duca?"'.

"Si, ma quello ¢ un vecchio, e sono certo che Marguerite non ¢ la sua amante. E poi, S
puo spesso accettare una relazione, ma non due. Quella facilita somiglia troppo a un
calcolo e avvicina lI'uomo che, sia pure per amore, vi s adagia a quelli che, a un livello
piu basso, fanno mercato di quel consenso e traggono lucro da quel mercato”.
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"Oh, caro mio, come siete arretrato! quanti ne ho visti, trai piu nobili, trai piu e eganti,
trai piu ricchi fare quello che vi consiglio, e senza sforzo, senza vergogna, senza rimorsi!
Ma questo ¢ cosa di tutti i giorni. Cosa potrebbero fare le mantenute di Parigi per
sostenereil loro tenore di vita, se non avessero tre o quattro amanti alla volta? Non esiste
patrimonio, per quanto considerevole, che possa da solo bastare alle spese di una donna
come Marguerite. Un capitale di cinquecentomila franchi di rendita ¢ un capitale
Immenso in Francia; ebbene, caro amico, cinquecentomila franchi non basterebbero, ed
ecco perché: un uomo che ha una simile rendita ha una casa arredata, cavalli, domestici,
carrozze, riserve di caccia, amici; spesso ha moglie, figli, alleva cavali da corsa, gioca,
viaggia, 0 che so io! Tutte queste abitudini sono cosi importanti, che egli non puo
disfarsene senza sembrare rovinato e senza destare scandalo. Fatti i conti, con
cinquecentomila franchi all'anno egli non puo dare a una donna piu di quaranta o
cinquantamila franchi all'anno, ed ¢ gia molto. E cosi, altri amanti concorrono alle spese
annuali della donna.

Con Marguerite, ¢ ancora piu comodo; le ¢ capitato, per un miracolo del cielo, un vecchio
con un patrimonio di dieci milioni, che ha perso la moglie e lafiglia, che non ha che dei
nipoti, ricchi anch'essi, che le da tutto cio che lei desidera senza chiederle niente in
cambio; malel non puo chiedergli piu di settantamila franchi all'anno, e sono sicura che
se gliene chiedesse di piu, egli rifiuterebbe, nonostante |e sue ricchezze e I'affetto che ha
per lel. Tutti quel giovanotti che hanno venti e trentamila franchi di rendita a Parigi, cio¢
appena di che vivere nell'ambiente che frequentano, sanno benissimo, quando sono gli
amanti di una donna come Marguerite, che questa, con cio che le danno, non
potrebbe pagare neppure |'appartamento e la servitu.

Ess non dicono niente di cio che sanno, fingono di non vedere niente, e quando ne hanno
abbastanza se ne vanno per i fatti loro. Se hanno la presunzione di bastare a tutto, s
rovinano come degli sciocchi, e vanno a farss ammazzare in Africa lasciando a Parigi
cinquantamila franchi di debiti. Credete che laloro donna ne sia riconoscente? Ma niente
affatto. Al contrario, dice che ha sacrificato loro la sua posizione, e che mentre stava con
loro perdeva del denaro. Ah, voi trovate che questi particolari sono vergognosi, vero? ma
SoNo veri.
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Voi siete un ragazzo simpatico, mi siete molto caro; io frequento mantenute da vent'anni,
so chi esse siano e che cosa valgano, e non vorrel vedervi prendere sul serio un capriccio
che una bella donna ha per voi. Inoltre”, continuo Prudence, "ammettiamo pure che
Marguerite vi ami tanto darinunciare a conte e a duca, nel caso che questi S accorgesse
della vostra relazione e le imponesse di scegliere travoi e lui; ¢ incontestabile che il suo
sacrificio sarebbe enorme. Quale sacrificio di uguale valore potreste fare voi per lei?
Quando verra la stanchezza, quando insomma non vorrete piu saperne, che cosa farete
per indennizzarla di quanto le avete fatto perdere? Nulla. La avrete isolata dal mondo nel
quale s trovavano la sua fortuna e il suo avvenire, vi avra fatto dono del suoi anni piu
belli, e verra dimenticata. O sareste un uomo volgare, le rinfaccereste il passato, le direste
che lasciandola non fate che agire come gli atri suoi amanti, e |I'abbandonereste a una
miseria sicura; 0 sareste un uomo onesto, e credendovi obbligato a tenerla con voi vi
votereste da solo a un'infelicita inevitabile, perché questo tipo di relazione, scusabile in
un giovane, non lo ¢ piu in un uomo maturo. Divenuta un ostacolo a ogni cosa, non
permette né una famiglia, né un'ambizione, il secondo e ultimo amore dell'uomo.
Credetemi dunque, amico mio, prendete le cose per quello che valgono, le donne per
quello che sono, e non date a una mantenuta il diritto di dirsi, in qualunque cosa, vostra
creditrice".

Questo discorso era saggio, e di unalogicadi cui non avrei mai creduto capace Prudence.
Non seppi che cosa rispondere, se non che aveva ragione; le tesi la mano e la ringraziai
dei suoi consigli.

"Andiamo, andiamo”, mi disse, "scacciate queste cattive teorie e ridete; la vita ¢
affascinante, mio caro, tutto dipende dalla lente attraverso la quale la si guarda. Ecco,
consultate il vostro amico Gaston: eccone uno che mi sembra capire I'amore come lo
capisco io. Cio di cui dovete convincervi, atrimenti diventerete un ragazzo noioso, ¢ che
qui vicino c'¢ una bella ragazza che attende con impazienza che I'uomo che ¢ con lel se
ne vada, e che pensa avoi, conserva per voi la sua notte e vi ama, ne sono certa. Adesso
venite con me ala finestra, e guardiamo andar via il conte, che non tardera a cederci il
posto”.

Prudence apri unafinestra, e ci appoggiammo al davanzale |'uno accanto all'atra.
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Lei guardavai rari passanti, io sognavo.

Tutto quello che mi aveva detto mi ronzava nella testa, e non potevo fare a meno di
convenire che aveva ragione, ma I'amore vero che sentivo per Marguerite stentava ad
adattars a quelle ragioni. Cosi, emettevo di tanto in tanto dei sospiri, che facevano
voltare Prudence e le facevano alzare le spalle come un medico che non nutre piu
Speranze su un malato.

"Come, attraverso la rapidita delle sensazioni”, andavo dicendo tra me e me, "ci s
accorge che lavita ¢ breve! Conosco Marguerite solo da due giorni, ¢ la mia amante solo
daieri, e hagia occupato in un modo similei miel pensieri, il mio cuore e lamiavita, che
lavisitadi questo conte de G... mi rende infelice".

Finamente il conte usci, risali in carrozzae s alontano. Prudence chiuse lafinestra.
Nello stesso momento, Marguerite ci chiamava.

"Venite, presto, apparecchiamo”, disse, "ceneremao”.

Quando entrali dalel, Marguerite mi corre incontro, mi gettale bracciaa collo e mi bacia
con tuttalasuaforza

" Abbiamo ancorail broncio?', mi chiese.

"No, ¢ passato”, rispose Prudence, "gli ho fatto la predica e ha promesso di aver
giudizio".

"Meno malel".

Mio malgrado, gettai un‘occhiata a letto: era intatto. Marguerite indossava gia la sua
vestaglia bianca

Ci mettemmo atavola.

Fascino, dolcezza, espansivita, Marguerite aveva tutto, e ogni tanto mi sentivo veramente
obbligato a riconoscere che non avevo il diritto di chiederle altro: molti sarebbero stati
felici a mio posto, e, come il pastore di Virgilio, non avevo che da godere del piaceri che
un dio, anzi una dea, mi elargiva.

Cercal di metterein praticale teorie di Prudence, e di essere allegro come le mie amiche;
ma cio che in loro era naturale a me costava fatica, e il mio riso nervoso, che le
Ingannava, eramolto simile ale lacrime.

Finalmente finimmo di cenare, e resta solo con Marguerite. Come d'abitudine, ando a
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sedersi su un tappeto davanti a fuoco, guardando con aria malinconica la fiamma del
caminetto.

Pensaval ache? non |o so; io la guardavo con amore e quasi con terrore, pensando a quel
che ero pronto a soffrire per lel.

"Sai ache cosa stavo pensando?'.

"No".

"A una combinazione che ho trovato".

"E quale?".

"Non posso dirtelo ancora, ma posso dirti quello che potrebbe risultarne: e cioe che traun
mese saro libera, non avro piu debiti, e ce ne andremo insieme in campagna a trascorrere
I'estate”.

"E non puoi dirmi in che modo?".

"No; bisogna solo che tu mi ami cometi amo io, e tutto andra bene".

"E hai trovato da sola gquesta combinazione?'.

"Si".

"E lametterai in praticadasola?'.

"Ne sopportero da solai fastidi”, disse Marguerite con un sorriso che non dimentichero
mai, "ma ne godremo insieme i vantaggi".

Arrossii, invincibilmente alla parola "vantaggi": ricordai Manon Lescaut che sperperava
con Des Grieux il denaro di monsieur de B...

Risposi in tono un po' duro, azandomi:

"Permettetemi, cara Marguerite, di spartire soltanto i vantaggi delle azioni che io stesso
CONCEPiSCo e metto in pratica’.

"Che cosavuol dire?'.

"Vuol dire che ho il forte sospetto che il conte de G... Sia vostro socio in questa felice
combinazione, della quale io non accetto né i pesi né i vantaggi”.

"Siete un bambino. Credevo che mi amaste, m'ingannavo, va bene". E nello stesso tempo
s azo, apri il pianoforte e i rimise a suonare I "invito a valzer", fino a quel famoso
passaggio in diesis che la costringeva sempre afermarsi.

Era per abitudine, o per ricordarmi il giorno nel quale ci eravamo conosciuti? Tutto
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quello che so ¢ che con quella musica tornarono i ricordi e, avvicinandomi alei, le pres
latestafrale mani elabaciai.

"Mi perdonate?’, le chiesi.

"Lo vedete bene", mi rispose, "ma badate che non siamo che a secondo giorno, e ho gia
qualcosa da perdonarvi. Tenete davvero poca fede alle vostre promesse di cieca
obbedienza’.

"Che volete, Marguerite, vi amo troppo, e sono geloso di ogni vostro piccolo pensiero.
Cio che mi avete proposto poco fa mi renderebbe pazzo di gioia, ma il mistero che
precede larealizzazione di questo progetto mi stringeil cuore”.

"Vediamo, ragioniamo un po™, disse prendendomi le mani e guardandomi con un
incantevole sorriso a quale non era possibile resistere; "voi mi amate, non ¢ vero? e
sareste felice di passare tre 0 quattro mesi in campagna con me, da soli; anch'io sarel
felice di questa solitudine a due, non solo, ma ne avrel anche bisogno per la mia salute.
Non posso lasciare Parigi per un periodo cosi lungo senza sistemare i miei affari, e gli
affari di una donna come me sono sempre molto ingarbugliati; ebbene, ho trovato il
sistemadi conciliare ogni cosa, i miei affari eil mio amore per voi, si, per voi, hon ridete,
SONO cosi pazza da amarvi e voi vi date delle arie e mi dite dei paroloni.

Bambino, tre volte bambino, ricordatevi solo che vi amo, e non vi preoccupate di niente.
E inteso, vero?'.

"E inteso tutto quel che volete, |0 sapete bene".

"Allora, entro un mese, saremo in un paesino di campagna, a passeggiare in rivaall'acqua
e a bere latte. Vi sembrera strano che io, Marguerite Gautier, parli cosi; ma il fatto ¢,
amico mio, che quando questa vita di Parigi, che sembra rendermi cosi felice, non mi
brucia, mi annoia, e mi vengono allora improvvise aspirazioni a una vita piu calma che
mi faccia ricordare la mia infanzia. C'¢ sempre stata un'infanzia, comunque S sia
diventati. Oh! state tranquillo, non vi diro che sono figlia di un colonnello in pensione e
che sono stata educata a Saint-Denis. Sono una povera ragazza di campagna, e fino a sei
anni fa non sapevo scrivere il mio nome. Eccovi rassicurato, vero? Perché mai siete voi il
primo a quale mi rivolgo per spartire la gioia del desiderio che mi ¢ venuto? Certo
perché ho capito che mi amate per me stessa e non per voi mentre gli altri non mi hanno
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mai amata che per loro. Sono stata Spesso in campagna, mai perd come avrel voluto.
Conto su di voi per questa semplice felicita, non siate dunque cattivo, e concedetemela.
Pensate a questo: 'Lel non vivra alungo, e un giorno potrel pentirmi di non aver fatto per
lei la prima cosa che mi ha chiesto, e che era cosi facile dafare™.

Che rispondere a quelle parole, soprattutto nel ricordo di una prima notte d'amore e
nell'attesa di una seconda?

Un'ora dopo, stringevo Marguerite frale braccia, e se mi avesse chiesto di commettere un
delitto le avrel obbedito.

Alle sal del mattino me ne andai, e primadi uscire le chiesi: "A stasera?'.

Mi strinse piu forte, ma non rispose.

Durante la giornata, ricevetti una lettera con queste parole: "Mio caro, sono un po'
indisposta, e il medico mi ha prescritto il riposo. Mi corichero presto, stasera, e non vi
vedro. Ma, per ricompersarvi, vi aspettero domani a mezzogiorno. Vi amo".

[l mio primo pensiero fu: "Mi tradisce!".

Un sudore gelato mi copri la fronte, perché gia amavo troppo quella donna da non essere
sconvolto da quel sospetto.

Eppure, con Marguerite, avrei dovuto aspettarmi cose di quel genere quasi ogni giorno; il
che mi era accaduto spesso con le altre, senza che me ne foss mai dato troppo pensiero.
Dadove veniva, dunque, laforza di quelladonnasullamiavita?

Pensai alora, poiché avevo la chiave di casa sua, di andarla a trovare come sempre. In
quel modo, avrel conosciuto ben presto la verita, e se avess trovato un uomo lo avrel
schiaffeggiato.

Nel frattempo andai agli Champs-Elysées, e vi rimasi quattro ore; malel non comparve.
Laseraentral in tutti i teatri che essa era solita frequentare: manon lavidi.

Alle undici, mi recai in rue d'Antin. Allafinestra di Marguerite non c'era luce. Tuttavia,
suonai. || portiere mi chiese dove andassi.

"Damademoiselle Gautier”, risposi.

"Non ¢ tornata’.

"Saliro ad aspettarla’.

"Non c'¢ nessuno in casa'.



Www.cultura&svago.com

Era evidentemente una consegna che potevo forzare, poiché avevo la chiave, ma ebbi
timore di un ridicolo scandalo e me ne andai. Ma non tornai a casa; non potevo lasciare
quella strada, e non perdetti d'occhio la casa di Marguerite. Mi sembrava di avere ancora
qualcosa da sapere, o perlomeno chei miel sospetti dovessero essere confermati.

Verso la mezzanotte, una carrozza che conoscevo bene si fermo davanti al numero 9.

Il conte de G... ne discese ed entro in casa, dopo aver congedato la vettura.

Per un momento sperai che, come a me, gli avrebbero detto che Marguerite non era in
casa, e chelo avrel visto uscire; maalle quattro del mattino aspettavo ancora.

Ho molto sofferto da tre settimane a questa parte, ma questo non ¢ niente, credo, in
confronto a cio che soffrii quella notte.

CAPITOLO 14

Tornato a casa, scoppiai in pianto come un bambino. Non c'¢ un uomo che non sia stato
tradito ameno unavolta, e che non sappia quanto si soffra.

Mi dissi, sotto il peso di quelle decisioni febbrili, che s pensa sempre di avereil coraggio
di mantenere, che bisognava farla finita subito con quell'amore, e aspettai con impazienza
il giorno per acquistare un biglietto di viaggio e tornarmene da mio padre e da mia
sorella, duplice amore del quale ero sicuro, e che non mi avrebbe tradito.

Tuttavia, non volevo partire senza che Marguerite ne sapesse bene la ragione. Solo un
uomo che veramente non ama piu la propria amante la abbandona senza scriverle.

Scriss eriscriss quellalettera venti volte nella mia mente.

Avevo incontrato una donna simile a tutte le altre mantenute; I'avevo troppo idealizzata,
lei mi aveva trattato come uno studentello, impiegando, per tradirmi, una furbizia di una
semplicita offensivac era chiaro. |l mio amor proprio ebbe allora il sopravvento.
Bisognava lasciare quella donna senza darle la soddisfazione di sapere quanto quella
rottura mi facesse soffrire; ecco cio che le scrissi, con la piu elegante scrittura, e con
lacrime di rabbia e di dolore negli occhi:

"Mia caraMarguerite,

"gpero che la vostra indisposizione di ieri Sia stata cosa da poco. Alle undici della sera,
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sono venuto a chiedere vostre notizie, e mi ¢ stato risposto che non eravate rientrata. Il
signor de G... ¢ stato piu fortunato di me, perché si ¢ presentato qualche minuto dopo, e
ale quattro del mattino era ancora con voi.

"Perdonatemi le poche ore di noia che vi ho fatto trascorrere, e siate certa che non
dimentichero mai i momenti felici che vi devo.

"Sarel venuto volentieri achiedere vostre notizie oggi, ma penso di tornare da mio padre.

"Addio, cara Marguerite; non sono né tanto ricco da amarvi come vorrei, né tanto povero
da amarvi come vorreste voi. Dimentichiamo, dungue, voi un nome che deve esservi
quas indifferente, io unafelicita che mi ¢ diventataimpossibile.

"Vi restituisco la vostra chiave, che non mi ¢ mai servita, e che potra esservi utile, se vi
capita spesso di essere ammalata come lo eravateieri”.

Come vedete, non avevo avuto la forza di finire quella lettera senza una impertinente
ironia, il che prova come ne fossi ancora innamorato.

Less eriless dieci volte quella lettera, e I'idea che avrebbe fatto dispiacere a Marguerite
mi calmo un poco. Cercai di giudicare severamente i sentimenti che essa fingeva di
avere, e quando, ale otto, il mio domestico entro nella mia camera, gliela consegnai
perché la recapitasse subito.

"Devo aspettare la risposta?’, mi chiese Joseph (s chiamava Joseph, come tutti i
domestici).

"Seti sara chiesto se c'é risposta, di' che non ne sai niente e aspetta’.

Mi attaccavo alla speranza che mi avrebbe risposto. Come siamo miseri e deboli!

Per tutto il tempo che il domestico stette fuori, fui in preda a una violenta agitazione. In
certi momenti mi ricordavo come Marguerite si era data a me, e mi chiedevo con qual
diritto le avess scritto quella lettera insolente, dal momento che avrebbe potuto
rispondermi che non tradiva me con monsieur de G..., ma monsieur de G... con me:
ragionamento che permette a molte donne di avere diverss amanti. Poi, ricordando i
giuramenti di quella donna, cercavo di convincermi che la mia |ettera era anche troppo
debole e che non conteneva espressioni tanto violente da stroncare una donna che si
beffava di un amore sincero come il mio. Poi, mi dicevo che avrei fatto meglio a non
scriverle, ad andare da lei durante la giornata, e che, in quel modo, avrel gioito delle
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lacrime che avrebbe versato per causamia

Infine, mi chiedevo che cosa mi avrebbe risposto, pronto gia a credere a qualsias scusa
essa avesse addotto.

Joseph ritorno.

"Ebbene?’, gli chiesi.

"Signore”, rispose, "la signora era a letto e dormiva ancora, ma appena suonera le
consegneranno lalettera, e se c'é risposta ve la porteranno”.

Dormiva ancoral

Venti volte fui sul punto di mandare a riprendere quella lettera, ma mi dicevo sempre:
"Forse gliel'hanno gia data, e avrei I'ariadi essermi pentito”.

Piu s avvicinava il momento in cui S poteva ragionevolmente supporre che avrei
ricevuto unarisposta, piu mi dispiacevadi avere scritto.

Suonarono le dieci, le undici, le dodici.

A mezzogiorno stavo per andare all'appuntamento come se niente fosse Successo.
Insomma, non sapevo che cosa escogitare per uscire dal cerchio di fuoco che mi serrava.
Alloracredetti, con la superstizione di chi aspetta, che sefossi uscito per un po', a ritorno
avrel trovato la risposta: le risposte attese con impazienza arrivano Spesso quando s ¢
fuori di casa.

Uscii col pretesto di andare afar colazione

Invece di mangiare a Café¢ Foy, al'angolo del boulevard come ero solito fare, preferii
andare al Palais-Royal passando darue d'Antin.

Ogni volta che vedevo una donna da lontano, credevo di vedere Nanine che mi portavala
risposta. Passai in rue d'Antin senza aver incontrato nessun fattorino. Arriva al
Palais-Royal, entrai da Véry. || cameriere mi fece mangiare, o0 meglio mi servi quello che
volle, perché non mangiai affatto.

Mio malgrado, i miei occhi non si staccavano dalla pendola.

Tornai, convinto che avrel trovato unalettera di Marguerite.

Il portiere non aveva ricevuto niente. Speravo ancora nel mio domestico; ma non aveva
visto nessuno da quando io ero uscito.

Se Marguerite avesse voluto rispondermi, lo avrebbe fatto da un pezzo.
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Comincial alora a rimpiangere le espressioni della mia lettera, avrei dovuto tacere del
tutto, il che avrebbe spinto la sua impazienza a indagare: perché, non vedendomi venire
al'appuntamento, mi avrebbe chiesto la ragione della mia assenza, e solo allora avrei
dovuto dirgliela. In questo modo lei sarebbe stata costretta a giustificarsi e, come volevo,
sarebbe stata lel a discolparsi. Sentivo gia che qualungue pretesto avesse addotto, le avrel
creduto, e che avrel preferito qualsiasi cosa al non vederla piu.

Finii col credere che sarebbe venutalel stessa da me, male ore passavano, e hon venne.
Decisamente, Marguerite non era come tutte le altre donne, perché sono poche quelle
che, avendo ricevuto unalettera come la mia, non rispondono qual cosa

Alle cinque, corsi agli Champs-Elysées.

"Se laincontro”, pensavo, "fingero un‘aria indifferente e sara convinta che gia non penso
piuale".

All'angolo di rue Royale, vidi passare la sua carrozza, I'incontro fu cosi improvviso che
impallidii. Non so se si accorse della mia emozione; ero cosi turbato che vidi soltanto la
carrozza.

Non proseguii la passeggiata fino agli Champs-Elysées. Guardai i manifesti del teatri,
perché avevo ancora unapossibilita.

C'era una prima rappresentazione al Palais-Royal. Marguerite vi avrebbe certamente
assistito.

Alle sette ero ateatro. Tutti i palchi si riempirono, ma Marguerite non C'era.

Allora uscii dal Palais-Royal, ed entrai in tutti i teatri dove andava piu spesso, a
Vaudeville, a Variétés, all'Opéra-Comique. Non latroval in nessun posto.

O lamialetterale aveva fatto troppo dispiacere perché avesse voglia di andare a teatro, o
temeva di incontrarmi e voleva evitare una spiegazione.

Ecco quello che la mia vanita mi suggeriva, quando nel boulevard incontrai Gaston che
mi chiese da dove venissi.

"Dal Palais-Roya".

"Eiodall'Opéra’, mi disse; "credevo anzi di vedere anchevoi".

"Perché¢?".

"Perché c'eraMarguerite”.
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"Ah, c'era?".

"Si".

"Sola?".

"No, con un'amica’.

"E basta?".

"Il conte de G... ¢ entrato un attimo nel suo palco; malei se n'¢ andata col duca. A ogni
Istante credevo di vedervi comparire. C'era accanto a me una poltrona che ¢ rimasta vuota
tuttala sera, ed ero convinto che fosse lavostra'.

"Ma perché mai dovrel andare dove va Marguerite?'.

"Perché siete il suo amante, perdio!”.

"E chi ve lo ha detto?'.

"Prudence, che ho incontrato ieri. Mi congratulo, mio caro; ¢ una bella amante che non
tutti possono avere. Conservatela, vi fara onore".

Quella semplice osservazione di Gaston mi fece capire come la mia suscettibilita fosse
ridicola. Se lo avess incontrato il giorno prima e mi avesse parlato cosi, certamente non
avrel scritto la stupidaletteradi quella mattina.

Stavo per andare a cercare Prudence per incaricarla di dire a Marguerite che dovevo
parlarle, ma ebbi timore che per vendicars mi facesse rispondere che non mi poteva
ricevere, etornal a casa dopo essere passato per rue d'/Antin.

Chiesi di nuovo al portiere se c'eraunalettera per me. Niente!

"Avra aspettato che facessi qualche nuovo approccio, o che ritirass |a lettera oggi”, mi
dissi nel coricarmi "ma vedendo che non le ho scritto, mi scrivera lei domani*”.

Quella serami pentii piu che mai di quanto avevo fatto. Ero solo, non riuscivo a dormire,
divorato dall'ansia e dalla gelosia, mentre, se avessi lasciato che le cose seguissero il loro
corso naturale, avrei dovuto essere accanto a Marguerite a sentirmi dire le cose
incantevoli che avevo sentito due volte soltanto, e che, nella solitudine in cui ero, mi
bruciavano le orecchie.

Una situazione atroce, perché la ragione mi dava torto: infatti, tutto mi diceva che
Marguerite mi amava. Prima, il progetto di passare un'estate in campagna, sola con me,
poi la certezza che niente la costringeva a essere la mia amante, perché lamiarendita era
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insufficiente per le sue necessita e anche per i suoi capricci. Non c'era stata dunque, in
lei, che la speranza di trovare in me un affetto sincero, capace di riposarla dagli amori
mercenari in mezzo a quali viveva, e fin dal secondo giorno io distruggevo questa
speranza, ripagando con insolente ironia l'amore che avevo accettato per due

notti. Quel che stavo facendo era dunque peggio che ridicolo, eraindelicato. Avevo forse
pagato quella donna, cosi da avereil diritto di rimproverarle la vita che conduceva? e non
facevo lafigura, ritirandomi fin dal secondo giorno, di un parassita dell'amore, che teme
che gli sia presentato il conto? Come! conoscevo Marguerite da trentasei ore, da
ventiquattro ero il suo amante, e facevo il suscettibile; e invece di ritenermi fin troppo
fortunato che mi desse una parte di s, pretendevo di avere tutto solo per me,
costringendola a spezzare di colpo i legami del suo passato, che costituivano le rendite
del suo futuro. Che cosa potevo rimproverarle? Niente. Mi aveva scritto di essere
indisposta, quando avrebbe potuto dirmi crudamente, con l'odiosa sincerita di certe
donne, che doveva ricevere un amante; e invece di prestar fede alla sua lettera, invece di
andarmene a spasso per tutte le strade di Parigi tranne che rue d'Antin, invece di
trascorrere la serata con i miei amici e di andare da lei I'indomani al'ora che mi aveva
indicato, facevo |'Otello, la spiavo, e pretendevo di punirla non vedendola piu. Ma lei
doveva essere ben felice di quella separazione, doveva trovarmi immensamente stupido,
e il suo silenzio non era neppure segno di rancore: era disprezzo.

Avrel dovuto alora fare a Marguerite un regalo che non le lasciasse alcun dubbio sulla
mia generosita, e che mi permettesse, trattandola come una mantenuta, di considerarmi a
posto nei suoi confronti, ma avrel creduto di offendere con la piu piccola parvenza di
interesse, se non |I'amore che lel aveva per me ameno I'amore che io avevo per le, e
poiché questo amore era cosi puro che non ammetteva spartizioni, non avrei potuto
ripagare con un regalo, per quanto bello, lafelicita, sia pure di breve durata, che mi era
stata concessa.

Ecco cio che mi andavo ripetendo quella notte, e cio che in ogni momento ero pronto a
dire aMarguerite.

Quando spunto il giorno, non dormivo ancora, avevo la febbre: mi era impossibile
pensare ad altro che aMarguerite.
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Come potrete capire, bisognava deciders e farla finita o con la donna o con gli scrupoali,
sempre che avesse acconsentito a ricevermi ancora.

Ma, voi lo sapete, s rinviano sempre le decisioni estreme: cosi, non potendo restare in
casa, hon osando presentarmi da Marguerite, cercai un mezzo per riaccostarmi a le,
mezzo che il mio amor proprio avrebbe potuto mettere nel conto, nel caso mi fosse
riuscito.

Erano le nove;, cors da Prudence che mi chiese a che cosa dovesse quella visita
mattiniera.

Non osai dirle francamente che cosa mi conduceva. Le risposi che ero uscito presto per
fissare un posto sulladiligenza di C... dove abitava mio padre.

"Siete ben fortunato”, mi disse, "a poter lasciare Parigi con questa bella stagione”.
Guardal Prudence, chiedendomi se s stesse beffando di me. Mail suo viso era serio.
"Andate a salutare Marguerite?', riprese, sempre seriamente.

"No".

"Fate bene".

"Trovate?".

"Naturalmente. Dato che avete rotto con lei, a quale scopo rivederla?'.

" Sapete dungue della nostra rottura?'.

"Mi hamostrato lavostra lettera’.

"E che cosavi ha detto?".

"Mi ha detto: '‘Cara Prudence, il vostro protetto non ¢ educato: queste lettere s pensano,
non si scrivono™.

"E con chetono vi ha detto tutto questo?'.

"Ridendo, e ha aggiunto: 'Ha cenato due volte in casa mia, e non mi fa nemmeno una
visitadi digestione™.

Ecco I'effetto che la mia lettera e la mia gelosia avevano prodotto! Fui crudelmente
umiliato nellavanita del mio amore.

"E che cosa hafatto ieri sera?’.

" E andata al'Opéra’.

"Lo s0. E poi ?'
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"Hacenato in casa'.

"Sola?'.

"Conil contedeG..., credo”.

E cosi |a rottura con me non aveva cambiato per niente le abitudini di Marguerite. E in
circostanze simili che certa gente vi dice: "Bisognava non pensarci piu a quella donna,
che non vi amava'.

"Bene, sono molto contento di vedere che Marguerite non s dispera per me", ripresi con
un sorriso forzato.

"E hatutte le ragioni. Voi avete fatto quello che dovevate fare, siete stato piu ragionevole
di lel, perché quella ragazza vi amava, non faceva che parlare di voi e sarebbe stata
capace di qualunque pazzia'.

"Perché non mi harisposto, se mi ama?".

"Perché ha capito di aver torto ad amarvi. E poi le donne permettono qualche voltache s
inganni il loro amore, mai che s ferisca il loro amor proprio, e s ferisce sempre I'amor
proprio di una donna quando, dopo due giorni che s ¢ il suo amante, la si abbandona,
quali che siano le ragioni che si voglia dare alla rottura; conosco Marguerite, preferirebbe
morire piuttosto che rispondervi”.

"Che devo fare, alora?".

"Niente. Vi dimentichera, voi la dimenticherete, e non avrete niente da rimproverarvi I'un
I'altra’.

"Mase le scrivess per chiederle perdono?'.

"Guardatevene bene: vi perdonerebbe”.

Fui sul punto di saltare al collo di Prudence.

Un quarto d'ora dopo, ero tornato a casa e scrivevo a Marguerite: "Qualcuno che s pente
di una lettera che ha scritto ieri, che se non o perdonate partira domani stesso, vorrebbe
sapere a che ora potra deporre ai vostri piedi il suo pentimento.

"Quando potra trovarvi sola? perché, lo sapete. Le confessioni devono essere fatte senza
testimoni”.

Ripiegal quella specie di madrigale in prosa, e lo feci recapitare da Joseph, che consegno
lalettera alla stessa Marguerite, la quale gli disse che avrebbe risposto piu tardi.



Www.cultura&svago.com

Non uscii che per poco, per andare a pranzo, e ale undici della sera non avevo ancora
ricevuto risposta. Decis allora di non soffrire piu alungo e di partire il giorno seguente.
In seguito a questa decisione, convinto che se mi fossi coricato non sarei riuscito a
prender sonno, mi misi apreparare i bagagli.

CAPITOLO 15

Era quas un'ora che Joseph e io stavamo preparando tutto per la partenza, quando
suonarono con forza alla porta.

"Devo aprire?', mi chiese Joseph.

"Apri", gli dissi, chiedendomi chi potesse venire a casa mia a quell'ora, e non osando
credere che fosse Marguerite.

"Signore”, mi disse Joseph tornando, "sono due signore'.

"Siamo noi, Armand”, grido unavoce che riconobbi per quelladi Prudence.

Uscii dalla stanza.

Prudence, in piedi, guardava qualche pezzo del mio salotto; Marguerite, seduta sul
divano, rifletteva.

Appena entrato, le andai incontro, mi inginocchial, le presi le mani e, tutto commosso, le
dissi: "Perdonatemi”.

Mi bacio sullafronte e rispose: "E laterza volta che vi perdono”.

"Domani sarel partito”.

“In che cosa la mia visita puo cambiare |la vostra decisione? Non sono venuta per
impedirvi di lasciare Parigi. Sono venuta perché in tutta la giornata non ho avuto il tempo
di rispondervi, e perché non volevo credeste che foss inquieta con voi. Prudence, del
resto, non voleva che venissi; dicevache vi avre forse disturbato”.

"Disturbarmi, voi, Marguerite? E come?".

"Perbacco! poteva esserci una donna in casa vostra', rispose Prudence, "e non sarebbe
stato divertente per lei vederne arrivare altre due”.

Durante quest'osservazione di Prudence, Marguerite mi fissava attentamente.

"Cara Prudence", risposi, "“voi non sapete cio che dite".
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"E molto grazioso il vostro appartamento", replico Prudence, "'si puo vedere |a stanza da
letto?".

"Si".

Prudence passo in camera mia, non tanto per vederla quanto per riparare alla sciocchezza
che aveva detto, e per lasciare soli Marguerite e me.

"Perch¢ siete venuta con Prudence?’, chies allora.

"Perché¢ era con me alo spettacolo, e perché volevo avere qualcuno che mi
accompagnasse, andando viadi qui”.

"Non c'eroio?".

"Si ma, a parte il fatto che non volevo disturbarvi, ero sicurissima che venendo fino ala
portadi casamiami avreste chiesto di salire, e, siccome non avrel potuto permettervelo,
non volevo che ve ne andaste col diritto di rinfacciarmi un rifiuto”.

"E perché non potreste ricevermi?".

"Perché sono molto sorvegliata, e il minimo sospetto potrebbe nuocermi moltissimo”.

"E lasolaragione?".

"Se ce ne fosse un'dtra, ve la direi; non siamo piu a punto in cui s hanno del segreti
I'uno per l'altra’.

"Insomma, Marguerite, non voglio prendere strade traverse per arrivare a quel che voglio
dirvi. Sinceramente, mi amate un poco?".

"Molto".

"Allora, perché mi avete tradito?".

"Amico mio, sefoss laduchessatale o talaltra, se avess duecentomila franchi di rendita,
sefoss lavostraamante, e avessi un atro uomo, voi avreste il diritto di chiedermi perché
vi tradisco; ma siccome sono mademoiselle Marguerite Gautier, ho quarantamila franchi
di debiti, neppure un soldo di capitale, spendo centomila franchi all'anno, la vostra
domanda diventa oziosa e lamiarispostainutile".

"E giusto", diss abbandonando il capo sulle ginocchia di Marguerite, "ma io vi amo
follemente".

"Ebbene, amico mio, bisognava amarmi un po' meno o capirmi un po' meglio. La vostra
lettera mi ha fatto molto dispiacere. Se foss stata libera, anzitutto non avrei ricevuto il
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conte I'altro ieri, o, pur ricevendolo, sarel venuta a chiedervi il perdono che voi mi avete
chiesto poco fa, e non avrel avuto in futuro atro amante che voi. Ho creduto per un
momento di potermi concedere questa gioia per sei mesi, ma voi non avete voluto;
volevate conoscere i mezzi. Oh! mio Dio i mezzi era molto facile intuirli. Impiegandoli
facevo un sacrificio molto piu grande di quanto voi non crediate. Avrei potuto dirvi: 'Ho
bisogno di ventimilafranchi'; eravate innamorato di me, li avreste

trovati, arischio di rinfacciarmeli piu tardi. Ho preferito non dovervi niente; ma voi non
avete capito la mia delicatezza, che pure era evidente. Noi, quando abbiamo ancora un
po' di cuore, diamo ale parole e ale cose un significato e uno sviluppo sconosciuti alle
atre donne; vi ripeto dunque che, da parte di Marguerite Gautier, trovare il mezzo di
pagare i suoi debiti senza chiedere a voi il denaro necessario era una delicatezza della
quale avreste dovuto approfittare senza chiedere niente. Se mi aveste conosciuto solo
0ggi, sareste stato anche troppo felice di quanto vi promettevo e non mi avreste chiesto
che cosa avess fatto l'altro ieri. Noi siamo talvolta costrette ad acquistare una
soddisfazione dell'animo a spese del nostro corpo, e soffriamo molto di piu quando, ala
fine, questa soddisfazione ci sfugge”.

lo ascoltavo e guardavo Marguerite con ammirazione. Quando pensavo che quella
deliziosa creatura, per la quale avrei una volta invidiato chi le baciava i piedi,
acconsentiva afarmi entrare in qualche modo nel suo pensiero, adarmi un posto nella sua
vita, e che non ero ancora contento di quello che mi dava, mi chiedevo se vi sono limiti a
desiderio dell'uomo, quando, soddisfatto cosi prontamente come o era stato il mio, aspira
ancora ad altro.

"E vero", riprese "noi, creature del caso, abbiamo desideri fantastici e amori
inconcepibili. Noi ci concediamo a volte per una cosa a volte per un'dtra. Ci sono
persone che potrebbero rovinars senza ottenere niente da noi, ve ne sono altre che ci
possiedono con un mazzo di fiori. Il nostro cuore ¢ capriccioso, ¢ la sua sola distrazione e
la sua sola scusa. 10 mi sono data a te piu presto che a ogni atro, te lo giuro; perché?
perché quando mi ha vista sputare sangue mi hai preso la mano, perché ha pianto,
perché sei la sola creatura umana che abbia voluto compatirmi. Ti diro unafollia, avevo
una volta un cagnolino che, quando tossivo, mi guardava con un'aria molto triste; ¢ stato
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il solo essere che io abbia amato. Quando ¢ morto, ho pianto piu che per la morte di mia
madre. Mi crederai, se ti dico che mi aveva picchiata per dodici anni. Ebbene, io ti ho
amato subito quanto il mio cane. Se gli uomini sapessero quello che si puo avere in
cambio di unalacrima, sarebbero piu amati e noi saremmo meno dannose per loro. Latua
lettera ti ha smentito, mi ha rivelato che non avevi tutte le intelligenze del cuore, ¢ stata il
torto piu grave che avess potuto fare all'amore che avevo per te. Eragelosia, ¢ vero, ma
una gelosiaironica e insolente. Ero gia triste, quando ho ricevuto questa | ettera, aspettavo
di vederti a mezzogiorno, di fare colazione con te, di cancellare, insomma, vedendoti, un
pensiero che avevo e che non mi dava tregua, e che, prima di conoscerti, ammettevo
senza sforzo. Inoltre" prosegui Marguerite, "tu eri la sola persona davanti ala quale
avevo capito subito di poter pensare e parlare liberamente. Tutti quelli che stanno intorno
a una ragazza come me hanno interesse a scrutarne la piu piccola parola, a trarre
conseguenze da ogni loro piu piccola azione. Naturalmente non abbiamo amici, ma solo
amanti egoisti che spendono i loro patrimoni, non gia per noi, come dicono, ma per la
loro vanita. Per loro, bisogna che noi silamo allegre quando sono allegri, in salute
quando vogliono cenare, scettiche come lo sono loro. Ci ¢ proibito avere un cuore,
atrimenti si ¢ schernite e viene rovinato tutto il nostro credito.

Non apparteniamo pit a noi stesse; non Siamo pit esseri umani, ma cose; siamo le prime
nel loro amor proprio, ma le ultime nella loro stima. Abbiamo delle amiche, ma sono
amiche come Prudence, ex mantenute che conservano desideri di lusso che, per la loro
eta, non possono piu soddisfare. Allora diventano nostre amiche, o meglio le nostre
commensali. La loro amicizia arriva a servilismo, ma a disinteresse. Non ci daranno
mal altro che consigli interessati. Poco importa a loro che noi abbiamo dieci amanti di
piu, purché vi possano guadagnare dei vestiti 0 un bracciaetto, e possano ogni tanto
approfittare della nostra carrozza e andare a teatro nel nostro pal co.

Conservano i nostri fiori del giorno prima, e ci chiedono in prestito i nostri sciali. Non ci
rendono mai un favore, per piccolo che sia, senza farselo pagare il doppio di quello che
vale. L'hai visto tu stesso quella serain cui Prudence mi ha portato seimila franchi che le
avevo pregato di andare a chiedere a duca per me: mi ha chiesto in prestito cinquecento
franchi che non mi rendera mai, o che mi restituira sotto forma di cappelli che non
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usciranno mai dalle loro scatole. Noi non possiamo dunque avere, 0 meglio, i0 non
potevo avere che una gioia, ed era, triste come talvolta sono, sofferente come sono
sempre, quelladi trovare un uomo tanto superiore da non chiedermi conto della mia vita
ed essere I'amante dei miei sentimenti piu che del mio corpo. Quest'uomo o avevo
trovato nel duca, ma il duca ¢ vecchio, e la vecchiaia non protegge né consola. Avevo
creduto di poter accettare la vita che mi offriva; ma che vuoi? morivo di noiae seci s
deve consumare, tanto vale gettarsi sul fuoco o lasciars asfissiare dal carbone.

"Allora ho incontrato te, giovane, ardente, felice, e ho cercato di fare di te 'uomo che
avevo invocato in mezzo alla mia chiassosa solitudine. Quello che amavo in te, non era
I'uomo che eri, ma quello che dovevi essere. Tu non hal accettato questa parte, la rifiuti
come indegna di te, sei un amante volgare; fa' come gli atri, pagami, e non ne parliamo

AR}

piu”.
Marguerite, affaticata di questa lunga confessione. si abbandono sulla spalliera del
divano, e s porto il fazzoletto alle labbra e poi agli occhi per soffocare un debole accesso
di tosse.

"Perdono, perdono”, mormorai, "avevo capito tutto, mavolevo sentirtelo dire, Marguerite
mia adorata. Dimentichiamo il resto e ricordiamoci di una cosa sola: e cio¢ che siamo
I'uno dell'altra, che siamo giovani e che ci amiamo. Marguerite, fa di me quello che vuai,
sono io il tuo schiavo, il tuo cane; ma, in nome del cielo, distruggi la lettera che ti ho
scritto, eimpediscimi di partire domani: ne morirei".

Marguerite tiro fuori la mia lettera dal corpetto del vestito e, restituendomela, mi disse
con un sorriso di indicibile dolcezza: "Tieni, tel'ho riportata’.

Strappai lalettera, e baciai piangendo la mano che me l'avevarestituita.

In quel momento riapparve Prudence. "Ebbene, Prudence, sapete che cosa mi ha
chiesto?', disse Marguerite.

"Vi ha chiesto perdono”.

"Appunto”.

"E |'avete perdonato?'.

"Per forza, mavuole anche un'altracosa’.

"E quale?".
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"Vuol venire acenacon noi".

"E voi acconsentite?".

"Voi che ne pensate?'.

"Penso che siete due bambini, e che non avete cervello, né I'uno né I'altra. Ma penso
anche che ho una gran fame e che quanto primagli direte di si, tanto prima ceneremo”.
"Andiamo”, disse Marguerite, "staremo in tre nella carrozza'.

"Prendete”, aggiunse voltandosi verso di me, "Nanine dormira, aprite voi la porta,
prendete la mia chiave, e cercate di non perderla piu”.

Laabbracciai fino a soffocarla.

In quel momento entro Joseph.

"Signore”, mi disse con |'aria d'un uomo soddisfatto di ¢, "i bagagli sono pronti”.

"Dd tutto?".

"Si, signore”.

"Ebbene, disfali: non parto piu".

CAPITOLO 16

"Avrei potuto - mi disse Armand - raccontarvi in poche parole I'inizio di questarelazione,
ma volevo che voi conosceste bene gli avvenimenti e le fas attraverso le quali
arrivammo, io ad acconsentire a ogni desiderio di Marguerite, e Marguerite a non poter
piu vivere senza di me.

Fu al'indomani della serain cui era venuta atrovarmi che le mandai Manon Lescaui.

Da quel momento, non potendo cambiare la vita della mia amante, cambiai la mia
Volevo innanzitutto non lasciare al mio spirito il tempo di riflettere sulla parte che avevo
accettato, perché, mio malgrado, ne avrei provata una grande tristezza. Cosi, la mia vita,
In genere tanto calma, s rivesti da un momento all'altro di un'apparenza di chiasso e di
disordine. Non crediate che, sebbene disinteressato, I'amore che una mantenuta ha per voi
non vi costi niente. Nulla ¢ caro come i mille capricci in fiori, palchi, cene, gite in
campagna, che non si possono rifiutare ala propria amante.

Come vi ho detto, non avevo un patrimonio. Mio padre era ed ¢ ancora, esattore generae
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aC..., dove hafamadi grande lealta, grazie ala quale ha potuto trovare la cauzione che
doveva depositare per assumere la carica. Questo lavoro gli procura quarantamila franchi
dl'anno, e in dieci anni ha restituito la cauzione e ha messo da parte la dote di mia
sorella. Mio padre ¢ |'uomo piu onesto che si possa incontrare.

Quando mia madre mori, lascio seimila franchi di rendita, che egli ha diviso tra mia
sorella e me, quando ha ottenuto I'incarico che sollecitava; poi, quando io ho compiuto
ventun anni, ha aggiunto a questa piccola rendita una pensione annua di cinquemila
franchi, affermando che con ottomila franchi avrei potuto vivere tranquillo a Parigi, se
avess voluto, oltre a quella rendita, farmi una posizione, nell'avvocatura o nella
medicina. Sono dunque venuto a Parigi, ho studiato diritto, sono stato nominato
avvocato, e, come molti giovani, ho messo lalaureain tasca per abbandonarmi un po' ala
vita spensierata di Parigi. Le mie spese erano molto modeste; ma in otto mes spendevo
tutta la rendita dell'anno, e trascorrevo i quattro mes estivi con mio padre, il che
rappresentava in tutto dodicimila franchi di rendita e mi davalafamadi figlio affettuoso.
Del resto, neppure un soldo di debiti.

Ecco come stavo quando conobbi Marguerite.

Voi potrete capire che, mio malgrado, il mio tenore di vitas elevo.

Marguerite era molto capricciosa, apparteneva a quella categoria di donne che non hanno
mal considerato come una spesa seria le mille distrazioni di cui laloro vita ¢ composta.
Ne risultava che, volendo passare con me il maggior tempo possibile, a mattino mi
scriveva che avrebbe pranzato con me, non a casa sua, ma in qualche ristorante, a Parigi
0 in campagna. Andavo a prenderla, pranzavamo, andavamo a teatro, Spesso cenavamo e
la sera avevo speso quattro o cinque luigi, il che significava duemilacinquecento o
tremila franchi a mese, e riduceva la mia annata a tre mesi e mezzo, mettendomi nella
necessita di contrarre debiti o di lasciare Marguerite.

Accettavo tutto, tranne quest'ultima possibilita. Perdonatemi se vi racconto tutti questi
particolari, ma potrete vedere come furono la causa degli avvenimenti successivi.
Quella che vi racconto ¢ una storia vera, semplice, ala quale lascio tutta I'ingenuita dei
particolari e tuttala semplicita degli sviluppi.

Compres dungue che, poiché niente a mondo avrebbe potuto farmi dimenticare la mia
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amante, mi era necessario trovare il sistema per sostenere e spese che ero costretto afare
per lei. E poi, quell'amore mi sconvolgeva in un modo tale che ogni istante che passavo
lontano da Marguerite mi sembrava un anno, e sentivo il bisogno di bruciare quei
momenti a fuoco di una qualunque passione, e di viverli tanto in fretta da non
accorgermi neppure che li stavo vivendo.

Cominciai col sottrarre cinque o seimila franchi dal mio piccolo capitale, e mi misi a
giocare, perché da quando sono state soppresse le bische s gioca dappertutto. In altri
tempi, quando s entrava da Frascati, S aveva la possibilita di fars una fortuna: s
giocava per denaro e, se si perdeva, si aveva la consolazione di dire che s sarebbe potuto
vincere; mentre oggi, tranne che nei circoli dove c'¢ ancora un certo rigore per i
pagamenti, sl ha quasi la certezza, quando s vince una grossa somma, di non averla mai.
Si capira facilmente laragione.

[l gioco non puo essere praticato che da giovani con grandi necessita, che mancano del
denaro necessario a sostenere il loro tenore di vita; allora giocano, e naturalmente il
risultato ¢ questo: o vincono, e allora i perdenti pagano i cavalli e le amanti di questi
signori, il che ¢ molto sgradevole. Si contraggono debiti, le relazioni intrecciate intorno
a tavolo verde finiscono con litigi nel quali si rimette a poco a poco |'onore e la vita; e
qguando s ¢ onesti, ci S trova rovinati da onestissmi giovanotti che non hanno altro
difetto che quello di non possedere duecentomila franchi di rendita.

Non ho bisogno di parlarvi di quelli che barano a gioco e dei quali si apprende un giorno
|a partenza forzata e la tardiva condanna.

Mi gettai dunque in questa vita vorticosa, chiassosa, vulcanica, chein atri tempi, quando
Cci pensavo, mi spaventava e che era diventata per me l'indispensabile complemento ai
mio amore per Marguerite. Che avrel dovuto fare?

Se avess passato a casa mia, da solo, le notti che non passavo in rue dAntin, non avrei
dormito. La gelosia mi avrebbe tenuto sveglio e mi avrebbe bruciato la mente e il sangue;
il gioco, invece, alontanava per un momento la febbre che atrimenti mi avrebbe invaso
il cuore, e riportava i miel pensieri a una passione il cui interesse mi prendeva mio
malgrado, fino a che suonaval'orain cui dovevo andare dallamiaamante. Allora, ed ¢ da
questo che riconoscevo la violenza del mio amore, vincessi 0 perdessi, abbandonavo con
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fermezza il tavolo da gioco, compiangendo quelli che restavano e che non avrebbero
trovato, come me, lafelicita altrove.

Per lamaggior parte di loro, il gioco eraunanecessita; per me, eraun rimedio.

Guarito da Marguerite, sarel stato guarito dal gioco.

E cosi, in mezzo atutto cio, conservavo un certo sangue freddo; non perdevo che cio che
avrel potuto pagare, non vincevo che quanto avrel potuto perdere.

D'dtra parte, la fortuna mi arrise. Non facevo debiti, spendevo tre volte piu di quando
non giocavo. Non era difficile resistere a una vita che mi permetteva di soddisfare, senza
preoccupazioni, i mille capricci di Marguerite. Quanto a lei, mi amava sempre tanto e
anche di piu.

Come vi ho detto, avevo cominciato a non essere ricevuto che da mezzanotte alle sai del
mattino, poi fui ammesso, di tanto in tanto, nel suo palco, e poi lei venne qualche voltaa
pranzo con me.

Una mattina non me ne andai che alle otto, e venneil giorno in cui non me ne andai che a
Mezzogiorno.

In attesa della metamorfosi morale, una metamorfosi fisica si era operata in Marguerite.
Avevo intrapreso la sua guarigione, e la povera figliuola, intuendo il mio scopo, mi
obbediva per dimostrarmi |a sua gratitudine.

Ero arrivato, senza scosse e senza sforzo, a isolarla quas del tutto dalle sue antiche
abitudini. 1l mio medico, col quale la avevo fatta incontrare, mi aveva detto che solo il
riposo e la calma avrebbero potuto conservarle la salute, per cui ero riuscito a sostituire
ale cene fuori e ale notti insonni un regime igienico e un sonno regolare. Marguerite si
abituava suo malgrado a quella nuova vita, di cui gia sentiva gli effetti benefici.
Cominciava gia a passare qualche serata in casa, oppure, se faceva bel tempo, la sera, si
avvolgevain uno sciale, si copriva con un velo, e andavamo a piedi, come due bambini,
per i viai ombros degli Champs-Elysées. Tornava stanca, faceva una cena leggera, si
coricava dopo aver suonato un po' o aver letto, cosa che non le era mai successa. Gli
access di tosse che, ogni volta che li sentivo, mi strappavano il cuore, erano scomparsi
quasi del tutto.

In meno di sei settimane, non s parlava piu del conte, definitivamente allontanato;
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soltanto a causa del duca ero costretto a nascondere la mia relazione con Marguerite,
benché fosse stato spesso mandato via mentre io ero in casa, col pretesto che la signora
dormiva e aveva proibito che la svegliassero.

Per I'abitudine e anche per il bisogno che Marguerite aveva di vedermi, lasciai il gioco
proprio nel momento in cui lo avrebbe lasciato un giocatore esperto. A conti fatti, mi
troval, in seguito alle vincite, in possesso di circa dodicimila franchi, che mi sembravano
un patrimonio inesauribile.

Eraarrivato il tempo in cui ero solito andare a trovare mio padre e mia sorella, ma non mi
decidevo a partire; ricevetti quindi frequenti lettere di entrambi, che mi pregavano di
andare da loro. A tutte queste insistenze rispondevo come meglio potevo, ripetendo
sempre che stavo bene e che non avevo bisogno di denaro, due cose che a mio parere
avrebbero consolato un po' mio padre del ritardo della miavisitaannuale.

In questo periodo avvenne che Marguerite, svegliata una mattina da un sole splendente,
salto dal letto e mi chiese di condurla per tutta la giornatain campagna.

Mandammo a cercare Prudence, e partimmo tutti e tre, dopo che Marguerite ebbe
raccomandato a Nanine di dire a duca che aveva voluto approfittare della giornata per
recarsi in campagna con madame Duvernoy.

Oltre a fatto che la presenza della Duvernoy era necessaria per tranquillizzare il vecchio
duca, Prudence era una di quelle donne che sembrano fatte apposta per le gite in
campagna. Con la sua inaterabile alegria e il suo eterno appetito, non permetteva a
quelli che erano con lei un solo attimo di noia, ed era bravissma a ordinare uova,
ciliegie, latte, coniglio in padella, tutto quanto costituisce la colazione tradizionale dei
dintorni di Parigi. Non ci restava che decidere dove andare.

Fu ancora una volta Prudence a toglierci dimbarazzo. "Volete andare nella vera
campagna?"’, ci chiese.

"Si".

"Ebbene, andiamo a Bougival, a Point-du-Jour, dalla vedova Arnould. Armand, andate a
prendere un calesse’.

Dopo un'‘ora e mezzo eravamo dalla vedova Arnould.

Voi conoscete forse quella locanda, albergo durante la settimana, trattoria la domenica.
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Da giardino, che ¢ al'atezza di un normale primo piano, S scopre un panorama
magnifico. A sinistra I'acquedotto di Marly chiude |'orizzonte, a destra la vista si stende
su un infinito di colline; il fiume, in quel punto quasi stagnante, si snoda come un largo
nastro bianco iridato, tra la pianura di Gabillons e I'isola di Croissy, eternamente cullata
dal fremito del suoi alti pioppi e dal mormorio dei salici.

In fondo, in un vasto raggio di sole, si innalzano delle piccole case bianche col tetto
rosso, e delle fabbriche che perdendo, data la distanza, il loro aspetto duro e commerciale
completano mirabilmente il paesaggio.

Sullo sfondo, Parigi trala nebbia

Come aveva detto Prudence, era vera campagna, e, devo aggiungere, fu

anche una vera colazione.

Non dico tutto questo in riconoscenza della felicita che gli ho dovuto, ma Bougival,
nonostante il nome orribile, ¢ uno dei villaggi piu graziosi che si possano immaginare. 10
ho viaggiato molto, ho visto cose piu grandi, ma non piu piacevoli di quel piccolo
villaggio allegramente disteso ai piedi della collina che lo protegge.

Madame Arnould ci offri il modo di fare una passeggiata in barca, e Marguerite e
Prudence accettarono con entusiasmo.

Si ¢ sempre associato il pensiero della campagna a quello dell'amore, e aragione: per la
donna che s ama non esiste miglior cornice del cielo azzurro, dei profumi, della brezza
della solitudine risplendente dei campi o del boschi. Per quanto si ami una donna, per
quanta fiducia s abbia in lei, per quanta certezza sul futuro possiate trarre dal suo
passato, Sl ¢ sempre piu 0 meno gelos. Se siete stato innamorato, innamorato veramente,
avete dovuto sentire il bisogno di isolare dal mondo I'essere nel quale avreste voluto
riversare tutta la vostra vita. Sembra che, per quanto indifferente possa essere a quanto la
circonda, la donna amata perda profumo e unita a contatto degli uomini e delle cose. 1o
sentivo questo molto piu di ogni atro. Il mio non era un amore comune, ero innamorato
come puo esserlo una creatura normale, ma lo ero di Marguerite Gautier, il che
significava che a Parigi, a ogni passo, potevo trovarmi accanto a un uomo che era stato
I'amante di quella donna o che avrebbe potuto diventarlo il giorno dopo. Invece in
campagna, tra persone che non avevamo mai visto e che non s occupavano di noi, in
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Seno a una natura rivestita di primavera, dono benigno di ogni anno, lontano dal
frastuono della citta, potevo mostrare il mio amore e amare senza vergogna e senza
timore.

La cortigiana scompariva a poco a poco. Avevo accanto a me una donna giovane, bella,
che amavo, che mi amava, e che si chiamava Marguerite: il passato non aveva piu forma,
I'avvenire era sgombro da nubi. Il soleilluminava la mia amante come avrebbe illuminato
la piu casta fidanzata. Passeggiavamo insieme in quei luoghi incantevoli, che sembrano
fatti apposta per ricordare i vers di Lamartine o cantare le melodie di Scudo. Marguerite
era vestita di bianco, s appoggiava al mio braccio, e la sera, sotto il cielo stellato, mi
ripeteva le parole che mi aveva detto il giorno prima; il mondo, a distanza, continuava la
sua vita senza macchiare con la sua ombrail ridente quadro della nostra giovinezza e del
nostro amore.

Ecco il sogno che il sole ardente di quella giornata mi ispirava attraverso le foglie,
mentre, allungato sull'erba nell'isola dove eravamo sbarcati, lasciavo il mio pensiero
vagare e cogliere tutte le speranze che incontrava, libero da tutti i legami umani che lo
avevano fino a quel momento trattenuto.

Aggiungete che, dal luogo dove mi trovavo, vedevo sulla riva una graziosa casetta a due
piani, con una cancellata intorno; attraverso il cancello, davanti alla casa, un prato verde,
compatto come velluto, e dietro I'edificio un boschetto pieno di misteriosi anfratti, nel
quale il muschio doveva cancellare ogni mattinale orme del giorno prima.

Alcuni fiori rampicanti nascondevano l'ingresso di quella casa disabitata, avvolgendola
fino a primo piano.

A forza di guardarla, finii col convincermi che quella casa mi apparteneva, tanto bene
riassumeva tutto quello che sognavo. Li vedevo Marguerite e me, di giorno nel bosco che
copriva la collina, di sera seduti sul prato, e mi chiedevo se altre creature terrestri
avrebbero mai potuto essere felici quanto noi.

"Che bella casal", disse Marguerite, seguendo la direzione del mio sguardo e forse anche
del mio pensiero.

"Dove?', chiese Prudence.

"Laggiu". E Marguerite indico col dito lacasa
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"Ah! incantevol€", replico Prudence, "vi piace?'.

"Molto".

"Bene, aloradite a ducadi prenderlain affitto per voi, la prendera, ne sono certa. Me ne
OCcupero io, sevolete'.

Marguerite mi guardo, come per domandarmi cosa ne pensassi. || mio sogno era volato
via con le ultime parole di Prudence, e mi aveva fatto ripiombare nella realta cosi
brutalmente che ero ancora tutto stordito per la caduta.

"In effetti, ¢ un ottimaidea’, balbettai senza sapere quello che dicevo.

"Va bene! sistemero ogni cosa’', disse Marguerite stringendomi la mano e interpretando
le mie parole secondo il suo desiderio. "Andiamo subito avedere se ¢ in affitto".
Lacasaeralibera, e veniva affittata per duemilafranchi.

"Sarete felice qui?', mi chiese.

"E sicuro che ci verro?'.

"E per chi dungue verrei a seppellirmi qui, se non per voi?'.

"Ebbene, Marguerite, lasciate che questa casala prendain affitto io".

"Siete pazzo? non solo ¢ inutile, ma sarebbe pericoloso, sapete bene che ho il diritto di
accettare doni da un uomo soltanto; |asciate fare dungue, bambinone, e non dite niente".
"Cosi, quando avro due giorni liberi, verro a passarli davoi", disse Prudence.

Lasciammo la casa e riprendemmo la strada di Parigi, parlando di questa nuova
decisione. Tenevo Marguerite fra le braccia, tanto che scendendo dalla carrozza,
cominciai avedereil progetto della mia amante con spirito meno scrupol 0so.

CAPITOLO 17

[ giorno dopo, Marguerite mi congedo presto, dicendomi che il duca doveva venire di
buon mattino e mi promise che mi avrebbe scritto appena egli se ne fosse andato, per
darmi |'appuntamento di ogni sera.

Infatti, durante la giornata, ricevetti questo biglietto: "Vado a Bougival col duca;
trovatevi da Prudence stasera alle otto".

All'oraindicata, Marguerite eradi ritorno e mi raggiunse da madame Duvernoy.
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"Allora, tutto ¢ a posto”, disse entrando.

"Lacasac¢ affittata?’, chiese Prudence.

"Si, ha acconsentito subito”.

Non conoscevo affatto il duca, ma provavo vergogna nell'ingannarlo a quel modo.
"Manon ¢ tutto!", seguito Marguerite.

"Che altro, dunque?’.

"Mi sono occupata dell'alloggio di Armand".

"Nella stessa casa?’, chiese Prudence ridendo.

"No, a Point-du-Jour, dove il duca e io abbiamo fatto colazione. Mentre lui guardava il
panorama, ho chiesto a madame Arnould, perché s chiama madame Arnould, non ¢
vero? le ho chiesto se aveva un appartamento conveniente. Ne ha appunto uno, con
salotto, ingresso e camera da letto. E tutto cio che occorre, credo. Sessanta franchi a
mese. || tutto arredato in modo tale da rallegrare un ipocondriaco. Ho fissato |'alloggio.
Ho fatto bene?'.

Sdltai a collo di Marguerite.

"Sara meraviglioso", continuo, "avrete una chiave della porticina, e ho promesso a duca
una chiave del cancello, ma non la prendera, perché non verra che di giorno, quando
verra. Credo detto tra noi, che sia soddisfatto di questo capriccio che mi terra per qualche
tempo lontano da Parigi, e fara tacere per un po' la sua famiglia. Mi ha chiesto, tuttavia,
come ho potuto, io che amo tanto Parigi, decidermi a seppellirmi in quella campagna; gli
ho risposto che ero sofferente e che era per riposarmi. Mi ¢ parso che mi credesse solo in
parte. Quel povero vecchio sta sempre in guardia. Noi prenderemo dunque molte
precauzioni, mio caro Armand, perché laggiu egli mi fara sorvegliare, e non ¢ sufficiente
che mi prenda in affitto una casa, bisogna anche che paghi i miel debiti e
disgraziatamente ne ho qualcuno. Siete d'accordo su tutto cio?".

"Si", risposi cercando di far tacere tutti gli scrupoli che quel modo di vivererisvegliavadi
tanto in tanto dentro di me.

"Abbiamo visitato la casa da cima a fondo, ci staremo a meraviglia. |l duca si
preoccupava di tutto. Ah, mio caro", aggiunse quella piccola pazza abbracciandomi, "voi
non siete sfortunato, ¢ un milionario chevi fail letto".
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"E quando sgomberate?’, chiese Prudence.

"Il piu presto possibile”.

"Porterete vialacarrozzaei cavali?'.

"Portero via tutto quanto ho in casa. Vi occuperete voi dell'appartamento durante la mia
assenza’.

Otto giorni dopo, Marguerite aveva preso possesso della casa di campagna, e io mi ero
sistemato al Point-du-Jour.

Comincio aloraunavita che farei moltafaticaa descrivervi.

Agli inizi del soggiorno a Bougival, Marguerite non poté interrompere del tutto le sue
abitudini, e poiché la casa era sempre in festa, tutte le sue amiche venivano atrovarla; per
un mese non ci fu un giorno in cui Marguerite non avesse otto o dieci persone atavola.
Prudence, dal canto suo, portava tutta la gente che conosceva, e faceva gli onori di casa
come se fosse stata lel la padrona.

Il denaro del duca pagava tutto, come potete ben immaginare, e tuttavia accadde che ogni
tanto Prudence mi chiedesse mille franchi, dicendo che erano per Marguerite. Voi sapete
che avevo fatto qualche vincita a gioco, mi affrettavo dungque a consegnare a Prudence
quello che Marguerite mi chiedeva tramite suo, e, temendo che potesse avere bisogno di
piu di quanto io non avess, venni a Parigi a chiedere in prestito la stessa somma che mi
ero fatta prestare un'atravolta, e che avevo scrupol osamente restituita.

Mi troval dungue di nuovo ricco di una diecina di migliaia di franchi, senza contare la
mia pensione.

Tuttavia il piacere che Marguerite provava nel ricevere le amiche diminui un po' davanti
ale spese che la costringeva a fare, e soprattutto davanti alla necessita, nella quale
venivatalvolta a trovars, di chiedermi denaro. Il duca, che aveva preso in affitto la casa
perché Marguerite vi S riposasse, non vi appariva piu, temendo sempre di incontrarvi
un'allegra e numerosa comitiva dalla quale non voleva essere visto. Infatti, essendo
venuto un giorno per pranzare da solo con Marguerite, era capitato in una colazione di
quindici persone, che non era ancorafinitaall'orain cui egli aveva contato

di metters a tavola per pranzare. Quando, non sospettando niente, aveva aperto la porta
della sala da pranzo, una risata generale aveva accolto il suo ingresso, ed egli era stato
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costretto a ritirars immediatamente davanti all'insolente allegria delle ragazze che s
trovavano |a.

Marguerite sl era alzata da tavola, aveva raggiunto il duca nella stanza accanto, e aveva
cercato, per quanto possibile, di fargli dimenticare I'accaduto; ma il vecchio, ferito nel
Suo amor proprio, aveva serbato rancore; aveva detto piuttosto brutalmente alla povera
figliola che era stanco di pagare i capricci di una donna incapace di farlo rispettare
perfino in casa sua, ed eraripartito molto irritato.

Da quel giorno non s era piu sentito parlare di lui. Nonostante che Marguerite avesse
congedato i convitati e cambiato e sue abitudini, il duca non aveva piu dato notizie. 1o ci
avevo guadagnato che la mia amante mi apparteneva interamente, e che il mio sogno
finAlmente s realizzava. Marguerite non poteva piu fare a meno di me. Senza
preoccuparsi di quello che ne sarebbe venuto, mostrava pubblicamente la nostra
relazione, e io ero arrivato a punto da non uscire piu di casa sua. | domestici mi
chiamavano signore, e mi consideravano ufficialmente comeil loro padrone.

Prudence aveva fatto, ¢ vero, molte prediche a Marguerite a proposito della sua nuova
vita; ma questa le aveva risposto che mi amava, che non poteva vivere senzadi me, e che,
qualunque cosa fosse accaduto, non avrebbe rinunciato alla gioia di avermi sempre
accanto a lel, aggiungendo che tutti quelli che non erano d'accordo erano liberi di non
fars piu vedere.

Ecco che cosa avevo sentito un giorno in cui Prudence aveva detto a Marguerite che
aveva qualcosa di molto importante da comunicarle; avevo ascoltato dietro la porta della
stanza nellaquale si erano chiuse.

Qualche tempo dopo Prudence torno.

Quando entro ero in fondo a giardino; lei non mi vide. Dubitai dal modo col quae
Marguerite le era andata incontro, che avrebbe avuto luogo una conversazione simile a
quellache gia avevo sorpreso, e volli ascoltarla come avevo ascoltato |'altra.

Le due donne si chiusero in un salottino eio mi misi in ascolto.

"Ebbene?', chiese Marguerite.

"Ebbene, ho visto il duca".

"Che cosavi ha detto?'.
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"Che vi perdonava volentieri il primo avvenimento, ma che aveva saputo che vivevate
pubblicamente con monsieur Armand Duval, e che questo non ve o avrebbe perdonato.
'‘Marguerite lasci quel giovane, mi ha detto, ‘e io le daro, come in passato, tutto cio che
vorra, altrimenti dovra rinunciare a chiedermi qualunque cosa™.

"E chegli avete risposto?’.

"Che vi avrei comunicato la sua decisione, e gli ho promesso che avrei cercato di farvi
ragionare. Riflettete, bambina mia, pensate alla posizione che perdete, e che Armand non
potra mai restituirvi. Egli vi ama con tutta I'anima, ma non ¢ abbastanza ricco da
soddisfare i vostri bisogni, e bisognera pure che un giorno vi lasciate, ma allora sara
troppo tardi e il duca non vorra fare piu niente per voi. Volete che parli ad Armand?".
Marguerite sembravariflettere, perché non rispondeva.

Il cuore mi batteva con violenza, mentre attendevo la sua risposta.

"No", riprese, "non lascerd Armand, e non mi nascondero per vivere con lui. E una
pazzia, forse, malo amo! che volete? E poi, oralui ¢ abituato ad amarmi senza ostacoli,
soffrirebbe troppo di essere obbligato alasciarmi, fosse pure solo per un‘oraa giorno.
D'altronde, io non ho da vivere cosi a lungo da permettermi di essere infelice e obbedire
a desideri di un vecchio lacui solavistami fainvecchiare. S tengail suo denaro: ne faro
ameno".

"Macome farete?".

"Non o so".

Prudence stava certo per rispondere qualcosa maio mi precipital dentro e corsi a gettarmi
a piedi di Marguerite, coprendo le sue mani con le lacrime che la gioia di essere amato
cosi mi facevaversare.

"La mia vita ¢ tua, Marguerite, tu non hai piu bisogno di quell'uomo; non ci sono io,
forse? potrel mai abbandonarti? potrel mai ripagare abbastanza la felicita che mi dai?
Basta coi timori, Marguerite mia, noi ci amiamo! che c'importa del resto?".

"Oh, si, io ti amo, Armand mio!", mormoro passandomi le braccia intorno a collo, "ti
amo come non avrel mai creduto dl poter amare. Saremo felici, vivremo in pace, eio diro
addio per sempre alla vita della quale adesso arrossisco. Tu non mi rimprovererai mai il
passato, vero?'.
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Le lacrime mi velavano la voce. Non riuscii a rispondere che stringendo Marguerite al
cuore

"Ecco”, disse rivolgendos a Prudence, con voce commossa, "riferite questa scena al
duca, e aggiungete che non abbiamo bisogno di lui”.

Da quel giorno del duca non s parlo piu. Marguerite non era piu la ragazza che avevo
conosciuta; evitava tutto cio che avrebbe potuto ricordarmi la vitain mezzo adla quale la
avevo incontrata; mai donna, mai sorella, ebbe per il suo sposo o per suo fratello I'amore
e le cure che lei aveva per me. Quella natura malaticcia era aperta a tutte le impressioni,
accessibile atutti i sentimenti. Avevarinunciato alle sue amiche come alle sue abitudini,
a suo modo di parlare come alle spese di una volta. Quando ci vedevano uscire di casa
per fare una passeggiata in un delizioso battellino che avevo comperato, non si sarebbe
mal creduto che quella donna vestita di bianco, col gran cappello di paglia, che portava
sul braccio una semplice mantiglia di

seta per proteggers dall'umidita del fiume, fosse quella Marguerite Gautier che, quattro
mesi prima, faceva parlare del suo lusso e dei suoi scandali.

Ahim¢! eravamo avidi di felicita, come se intuissimo che non ne avremmo goduto a
lungo.

Da due mesi non eravamo neppure andati a Parigi. Nessuno era venuto a trovarci, salvo
Prudence, e quella Julie Duprat della quale vi ho parlato, e alla quale Marguerite doveva
un giorno affidare il commovente racconto che ho conservato.

Trascorrevo intere giornate ai piedi della mia amante. Aprivamo le finestre che davano
sul giardino, e guardando I'estate splendere allegramente tra i fiori che aveva fatto
schiudere e sotto I'ombra degli alberi, respiravamo |'uno accanto all'atra la vera vita, che
né Marguerite né io avevamo fino a quel momento capita.

Quelladonna s stupiva, come un bambino, delle piu piccole cose. In certi giorni correva
per il giardino, come una bambina di dieci anni, dietro a una farfalla 0 a una libellula.
Quella cortigiana, che aveva fatto spendere in fiori piu denaro di quanto basta per far
vivere nell'agiatezza un'intera famiglia, s sedeva a volte nel prato, per un'ora, a
contemplare il semplicefiore di cui portavail nome.

Fu in quel periodo che lesse cosi spesso Manon Lescaut. La sorpresi molte volte mentre
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annotava quel libro: e mi diceva sempre che quando una donna ¢ innamorata non puo
fare che quello che faceva Manon.

Il duca le scrisse due o tre volte. Lei riconobbe la grafia e mi diede le |ettere senza
leggerle.

Qualche voltale espressioni di quelle lettere mi facevano salire le lacrime agli occhi.

Egli aveva creduto, chiudendo la sua borsa a Marguerite, di ricondurla a sé¢; ma quando si
era accorto dell'inutilita di quel sistema, non aveva potuto resistere: aveva scritto,
chiedendo di nuovo, come gia un'altra volta, il permesso di tornare, qualsiasi fossero le
condizioni poste aquel ritorno.

Avevo dunque letto quelle lettere ansiose e insistenti e le avevo strappate, senza rivelare
a Marguerite il loro contenuto, e senza consigliarle di rivedere il vecchio, benché un
sentimento di pieta per il dolore del pover'uomo mi spingesse a farlo; ma temevo che lel
vedesse in quel consiglio il desiderio di far ricadere di nuovo sul duca gli oneri della
casa, facendogli riprendere le antiche visite; temevo soprattutto che lei mi credesse
capace di rifiutare la responsabilita della sua vita, con tutte le conseguenze alle quali il
Suo amore per me poteva trascinarla

Ne risulto che il duca, non ricevendo risposta, smise di scrivere e che Marguerite e io
continuammo a vivere insieme senza preoccuparci del futuro.

CAPITOLO 18

Mi sarebbe difficile riferirvi i particolari della nostra nuova vita. Essa era costituita da
una serie di puerilita, incantevoli per noi, ma insignificanti per coloro ai quali potrei
raccontarle. Voi sapete bene che cosa sia amare una donna, voi sapete bene come le
giornate diventino brevi, e con quale amorosa pigrizia ci s lasci trascinare al'indomani.
Voi nonignorate certo quell'oblio di ogni cosa, che nasce da un amore violento, fiducioso
e condiviso. Qualsiasi essere nél creato, che non sia la donna amata, sembra inutile. S
rimpiange di aver gia gettato particelle di cuore ad atre donne, e non s immagina
neppure la possibilita di stringere una mano diversa da quella che s tiene frale nostre. |l
cervello non sopporta lavoro né ricordo, niente insomma di cio che potrebbe distoglierlo
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dall'unico pensiero che continuamente gli si offre. Ogni giorno si scopre nella propria
amante un incanto nuovo, una volutta sconosciuta.

La vita non ¢ piu nient'dtro che il ripetuto soddisfacimento di un desiderio continuo,
I'anima non ¢ piu che lavestale incaricatadi aimentare il sacro fuoco dell'amore.

Spesso, dopo che la notte era scesa, andavamo a sederci sotto il boschetto che stava
dietro la casa. Li ascoltavamo le allegre melodie della sera, pensando tutti e due
al'avvicinarsi del momento che ci avrebbe messi, fino al'indomani, I'uno nelle braccia
dell'dtra. A volte restavamo a letto tutta la giornata, senza nemmeno lasciare che il sole
entrasse nella nostra stanza. L e tende erano ermeticamente chiuse, e il mondo esterno, per
un attimo, smetteva di esistere per noi. Solo a Nanine era consentito di aprire la nostra
porta, ma unicamente per portarci i pasti; li consumavamo senza azarci,
inframmezzandoli continuamente di risa e scherzi. A questo seguiva un sonno di qualche
Istante, perché, scomparendo nel nostro amore, eravamo come due ostinati tuffatori che
tornano alla superficie solo per riprendere fiato.

Tuttavia, sorprendevo in Marguerite momenti di tristezza e talvolta anche lacrime; le
chiedevo da che cosa le venisse quel dolore improvviso, e lei mi rispondeva: "Il nostro
amore non ¢ un amore normale, mio caro Armand. Tu mi ami come se non foss mai
appartenuta a nessun altro, e io tremo al pensiero che piu tardi, pentendoti del tuo amore
e considerando come un delitto il mio passato, tu mi costringa a gettarmi di nuovo
nell'esistenza dalla quale mi hai presa. Ora che ho provato una vita nuova, morirei se
tornassi all'altra. Dimmi, dunque, che non mi lascerai mai".

"Telo giuro!".

A questa parola, lel mi guardava come per leggermi negli occhi se il giuramento era
sincero; poi s gettava fra le mie braccia e, nascondendo |a testa contro il mio petto, mi
diceva: "Il fatto ¢ chetu non sai quanto ti amo!".

Una sera, stavamo appoggiati a davanzale della finestra guardando la luna che sembrava
uscire afaticadal suo letto dl nuvole, ascoltando il vento che scuoteva rumorosamente gli
aberi, e tenendoci per mano; da un quarto d'ora stavamo cosi, in silenzio, quando
Marguerite mi disse:

"Ecco l'inverno, ormai; vuoi che partiamo?'.
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"E per dove?'.

"Per I'ltalia.

"Ti annoi, dunque?".

"Ho paura dell'inverno, ho paura soprattutto del nostro ritorno a Parigi”.

"Perché¢?".

"Per molte ragioni".

Poi prosegui bruscamente, senza dirmi le ragioni dei suoi timori: "Vuoi partire? vendero
tutto cio che possiedo, ce ne andremo a vivere laggiu, non mi restera niente di cio che
€ro, Nessuno sapra chi sono. Vuoi?"'.

"Partiamo, se ti fa piacere, Marguerite; andiamo a fare un viaggio", le rispondevo; "ma
per quale ragione vendere cose che sarai felice di ritrovare a tuo ritorno? Non sono cosi
ricco da poter accettare un sacrificio simile ma lo sono abbastanza da permettere ad
entrambi di viaggiare comodamente per cinque o sei mesi, se di questo hai il benché
minimo desiderio”.

"Infatti, no", prosegui lasciando la finestra e andando a sedersi sul divano, nella parte piu
buia della stanza; "perché andare a spendere del denaro laggiu? ti costo gia abbastanza

qui”.
"Non ¢ generoso, Marguerite, che tu me lo rimproveri”.

"Perdonami, amico mio" rispose tenendomi la mano, "questo temporale che si avvicina
mi famale a nervi; non dico quello che vorrei dire".

E, dopo avermi baciato, si abbandono a una lunga fantasticheria. Molto spesso accaddero
scene come questa, e, se ignoravo da che cosa nascessero, tuttavia scoprivo in Marguerite
un sentimento di inquietudine per il futuro. Lel non poteva dubitare del mio amore, che
aumentava ogni giorno, tuttavia la vedevo spesso triste, e mi spiegava sempre il motivo
della sua tristezza dandole una causa fisica

Temendo che s stancasse di quella vita troppo monotona le propos di tornare a Parigi,
ma respingeva sempre questa proposta, assicurandomi che in nessun altro luogo avrebbe
potuto sentirsi felice come in campagna.

Prudence veniva ormai solo di rado, ma, in cambio, scriveva lettere che io non avevo mai
chiesto di leggere, sebbene ogni volta gettassero Marguerite in uno stato di profonda
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preoccupazione. Non sapevo che cosa pensarne.

Un giorno Marguerite resto in camera sua. Vi entrai. Stava scrivendo.

"A chi scrivi?', lechiesi.

"A Prudence: vuoi cheti legga quello che sto scrivendo?”.

Avevo in orrore tutto cio che potesse assomigliare a un sospetto, e quindi rispos a
Marguerite che non avevo bisogno di sapere che cosa stesse scrivendo, per quanto, ne ero
certo, quellalettera mi avrebbe resa nota la veraragione delle sue tristezze.

L'indomani il tempo era stupendo. Marguerite mi propose una passeggiata in barca e una
visitaall'isoladi Croissy; sembrava alegrisssma. Tornammo a casa alle cinque.

"E venuta madame Duvernoy", disse Nanine vedendoci rientrare.

"E ripartita?", chiese Marguerite.

"Si, con lavostra carrozza; ha detto che eravate d'accordo”.

"Molto bene", disse Marguerite con vivacita, "fateci servire".

Due giorni dopo arrivo una lettera di Prudence, e per quindici giorni Marguerite parve
liberata da quelle misteriose malinconie, delle quali, da quando non esistevano piu, non
cessavadi chiedermi perdono. Tuttaviala carrozza non tornava.

"Come mai Prudence non ti rimandalavettura?', le chiesi un giorno.

"Uno dei cavali ¢ ammalato, e inoltre bisogna fare delle riparazioni. E meglio che
provvedere mentre noi sslamo ancora qui, dove non abbiamo bisogno della carrozza,
piuttosto che aspettare di essere tornati aParigi”.

Dopo qualche giorno Prudence venne a trovarci, e mi confermo quanto Marguerite mi
aveva detto.

Le due donne andarono a passeggiare in giardino, da sole e quando le raggiuns
cambiarono discorso.

Lasera, a momento di andarsene, Prudence si lamento del freddo, e prego Marguerite di
prestarle uno scidle.

Passo cosi un mese, durante il quale Marguerite fu piu alegra e attraente che mai.
Tuttavia la carrozza non era tornata, 1o scialle non era stato restituito e tutto questo, mio
malgrado, mi preoccupava e, dato che sapevo in quale cassetto Marguerite metteva le
lettere di Prudence, approfittai di un momento in cui erain fondo al giardino per correre a
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quel cassetto, che cercal di aprire, mainvano, poiché era chiuso a doppia mandata.

Fruga allora in quelli dove di solito erano conservati i gioielli e i brillanti; questi si
aprirono senza fatica, ma gli astucci erano scomparsi, naturalmente con tutto cio che
contenevano.

Un timore lancinante mi strinse il cuore. Avrel preteso di sapere da Marguerite la verita
su quelle sparizioni, ma certo lei non me |'avrebbe confessato.

"Mia cara Marguerite", le dissi allora, "ti chiedo il permesso di andare a Parigi. A casa
mia non sanno dove io mi trovi e devono essere arrivate lettere di mio padre; sara certo
preoccupato, e bisogna che gli risponda’.

"Va, amico mio", mi rispose, "matorna presto”.

Partii. Corsi subito da Prudence.

"Insomma’, le dissi senza preamboli, "rispondetemi francamente, dove sono i cavali di
Marguerite?'.

"Venduti”.

"Loscialle?".

"Venduto".

"l brillanti?".

"Impegnati”.

"E chi se ne ¢ occupato?'.

"lo".

"Perché non mi avete avvertito?'.

"Perché Marguerite me o ha proibito".

"E perché non mi avete chiesto denaro?".

"Non voleva'.

"A checosae¢ servito il denaro?'.

"A pagare’.

"Ha dungue molti debiti?".

"Ancora trentamila franchi, circa. Ah, caro mio, ve o avevo detto! Ma non avete voluto
credermi; ebbene, adesso vi convincerete. |l tappezziere, presso il quale il ducas erareso
garante, ¢ stato messo alla porta appena s ¢ presentato a casa del duca, il qualeil giorno
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seguente gli ha scritto che non avrebbe fatto niente per mademoiselle Gautier.
Quest'uomo ha preteso il denaro, gli sono stati dati degli acconti, cio¢ quelle poche
migliaia di franchi che vi ho chiesto; poi delle anime pie lo hanno avvertito che la sua
debitrice, abbandonata dal duca, viveva con un giovane senza beni di fortuna; anche gli
altri creditori sono stati avvertiti, hanno chiesto denaro, hanno fatto dei pignoramenti.
Marguerite avrebbe voluto vendere tutto” ma era troppo tardi, e d'atronde parte io mi
sarei opposta. Bisognava pagare comungue e, pur di non chiedere avoi del denaro, lei ha
venduto i cavalli e gli abiti, e haimpegnato i gioielli. Volete le ricevute dei compratori e
le polizze del Monte di Pieta?".

E Prudence, aperto un cassetto, mi mostrava quei documenti.

"Ah! voi credete”, continuo con I'insistenza propria della donna che puo ben dire: "Avevo
ragione!”. "Ah! voi credete che basti amars e rifugiars in campagna a fare una vita
pastorale e idilliaca? No, amico mio, no. Accanto allavitaideale c'¢ lavitamateriale, ele
piu caste decisioni sono trattenute a terra da fili esigui, ma di ferro, e che non possono
essere facilmente spezzati. Se Marguerite non vi ha tradito venti volte, ¢ perché la sua ¢
una natura eccezionale, e non che io non glielo abbia consigliato, perché mi faceva mae
vedere quella poverafigliuola spogliarsi di tutto. Manon ha voluto! mi ha risposto che vi
ama e che per niente a mondo vi avrebbe tradito.

Tutto cio ¢ molto bello, molto poetico, ma non ¢ con questa moneta che si pagano i
creditori, e a questo punto, vi ripeto, lei non puo trarsi d'impaccio che con una trentina di
migliaiadi franchi".

"Vabene, vi daro questasomma’.

"Lachiederetein prestito?'.

"Mio Dio, si".

"E farete proprio una bella cosa; vi guasterete con vostro padre, comprometterete la
vostra rendita, e poi, trentamila franchi non s trovano cosi, dall'oggi a domani.
Credetemi, caro Armand, io conosco le donne meglio di voi; non commettete questa
sciocchezza, della quale un giorno potreste pentirvi. Siate ragionevole. Non vi dico di
lasciare Marguerite, ma vivete con lel come vivevate al'inizio dell'estate. Lasciate che
trovi dasolail modo di trarsi d'imbarazzo.
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[l ducasi riaccostera alel, un po' alavolta. Il conte de N... mi ha detto proprio ieri che se
essa |o accettera, paghera tutti i suoi debiti, e le dara quattro o cinquemila franchi a
mese: ha duecentomila franchi di rendita. Sara per lei una posizione; invece voi dovreste
pur decidervi alasciarla: non aspettate quindi di esservi rovinato, tanto piu che quel conte
de N... ¢ uno sciocco, e niente vi impedira di rimanere I'amante di Marguerite. Lei
piangera un po' i primi tempi, poi finira col farci I'abitudine, e un giorno vi ringraziera di
quello che avrete fatto. Fingete che Marguerite sia sposata, e ingannate il marito ecco
tutto. Vi ho gia detto un'atra volta tutto cio; soltanto che a quel tempo era solo un
consiglio, mentre oggi € quasi una necessita”.

Prudence aveva mal edettamente ragione.

"Cosi stanno le cose", continuo, ripiegando le carte che mi aveva mostrato, "le mantenute
prevedono sempre di essere amate, mai di amare, altrimenti metterebbero del denaro da
parte, e atrent'anni potrebbero pagars il lusso di avere un amante per niente. Seio avessi
saputo prima quello che so adesso! Comungue, non dite niente a Marguerite, e riportatela
a Parigi. Avete vissuto da solo con lel quattro o cinque mesi, un tempo ragionevole; ora
chiudete gli occhi, ¢ tutto quanto vi s chiede. In capo a quindici giorni lei dira di si a
conte de N..., quest'inverno fara delle economie, e |'estate prossima ricomincerete. Ecco
comes fa, caro mio!".

Prudence pareva entusiasta del suo consiglio, che io respingevo indignato. Non solo il
mio amore e la mia dignita non mi avrebbero permesso di comportarmi a quel modo, ma
ero anche profondamente convinto che, al punto in cui era, Marguerite sarebbe morta
piuttosto che accettare quel compromesso.

"Basta con gli scherzi”, dissi a Prudence; "di quanto ha bisogno Marguerite, in tutto?".
"Vel'ho detto, circatrentamilafranchi”.

"E per quando occorre questa somma?".

"Entro due mesi".

"Laavra".

Prudence alzo le spalle.

"La consegnero a voi", continuai, "ma giuratemi che non direte a Marguerite che sono
stato io adarvela'.
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"State tranquillo”.

"E se vi mandera qualche altra cosa da vendere o daimpegnare, avvertitemi”.
"Non c'¢ pericolo, non hapiu niente".

Passai a casa mia per vedere se c'erano lettere di mio padre. Ce n'erano quattro.

CAPITOLO 19

Nelle tre prime lettere, mio padre si mostrava preoccupato del mio silenzio e me ne
chiedeva il motivo; nell'ultima, mi faceva capire di essere stato informato della nuova
vita che conducevo, e mi annunciavail suo imminente arrivo.

Ho avuto sempre un grande rispetto e un affetto sincero per mio padre; gli risposi, percio,
che un piccolo viaggio era stato la causa del mio silenzio e lo pregai di avvertirmi del
giorno del suo arrivo, affinché potessi andargli incontro.

Diedi a domestico il mio indirizzo di campagna, raccomandandogli di portarmi la prima
|ettera che fosse arrivata col timbro di C..., poi ripartii subito per Bougival.

Marguerite mi aspettava al cancello del giardino. Il suo sguardo esprimeva apprensione.
Mi salto al collo, e non poté fare ameno di chiedermi:

"Hal visto Prudence?'.

"No" .

"Ti sei trattenuto molto a Parigi”.

"Ho trovato delle lettere di mio padre, alle quali ho dovuto rispondere”.

Dopo qualche istante, arrivo Nanine, ansante. Marguerite s alzo e S mise a parlare con
lei sottovoce. Appena Nanine se ne fu andata, Marguerite mi disse, tornando a sedersi
accanto a me e prendendomi la mano:

"Perché mi hai ingannata? Sei stato da Prudence”.

"Chi te'nha detto?".

"Nanine".

"E come |o ha saputo?’

"Ti haseguito”.

"Le avevi dunque ordinato di seguirmi?".
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"Si. Ho pensato che dovevi avere un motivo molto importante per correre a Parigi cosi in
fretta, dato che in quattro mesi non mi hai mai lasciata sola. Temevo che ti fosse accaduta
unadisgrazia, o che andass forse atrovare un'atra donna’.

"Sciocchinal” .

"Ora sono rassicurata, so cio che hai fatto, manon so ancoracio cheti ¢ stato detto”.
Mostra a Marguerite le lettere di mio padre.

"Non ti ho chiesto questo: quello che vorrel sapere ¢ perché sei andato da Prudence”.

"Per farle unavisita''.

“Tu menti, amico mio".

"Ebbene, sono andato a chiederle seil cavallo stava meglio e se aveva ancora bisogno del
tuo sciale e dei tuoi gioidli®.

Marguerite arrossi senza rispondere.

"E", proseguii, "ho saputo che cosa avevi fatto dei cavalli, degli abiti e dei brillanti”.

"E menevuoi?'.

"Te nevoglio perché non hal pensato a chiedereamecio di cui avevi bisogno".

"In una relazione come la nostra, se la donna conserva un po' di dignita, deve imporsi
tutti i sacrifici possibili pur di non chiedere denaro a suo amante, per non dare un aspetto
venale a suo amore. Tu mi ami, ne sono certa, ma non sai come ¢ sottile il filo che
trattiene nel cuore I'amore che si ha per donne come me. Chi sa? forse, in un giorno di
malumore o di noia, avresti immaginato di vedere nella nostra relazione un calcolo
abilmente combinato! Prudence ¢ una chiacchierona. Che bisogno avevo di quei cavalli?
Vendendoli, ho fatto un guadagno; posso ben farne a meno, e cosi non devo piu spendere
niente per mantenerli; purché tu mi ami, ¢ tutto cio che chiedo, e tu mi amerai lo stesso
senza cavalli senza abiti e senzagioielli”.

Tutto cio era detto con un tono cosi naturale, che ascoltando mi venivano le lacrime agli
occhi.

"Ma, mia cara Marguerite", rispos stringendo affettuosamente le mani della mia amante,
"tu sapevi bene che un giorno avrel saputo di questo tuo sacrificio, e che, il giorno in cui
I'avessi saputo, non |o avrel tollerato”.

"Perché¢?".
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"Perché, bambina cara, non voglio che I'affetto che hai per me possa privarti fosse pure di
un anellino. Non voglio neanch'io che, in un momento di malumore o di noia, tu possa
pensare che se vivessi con un altro non avresti momenti simili, e che tu ti penta, sia pure
per un istante, di vivere con me. Tra qualche giorno riavrai i tuoi cavalli, i tuoi brillanti, i
tuoi abiti. Ti sono necessari come |'aria che respiri, e, sara forse ridicolo, ma io ti
preferisco nel fasto che

nella semplicita”.

"Vuol dire che non mi ami piu".

"Sel pazzal".

"Se mi amass, mi permetteresti di amarti a modo mio, invece ti ostini a vedere in me
soltanto una ragazza a cui il lusso ¢ indispensabile e ti credi sempre obbligato a pagare.
Tu ti vergogni di accettare delle prove del mio amore. Tuo malgrado, pensi che un giorno
mi lascerai, e tieni a mettere la tua delicatezza al riparo da ogni sospetto. Hai ragione,
amico mio, maio avevo sperato di meglio”.

Marguerite fece il gesto di alzarsi, ma la trattenni, dicendole: "Voglio che tu siafelice, e
che non abbia niente da rimproverarmi, ecco tutto”.

"E ci separaremo!"”.

"Perché, Marguerite? Chi puo separarci?’, gridai.

"Tu stesso, perché non mi consenti di capire latua posizione, e pretendi di conservare la
mia, tu, perché conservando il lusso in mezzo a quale ho vissuto, vuoi conservare la
distanza morale che ci separa; tu, insomma, perché non reputi il mio affetto abbastanza
disinteressato, tanto da dividere con me la tua rendita, con la quale potremmo vivere
felici insieme, e perché preferisci rovinarti, schiavo come sei di un ridicolo pregiudizio.
Credi forse cheio metta una carrozza e dei gioielli sullo stesso piano del tuo amore? credi
che la felicita stia per me nelle frivolezze di cui ci S accontenta quando non si ha un
amore, ma che diventano ben poca cosa quando s ama? Pagherai | mie debiti,
impegneral il tuo patrimonio e, finalmente, mi manterrai! E quanto tempo durera tutto
cio? Due o tre mes, e alora sara troppo tardi per intraprendere la vita che ti sto
proponendo, perché allora accetteresti tutto da me, cosa che un uomo d'onore non puo
fare. Ora, invece, tu hal otto o diecimila franchi di rendita, con i quali potremmo vivere.
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lo vendero il superfluo di quanto possiedo, e questa vendita mi fruttera da sola duemila
franchi all'anno.

Prenderemo in affitto un grazioso appartamentino nel quale entrambi vivremo. L'estate
Verremo in campagna, hon in una casa come questa, main una casetta sufficiente per due
persone. Tu sai indipendente, io sono libera, slamo giovani; in nome del cielo, Armand,
non gettarmi di nuovo nellavitachein altri tempi sono stata costretta a condurre”.

Non riuscivo a rispondere, lacrime di riconoscenza e d'amore mi inondavano gli occhi, e
mi gettai frale bracciadi Marguerite.

"Volevo", riprese, "sistemare tutto senza dirti niente, pagare tutti i miei debiti e far
preparare una nuova casa. Inoltre, saremmo tornati a Parigi, e ti avrei detto tutto; ma
siccome Prudence ti ha avvertito, bisogna che tu sia d'accordo adesso invece di esselo
dopo. Mi ami abbastanza da poterlo fare?'.

Eraimpossibile resistere a tanta abnegazione. Baciai con slancio le mani di Marguerite, e
ledissi: "Faro tutto cio che vorral”.

Quello che lei aveva deciso, fu stahilito. Allora s abbandono aunafolle allegria: ballava,
cantava s rallegrava per la semplicita della sua nuova casa, per l'ubicazione e
I'arredamento, sui quali mi chiedeva consiglio.

La vedevo felice e fiera di quella decisone che sembrava doverci riavvicinare
definitivamente.

Non volli esserle dameno, e in un solo istante decis tuttala miavita. Stabilital'entita del
mio patrimonio, destinai a Marguerite la rendita che mi veniva da mia madre, e che mi
sembrava del resto insufficiente aricompensarla del sacrificio che avevo accettato dalei.
Mi restavano i cinquemila franchi di pensione che mio padre annualmente mi passava, e
che, qualsiasi cosa fosse accaduto, mi sarebbero bastati per vivere.

Non dissi a Marguerite della mia decisione, convinto che avrebbe rifiutato |la mia offerta.
Lamiarendita proveniva da un'ipoteca di sessantamila franchi su una casa che non avevo
neppure mai visto. Tutto cio che sapevo era che ogni tre mesi il notaio di mio padre,
vecchio amico di famiglia, mi versava settecentocinquanta franchi contro una semplice
ricevuta.

[l giorno in cui Marguerite e io andammo a Parigi per cercare casa, mi recai dal notaio e
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gli chiesi in che modo avrei potuto cedere a un'altra personala miarendita

[l brav'uomo mi credette rovinato e mi interrogo sul motivo di questa decisione; e
siccome prima o poi avrel pur dovuto dirgli il nome di colel cui volevo fare la donazione,
mi decisi araccontargli subito ogni cosa.

Egli non mi pose nessuna delle obiezioni che la sua posizione di notaio e di amico lo
avrebbe autorizzato a pormi e mi promise che avrebbe fatto in modo di sistemare tutto
per il meglio.

Gli raccomandai, naturamente, la massima discrezione verso mio padre e anda a
raggiungere Marguerite che mi aspettava in casa di Julie Duprat, dove aveva preferito
fermars piuttosto che andare ad ascoltare le prediche di Prudence.

Ci mettemmo a cercare casa. Marguerite trovava tutti gli appartamenti troppo cari, io li
trovavo troppo modesti. Tuttavia finimmo con |'accordarci, e scegliemmo in uno del
quartieri piu tranquilli di Parigi un piccolo padiglione, isolato dalla casa principale, sul
cui retro s stendeva un grazioso giardino, circondato da mura abbastanza ate da
Separarci dal vicini, e abbastanza basse da non limitarci la vista. Era meglio di quanto
avessimo sperato.

Mentre mi recavo a casa mia per dare la disdetta dell'appartamento, Marguerite ando da
un uomo d'affari che, mi disse, aveva gia fatto per una delle sue amiche cio di cui lel o
avrebbe pregato.

Venne ariprendermi in rue de Provence, felice. Quell'uomo le aveva promesso di pagare
tutti i suoi debiti, di lasciargliene quietanza e di versarle una ventina di migliaia di
franchi in cambio di tutti i mobili. Potete rendervi ben conto, dal prezzo al quale ¢ salita
|'asta, che quel galantuomo avrebbe guadagnato a spese della sua cliente piu di trentamila
franchi.

Ripartimmo, felici, per Bougival, continuando a comunicarci i nostri progetti per
I'avvenire, che, grazie alla nostra spensieratezza e soprattutto a nostro amore, vedevamo
nel colori piu rosal.

Otto giorni dopo, mentre eravamo a tavola, Nanine venne ad avvertirmi che il mio
domestico mi cercava. Lo feci entrare.

"Signore”, mi disse, "vostro padre ¢ a Parigi, e vi prega di andare subito a casa, dove vi
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aspetta’.

Questa notizia era la cosa piu semplice del mondo, tuttavia, nel sentirla, Marguerite e io
ci scambiammo un'occhiata quasi presagendo che da quell'avvenimento sarebbe nata una
sciagura. E cosi, senza che lei mi parlasse di quell'impressione, che era anche la mia,
risposi stringendole lamano: "Sta' tranquilla’.

“Torna piu presto che puoi”, mormoro Marguerite abbracciandomi, "ti aspettero ala
finestra.

Mandai Joseph ad avvertire mio padre del mio prossimo arrivo: infatti, due ore dopo ero
in rue de Provence.

CAPITOLO 20

Mio padre, in veste da camera, era seduto in salotto e scriveva.

Capii subito, dal modo in cui mi guardo, che s trattava di cose gravi. Gli andai
comungue incontro come se non avessi indovinato niente dall'espressione del suo volto e
lo abbraccial.

"Quando siete arrivato, padre mio?'.

"leri serd".

"Siete venuto in casa mia, come sempre?’.

"Si" .

"Mi dispiace di non essere stato qui per ricevervi®.

Mi aspettavo che da questa frase mio padre avrebbe tratto occasione per la predica che il
suo gelido viso prometteva ma non rispose, sigillo la lettera che aveva scritto e la
consegno a Joseph perché laimbucasse.

Quando fummo soli, mio padre si alzo e, appoggiandosi a caminetto, mi disse:

"Mio caro Armand, dobbiamo parlare di cose seri€”.

"Vi ascolto, padre mio".

"Mi prometti di essere sincero?'.

"E miaabitudine".

"E vero che vivi con una donna chiamata Marguerite Gautier?".
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"Si".

"Sai chi eraquelladonna?’.

"Una mantenuta’.

"Ed ¢ per lei che quest'anno hai dimenticato di venire atrovare tua sorellae me!”.

"E vero, padre, |o confesso”.

"L'ami dungue molto?".

"Come vedete, dal momento che mi ha fatto venir meno a un sacro dovere; di questo vi
chiedo, oggi, umilmente perdono”.

Mio padre, di certo, non s aspettava delle risposte cosi decise, perché sembro riflettere
un attimo; poi mi disse: "Ti s&l reso conto che non potrai vivere sempre cosi?'

"L o temevo, manon I'ho capito”.

"Ma avresti dovuto capire", continuo mio padre in tono piu secco, "che io non lo avrei
sopportato”.

"Mi sono detto che fino a quando non avess fatto cosa contraria al rispetto che devo a
vostro nome e alla tradizionale onesta dellafamiglia, avrei potuto vivere in questo modo,
il che mi ha sollevato un po' dai miei timori".

L e passioni agguerriscono contro i sentimenti; ero pronto a combattere contro tutti, anche
contro mio padre, pur di hon perdere Marguerite.

"Allora, ¢ venuto il momento di vivere diversamente”.

"Perché¢, padre mio?".

"Perché sal sul punto di fare cose che feriscono il rispetto che credi di avere per la tua
famiglia".

"Non capisco cosavogliate dire".

"Ti spieghero. Che tu abbia un‘amante, va bene; che tu la paghi come un galantuomo
deve pagare I'amore di una mantenuta, va benissimo; ma che tu dimentichi per lei le cose
piu sacre, che tu permetta che I'eco della vostra vita scandalosa arrivi fino in fondo alla
provincia e macchi il nome onorato che ti ho dato, ¢ cosa che non deve essere, ¢ cosa che
non sara"

"Permettetemi di rispondervi, padre mio, che quelli che vi hanno avvertito sul conto mio
erano male informati. Sono I'amante di mademoiselle Gautier, vivo con lei, ¢ la cosa piu
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naturale del mondo.

Non do a mademoiselle Gautier il nome che ho ricevuto da voi, non spendo per lei che
quel chei miei mezzi mi permettono di spendere, non ho contratto alcun debito, non mi
SONo mai trovato, insomma, in alcuna di quelle situazioni che autorizzano un padre adire
aun figlio quanto voi avete detto ame".

"Un padre ha sempre il diritto di distogliere il proprio figlio dalla cattiva strada per la
quale lo vede incamminarsi. Tu non hai fatto ancora niente di male, malo fara".
"Padre!".

"Giovanotto, conosco la vitameglio di te. Sentimenti interamente puri esistono solo nelle
donne interamente caste. Qualsiasi Manon puo fare un Des Grieux, e i tempi e i costumi
sono mutati. Sarebbe inutile che il mondo invecchiasse, se non dovesse mai cambiare. Tu
lasceral latuaamante”.

"Mi addolora disobbedirvi, padre mio, mami ¢ impossibile".

"Ti costringero”.

"Disgraziatamente, padre mio, non esistono piu isole Sainte-Marguerite nelle quali
mandare le cortigiane, e se pure ci fossero ancora vi seguirei mademoiselle Gautier, se
voi otteneste di farcela relegare. Che cosa volete? forse ho torto, ma non posso essere
felice che a condizione di essere |'amante di quella donna’.

"Insomma, Armand, apri gli occhi, ascolta tuo padre che ti ha sempre voluto bene e che
non desidera altro che la tua felicita. Credi che sia dignitoso per te andare a vivere
coniugal mente con una donna che ¢ statadi tutti?".

"Che importa, padre mio, se nessuno la avra piu? che importa, se quella donnami ama, se
rifiorisce nell'amore che ha per me, nell'amore che ho per lei? che importa, insomma, se
S ¢ ravveduta?’

"Oh! credi dunque, giovanotto, che la missione di un uomo d'onore sia quella di far
ravvedere le prostitute? credi dungue che Dio abbia dato alla vita questo ridicolo scopo, e
che il cuore non debba avere atro entusiasmo che quello? Quale sara la conclusione di
questa meravigliosa cura, e che cosa pensera di cio che dici oggi, quando avrai
quarant'anni? Riderai del tuo amore, se ti sara permesso ridere ancora, Se non avra
lasciato tracce troppo profonde nel tuo passato.
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Che cosa saresti oggi, se tuo padre |'avesse pensata come te e avesse abbandonato la sua
vita a tutte le brezze d'amore, invece di fondarla in modo indistruttibile sopra un‘idea di
onore e di lealta? Pensaci, Armand, e non dir piu simili sciocchezze. Insomma, lascia
quella donna, tuo padre te ne supplica’.

o non risposi.

"Armand", continud mio padre, "in nome di quella santa di tua madre, dammi retta,
rinuncia a questa vita, la dimenticherai prima di quanto tu non creda, alei ti incatena una
teoria assurda. Hai ventiquattro anni, pensa al futuro. Non potrai amare per sempre quella
donna che, dal canto suo, non ti amera per sempre. Entrambi esagerate il vostro amore, e
tu ti precludi ogni carriera. Fa' ancora un passo, e non potrai piu lasciare questa strada, e
avrai, per tuttalavita, il rimorso della tua giovinezza. Parti, vieni atrascorrere un mese o
due accanto a tua sorella. Il riposo e I'affetto della tua famiglia ti faranno ben presto
guarire da questa febbre, perché di nient'altro s tratta. Frattanto, la tua amante s
consolera, Si prendera un atro uomo, e quando ti accorgerai per chi hai rischiato di
guastarti con tuo padre e di perdere il suo affetto, mi dirai che ho fatto bene a venire a
trovarti, e mi ringrazierai. Andiamo, tu partirai, vero Armand?'.

Sentivo che mio padre avrebbe avuto ragione, ove s fosse trattato di qualsias altra
donna, ma ero convinto che su Marguerite s shagliava. Tuttavia, il tono con cui aveva
pronunciato le ultime parole era cosi dolce, cosi supplichevole, che non osavo rispondere
niente.

"Ebbene?", disse con voce commossa

"Ebbene, padre mio", risposi finalmente, "non posso promettervi niente; cio che mi
chiedete va a di la delle mie energie. Credetemi”, continuai, vedendolo fare un gesto
dimpazienza, "voi esagerate i risultati della miarelazione. Marguerite non ¢ la donna che
voi credete. Questo amore, ben lontano dal trascinarmi su una cattiva strada, ¢ invece in
grado di sviluppare in me i piu nobili sentimenti. L'amore vero rende sempre migliori,
qualunque sia la donna che lo ispira. Se voi conosceste Marguerite, vi rendereste conto
che non corro alcun pericolo. Lel ¢ nobile come le donne piu nobili. Tanta cupidigia c'é
nelle altre, altrettanto disinteressec'é¢ inle".

"Il che non le impedisce di accettare tutto il tuo patrimonio, perché i sessantamila franchi
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che hai avuto da tua madre, e che hai intenzione di dare alel, sono, ricordartelo bene, la
tua solafortuna’.

Mio padre aveva rinviato fino a questo momento quella perorazione e quella minaccia,
per darmi |'ultimo colpo. Ero piu forte davanti alle sue minacce che davanti ale sue
preghiere,

"Chi vi ha detto che voglio, per le, rinunciare a quellasomma?’,

risposi.

"Il mio notaio. Un galantuomo avrebbe potuto fare una cosa del genere senza avvertirmi?
Ebbene, ¢ per impedire che tu ti rovini per una donna che sono venuto a Parigi. Tua
madre, morendo, ti halasciato di che vivere dignitosamente, e non di che fare il generoso
con le tue amanti”.

"Vi giuro, padre mio, che Marguerite non sa niente di questa donazione".

"E alora perché volevi fargliela?'.

"Perché Marguerite, la donna che voi calunniate e che volete che io abbandoni, sacrifica
tutto cio che possiede per venire avivere con me".

"E tu accetti questo sacrificio? Che uomo siete dunque, signore, per permettere a una
mademoiselle Marguerite di sacrificarvi qualcosa? Andiamo, basta. Tu lascerai quella
donna. Fino a questo momento te ne ho pregato, ora te lo ordino; non tollero simili
sconcezze nellamiafamiglia Fa levaligie, e preparati a seguirmi”.

"Perdonatemi, padre mio", risposi, "manon partiro”.

"Perché¢?" .

"Perché ho raggiunto I'eta in cui non si obbedisce piu aun ordine” .

A questa risposta mio padre impallidi.

"Vabene, signore”, riprese; "so quel che mi restadafare”.

Suono. Apparve Joseph.

"Fa trasportare i miel bagagli al'Hotel de Paris', disse a mio domestico, e passo in
camera sua, dove fini di vestirsi. Quando rientro, gli andai incontro.

"Mi promettete, padre mio", gli diss, "di non fare niente che possa fare del male a
Marguerite?'.

Mio padre si fermo, mi guardo con disprezzo, e non mi rispose altro che:



Www.cultura&svago.com

"lo penso che tu sia pazzo".

Dopo di che, usci chiudendo con violenza la porta. Uscii a miavolta, fermai una carrozza
e partii per Bougival.

Marguerite mi aspettava ala finestra.

CAPITOLO 21

"Finalmente!" grido, saltandomi a collo. "Eccoti! Come sei pallido!" Allora le raccontai
la scena con mio padre.

"Oh, Dio mio!, lo immaginavo" disse. "Quando Joseph ¢ venuto ad annunciarci |'arrivo di
tuo padre, ho sobbalzato come alla notizia di una disgrazia. Povero caro! e sono io a
procurarti tutti questi dispiaceri. Faresti forse meglio a lasciarmi, piuttosto che guastarti
con tuo padre. Eppure non gli ho fatto niente. Viviamo molto tranquillamente, e ancora
piu tranquillamente vivremo. Egli sa bene che devi avere un'amante, e dovrebbe essere
contento che questa sia io, da momento che ti amo e non desidero piu di quanto ti
consenta latua posizione. Gli hai detto quello che abbiamo stabilito per I'avvenire?'.

"Si, ed ¢ stata la cosa che lo ha irritato di piu, perché ha visto nella nostra decisione la
provadel nostro reciproco amore”.

"Che faremo, allora?'.

"Resteremo insieme, mia dolce Marguerite, e lasceremo passare latempesta’.

"Passera?".

"Per forza'.

"Matuo padre non si fermera a questo”.

"Che vuoi chefaccia?'.

"Come posso saperlo, i0? tutto quello che un padre puo fare per costringere suo figlio a
obbedirgli. Ti ricordera il mio passato e mi fara forse I'onore di inventare qualche nuova
storia perché tu mi abbandoni”.

"Sal bene cheti amo".

"Si, ma so anche che bisogna, prima o poi, obbedire a proprio padre, e tu finirai forse col

|asciarti convincere".
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"No, Marguerite, saro io a convincere lui. Sono state le maldicenze di qualche suo amico
a provocare la sua collera; ma egli ¢ buono e giusto, e tornera sulla sua prima
impressione. E poi, dopo tutto, che m'importal .

"Non dire questo, Armand; preferirel qualsiasi cosa piuttosto che s credesse che io ti
metto contro la tua famiglia, lascia passare questa giornata, e domani torna a Parigi. Tuo
padre avra riflettuto da parte sua, come tu avrai riflettuto da parte tua, e forse vi capirete
meglio. Non urtare i suoi principi, abbi I'aria di fare qualche concessione ai suoi desideri,
fingi di non tenere tanto a me, e vedrai che lascera le cose come stanno. Spera, amico
mio, e Sli ben certo di una cosa, e cio¢ che, qualsias cosa accada, Marguerite ti apparterra
sempre’.

"Melo giuri?".

"Ho forse bisogno di giurartelo?".

Come ¢ dolce lasciarsi convincere da una voce che s amal Passammo tutta la giornata a
ripeterci 1 nostri progetti, come se ci fossimo resi conto del bisogno di realizzarli piu in
fretta. Ci aspettavamo qualche avvenimento da un momento all'altro, ma fortunatamente
la giornata passo senza che accadesse niente di nuovo.

L'indomani ale dieci partii, e arrivai verso mezzogiorno all'albergo.

Mio padre era gia uscito.

Andai a casamia, dove speravo che fosse andato. Nessuno. Andai dal notaio. Nessuno!
Tornai al'abergo, e aspettai fino ale sei; mio padre non rientro. Ripres allora la strada
di Bougival.

Trova Marguerite non piu ad aspettarmi, come il giorno prima, ma seduta accanto a
fuoco, gia acceso, data la stagione.

Era cosi immersa nelle sue riflessioni, che potel avvicinarmi ala sua poltrona senza che
mi sentisse. Appena appoggia le labbra sulla sua fronte, trasali come se il mio bacio
|'avesse svegliata di soprassalto.

"Mi hai fatto paura" disse. "E tuo padre?'.

"Non I'ho visto. Non so che cosa possa significare. Non I'ho trovato né a casa, né in alcun
posto in cui era probabile che fosse".

"Allora, domani proveral di huovo".
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"Avrel voglia di aspettare che mi mandi a chiamare. Ho fatto, credo, tutto quel che
dovevo".

"No, amico mio, non basta, bisogna che tu torni datuo padre, specialmente domani”.
"Perché domani, piuttosto che un atro giorno?".

"Perché", rispose Marguerite, che mi sembro arrossire un po' alla mia domanda, "perché
I'insistenza da parte tua sembrera piu viva e il perdono per noi sara piu immediato”. Per
tutto il resto della giornata, Marguerite fu preoccupata, distratta, triste. Ero costretto a
ripeterle due volte tutte le mie domande, per ottenere una risposta. Attribui la sua
preoccupazione ai timori che gli avvenimenti che s succedevano da due giorni le
procuravano riguardo al nostro avvenire.

Passai la notte a rassicurarla, e l'indomani mi lascio partire con una insistente
Inquietudine che non riuscivo a spiegarmi.

Comeil giorno prima, mio padre non c'era ma, uscendo, mi avevalasciato questa lettera.
"Se oggi tornerai a cercarmi, aspettami fino alle quattro; se per quell'ora non saro
rientrato, torna domani, e pranzeremo insieme: devo parlarti”.

Aspettai fino al'oraindicata; mamio padre non torno e io me ne andai.

[l giorno prima avevo trovato Marguerite triste, quel giorno la trovai febbricitante e
agitata. Vedendomi entrare, mi salto al collo, mapianse alungo frale mie braccia.
Lainterrogai su quel dolore improvviso, la cui intensita mi preoccupava; non mi diede
nessuna risposta positiva, dicendo tutto quello che puo dire una donna quando non vuol
direlaverita.

Quando s fu calmataun po', le dissi del risultato del mio viaggio e, mostrandole la lettera
di mio padre, le feci osservare che di sicuro eraper noi di buon augurio.

Quando vide la |ettera e ascolto le mieriflessioni, le sue lacrime raddoppiarono, tanto che
chiama Nanine e insieme, per timore di un attacco di nervi, la mettemmo a letto;
piangeva senza dire una sola parola, mami stringeva le mani, coprendole di baci.

Chiesi a Nanine se, durante la mia assenza, |a padrona avesse ricevuto una lettera o una
visita che potessero spiegare |0 stato in cui Si trovava, ma Nanine mi rispose che nessuno
eravenuto e che non era stata portata nessuna lettera.

Ma non c'era nessun dubbio che dal giorno prima stesse accadendo qualcosa, tanto piu
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preoccupante in quanto Marguerite me lo teneva nascosto.

In serata, sembro calmarsi un po' e, facendomi sedere ai piedi del suo letto, mi rinnovo a
lungo I'assicurazione del suo amore. Poi mi sorrise, ma a fatica, perché aveva gli occhi
velati, suo malgrado, dalle lacrime.

Impiegai tutti i mezzi possibili per indurla a confessare la veraragione del suo dolore, ma
lei si ostino adarmi ancora le stesse ragioni indefinite che vi ho detto prima.

Si addormento infine fra le mie braccia, ma di quel sonno da cui il corpo esce prostrato
piu che riposato; ogni tanto emetteva un grido, s svegliava di soprassalto e, dopo essersi
assicurata cheio ero accanto alel, mi faceva giurare di amarla sempre.

Non riuscivo a capire niente di quell'agitazione che scompariva e ritornava, e che si
prolungo fino a mattino, quando finalmente Marguerite cadde in una specie di torpore;
non dormiva da due notti. Mail suo riposo fu di breve durata.

Verso le undici, Marguerite si sveglio e, vedendomi in piedi, grido, volgendo intorno lo
sguardo.

"Val gia via?'.

"No" diss prendendole e mani, "ma ho voluto lasciarti dormire. E ancora presto”.

"A cheorava aParigi?'.

"Alle quattro”.

"Cosl presto? e primastarai con me, vero?'.

"Certo, non ¢ sempre cosi?"'.

" Chegioia". E soggiunse, con aria distratta: " Facciamo colazione?'.

"Sevuoi".

"E poi mi terrai ben stretta a te fino a momento di andartene?'.

"Si, etornero il piu presto possibile”.

"Tornera?', chiese, guardandomi con occhi smarriti.

"Certo".

"Si, tornera stasera e io, come sempre, ti aspettero, e tu mi amerai, e saremo felici come
lo siamo da quando ci conosciamo”.

Tutte queste parole erano state pronunciate con una voce spezzata dai singhiozzi,
sembravano nascondere un costante pensiero doloroso, tanto che temevo che da un
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momento all'altro Marguerite potesse cadere in deliquio.

"Ascolta’, le dissi, "tu stai male, non posso lasciarti cosi. Vado a scrivere a mio padre di
non aspettarmi”

"No, no!", grido lei bruscamente, "non farlo. Tuo padre mi accuserebbe anche di
impedirti di andare dalui quando ha desiderio di vederti; no, no, bisogna che tu ci vada, ¢
necessario! D'atronde, io non sto male, sto anzi benissmo. Ho solo fatto un brutto
sogno, e non sono ancora ben sveglia’

Daquel momento, Marguerite si sforzo di apparire piu allegra. Non pianse pit.

Venuta |'ora della partenza, la bacia e le chies se voleva accompagnarmi alla stazione:
speravo che una passeggiata |'avrebbe distratta, e che un po' d'aria le avrebbe fatto bene.
Volevo soprattutto restare con lel il piu alungo possibile.

Accetto, prese un mantello e mi accompagno insieme con Nanine, per non tornare a casa
da sola. Per venti volte ebbi |a tentazione di non partire. Ma la speranza di tornare presto,
e il timore che mio padre potesse mettersi di nuovo contro di me, mi sostennero, e salii
sul treno.

"A staserd’, diss aMarguerite nel salutarla.

Non mi rispose. Gia unavolta non aveva risposto a quella stessa parola, eil conte de G...,
come ricorderete, aveva passato la notte a casa di lei; maquel tempo era cosi lontano, che
sembrava cancellato dalla mia memoria, e se avevo qualche timore, non era piu ormai
quello che Marguerite mi tradisse.

Appena fui arrivato a Parigi, mi precipital da Prudence per pregarla di andare a trovare
Marguerite, sperando che lasuavivacita e lasuaallegrial'avrebbero distratta.

Entral senzafarmi annunciare, e trovai Prudence che si abbigliava.

"Ah!", mi disse, con fare preoccupato. "Marguerite ¢ con voi?'.

"No".

"Come sta?".

" Sta poco bene".

"Non verra?'.

"Dovevavenire?',

Madame Duvernoy arrossi, e mi rispose, con un certo imbarazzo:
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"Volevo dire, poiché siete venuto a Parigi, non verra araggiungervi?'.

"No".

Guardai Prudence; abbasso gli occhi, e mi parve di leggere sul suo viso il timore che la
miavisitas prolungasse.

"Sono venuto anche a pregarvi, cara Prudence, di venire stasera a far visitaa Marguerite,
se non avete altro da fare; potreste tenerle compagnia e dormire da noi. Non I'ho mai
vista come oggi, e temo chemi s ammali”.

" Stasera pranzero fuori”, rispose Prudence "e non potro vedere Marguerite, ma la vedro
domani".

Mi congedai da madame Duvernoy, che mi sembro preoccupata quasi quanto

Marguerite, e andai da mio padre il quale, fin dal primo sguardo, prese a scrutarmi con
attenzione. Mi tese la mano.

"L e tue due visite mi hanno fatto piacere, Armand", mi disse; "mi hanno fatto sperare che
avresti riflettuto da parte tua, comeio ho riflettuto da parte mia".

"Posso permettermi di domandarvi, padre mio, quale sia stato il risultato delle vostre
riflessioni?’.

"E stato, mio caro, che avevo esagerato |'importanza dei racconti che mi avevano fatto, e
mMi sono ripromesso di essere meno severo con te'.

"Che dite, padre mio!", gridai con gioia.

"Dico, figliuolo caro, che bisogna bene che un giovanotto abbia un‘amante, e che, in
seguito a recenti informazioni, preferisco che la tua amante sia mademoiselle Gautier
piuttosto che un‘altra’.

"Padre mio, siete tanto buono! quanto mi rendete felice!".

Discorremmo cosi per qualche minuto, poi ci mettemmo a tavola. Mio padre fu
affettuosissimo per tutto il tempo. Avevo fretta di tornare a Bougival per raccontare a
Marguerite di questo felice mutamento.

Guardavo |'orologio continuamente.

"Tu guardi I'ora’, disse mio padre, "hai fretta di lasciarmi. Oh, i giovani; sacrificherete
dungue sempre gli affetti sinceri ad amori dubbi?".

"Non dite cosi! Marguerite mi ama, ne sono certo”.
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Mio padre non rispose; non sembrava né dubitare, né credere. Insisté molto perché
passassi tutta la serata con lui, e non partiss che l'indomani; ma avevo lasciato
Marguerite sofferente, glielo dissi, e gli chies il permesso di andare da lel presto,
promettendo di tornare il giorno seguente.

Era bel tempo; volle accompagnarmi fino ala stazione. Non ero ma stato cosi felice.
L'avvenire mi sembrava ora proprio come da tempo lo desideravo. Amavo mio padre piu
di quanto non l'avess mai amato. Mentre stavo per partire, insisté ancora una volta
perché restassi, marifiutal.

"L'ami tanto, dunque?’, mi disse.

"Follemente".

"Vad, aloral", e s passo lamano sullafronte come per cacciar via un pensiero, poi apri la
bocca come se volesse dirmi qualcosa; masi limito a stringermi la mano, per allontanarsi
poi bruscamente, esclamando:

"Allora, adomani".

CAPITOLO 22

Mi sembravacheil treno non s muovesse. Arrivai a Bougival ale undici.

Non unafinestraerailluminata; suonal senza che nessuno mi rispondesse.

Era la prima volta che questo mi succedeva. Finalmente comparve il giardiniere. Entrai.
Nanine mi venne incontro reggendo una lampada. Andai nella camera di Marguerite.
"Dov'¢ lasignora?'.

"E partita per Parigi", mi rispose Nanine.

"Per Parigi!".

"Si, signore”.

"Quando?' .

"Un'ora dopo di voi".

"Non vi ha detto niente per me?"

"Nulla".

Nanine usci.
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"Puo darsi che abbia avuto dei dubbi”, pensai, "e che siaandata a Parigi per assicurarsi se
la visita che, a quanto le avevo detto, avrel fatto a mio padre, non fosse un pretesto per
avere un giorno di liberta.

"Forse Prudence le avra scritto per qualche affare importante”, mi dissi appena fui solo;
ma avevo visto Prudence al mio arrivo, e non mi aveva detto niente che potesse farmi
pensare che aveva scritto a Marguerite.

All'improvviso mi ricordai di quella domanda che madame Duvernoy mi aveva fatta
quando le avevo detto che Marguerite non stava bene: "Allora, non verra, oggi?'. Mi
ricordai anche dell'imbarazzo di Prudence, quando I'avevo guardata dopo quella frase che
sembrava tradire un appuntamento. A guesto ricordo si aggiungeva quello del pianto di
Marguerite durante tutta la giornata, pianto che la buona accoglienza di mio padre mi
aveva fatto dimenticare un po'. Da quel momento, tutti i fatti della giornata vennero a
raggrupparsi intorno a mio primo sospetto, e lo fissarono cosi saldamente nel mio animo,
che ogni cosa sembrava esserne la conferma, anche labonta di mio padre.

Marguerite aveva quasi preteso che io andassi a Parigi, aveva finto la cama quando le
avevo proposto di restare con lei. Ero forse caduto in un tranello? Marguerite mi tradiva?
avevaforse fatto conto di tornare in tempo perché io non mi accorgessi della sua assenza,
e il caso I'aveva trattenuta? perché non aveva detto niente a Nanine, e perché non mi
aveva scritto? Che significavano quelle lacrime, quell‘assenza, quel mistero?

Ecco che cosa mi domandavo, pieno di sgomento, in mezzo a quella stanza vuota, gl
occhi fissi sulla pendola che segnava la mezzanotte, e che sembrava con cio dirmi che era
troppo tardi perché potessi sperare che la mia amante tornasse.

Eppure, dopo le decisioni che avevamo prese, con il sacrificio offerto e accettato, era
verosimile che mi tradisse? No. Cercavo di respingere i miel primi Sospetti.

Povering, avra trovato un acquirente per i suoi mobili, e sara andata a Parigi per
concludere. Non ha voluto avvertirmi perché sa che, benché io accetti questa vendita,
necessaria ala nostra felicita futura, tuttavia ¢ penosa, e avra temuto di ferire il mio amor
proprio e la mia delicatezza parlandomene. Preferisce tornare soltanto a cose fatte.
Prudence |'aspettava evidentemente per questo, e s ¢ tradita davanti a me. Marguerite
non avra potuto concludere le sue trattative oggi, e sara rimasta a dormire da lei, o
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forsanche sta per arrivare, perché certo si preoccupera della miainquietudine e non vorra
certo lasciarmici.

Ma alora, perché quel pianti? Senza dubbio, poverina, malgrado il suo amore per me,
non avra potuto fare a meno di piangere nell'abbandonare il lusso nel quale ha finora
vissuto e che larendevafelice einvidiata.

Perdonai molto volentieri a Marguerite i suoi rimpianti. L'attendevo con impazienza per
dirle, coprendola di baci, che avevo indovinato il motivo della sua misteriosa assenza.
Tuttavia la notte diventava piu profonda, e Marguerite non tornava.

L'ansia andava stringendo a poco a poco la sua morsa serrandomi latestaeil cuore. Forse
le era successo qualcosal Forse era malata, ferita, mortal Forse sarebbe arrivato un
messaggio con I'annuncio di qualche dolorosa sciagural Forse il giorno mi avrebbe
trovato nella stessa incertezza e negli stessi timori!

L'idea che Marguerite mi ingannasse proprio nel momento in cui la stavo aspettando, in
preda al terrore causatomi dalla sua assenza, non mi veniva piu in mente. Doveva essere
una ragione indipendente dalla sua volonta a tenerla lontana da me, e piu ci pensavo, piu
mi convincevo che guesta ragione non poteva essere che una qualche disgrazia. O vanita
dell'uomo! ti manifesti sotto tutte le forme.

Era suonata I'una. Mi riproposi di aspettare ancora un'ora, ma se alle due Marguerite non
fosse ancoratornata, sarei partito per Parigi. In attesa, cercai un libro, perché non avevo il
coraggio di mettermi a pensare.

Manon Lescaut era aperto sullatavola. Mi sembro che qua e la le pagine fossero bagnate
di lacrime. Dopo averlo sfogliato, richius quel libro i cui caratteri mi sembravano privi
di senso, attraverso il velo del dubbi.

Il tempo passava lentamente. || cielo era coperto. Una pioggia autunnale batteva sui vetri.
Mi sembrava che il letto vuoto assumesse di tanto in tanto I'aspetto di una tomba. Avevo
paura.

Aprii la porta. Rimasi in ascolto, ma non sentii che il mormorio del vento tra gli alberi.
Non una carrozza. L'una e mezzo suono tristemente al campanile della chiesa.

Ero arrivato a temere che entrasse qualcuno. Mi sembrava che solo una disgrazia potesse

venirmi atrovare aquell'oraein quell'oscurita.
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Suonarono le due. Aspettai ancora un po'. Solo la pendola rompevail silenzio col suo tic
tac monotono e cadenzato.

Allafine, uscii da quella stanza, i cui piccoli oggetti avevano il triste aspetto assunto da
tutto cio che circonda l'inquieta solitudine del cuore.

Trova nella stanza accanto Nanine addormentata sul ricamo. Al rumore della porta, s
sveglio e mi chiese se la padrona fosse rientrata.

"No, ma se rientrasse, ditele che non ho saputo resistere ala preoccupazione e sono
andato a Parigi"

"A quest'ora?'.

"Si".

"Main che modo? non troverete nessuna carrozza'.

"Andro apiedi”.

"Mapiove".

"E che m'importa?'.

"La signora tornera, e se non torna, ci sara sempre tempo, domani, per andare a vedere
che cosa l'abbiatrattenuta. Voi volete farvi assassinare sulla strada’.

"Non c'¢ pericolo, cara Nanine; a domani".

La brava figliuola ando a prendermi il mantello, me lo getto sulle spalle e s offri di
andare a svegliare madame Arnoud per chiederle se era possibile trovare una carrozza;
maio mi opposi, convinto che in quel tentativo, forse infruttuoso avrel perso pit tempo
di quanto ne avrei impiegato a percorrere meta della strada. E poi avevo bisogno d'ariae
di faticafisica, che placassero la sovreccitazione alla quale ero in preda.

Presi la chiave dell'appartamento di rue d'/Antin e, dopo aver salutato Nanine, che mi
aveva accompagnato a cancello, mi incamminai.

Dapprima andai di corsa, ma laterraeraumidae mi stancai doppiamente. Dopo mezz'ora
di corsa fui costretto a fermarmi, ero tutto bagnato. Ripresi fiato e proseguii il mio
cammino. La notte era cosi fitta, che temevo sempre di sbattere contro uno degli aberi
della strada i quali, presentandosi improvvisamente ai miel occhi, avevano |'aspetto di
immensi fantasmi che mi corressero incontro.

Incontrai una o due vetture di carrettieri che presto mi lasciai indietro.
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Un calesse s dirigeva a gran trotto verso Bougival. Nel momento in cui mi passo
davanti, ebbi la speranza che dentro ci fosse Marguerite. Mi fermai, gridando:
"Marguerite! Marguerite!”. Ma nessuno mi rispose, e il calesse continuo la sua corsa. Lo
guardai allontanarsi e ripartii.

In due ore giuns alabarrieradell'Etoile.

La vista di Parigi mi rincuoro, e disces correndo il lungo viale che avevo tante volte
percorso. Quella notte era deserto. Sembrava la passeggiatadi unacitta morta.

Il giorno cominciava a spuntare. Quando arrivali arue d'/Antin, la grande citta cominciava
ascuoters un po', primadi svegliarsi del tutto.

Suonarono le cinque ala chiesa di Saint-Roch, nel momento stesso in cui entravo nella
casadi Marguerite.

Dissi il mio nome a portiere, che con parecchie monete da venti franchi convinsi del mio
diritto di salire alle cinque del mattino da mademoiselle Gautier. Passai dunque senza
ostacoli.

Avrel potuto chiedergli se Marguerite erain casa, ma avrebbe potuto rispondermi di no, e
preferii dubitare due minuti di piu, perché dubitando speravo ancora.

Accostai |'orecchio alla porta, cercando di sorprendere un rumore, un movimento. Nulla
Il silenzio della campagna sembrava essersi prolungato fin [i.

Aprii laporta, ed entrai.

Tutte le tende erano accuratamente tirate. Aprii quella della sala da pranzo e mi diress
verso lacamera daletto, della quale spins la porta

Cors al cordone delle tende e lo tiral violentemente. Le tende s aprirono; una debole
luce entro, e corsi verso il letto. Eravuoto!

Aprii le porte, I'unadopo I'dtra, guardai in tutte |e stanze. Nessuno. C'era daimpazzire.
Passai nello spogliatoio, aprii lafinestra, e chiamal piu volte Prudence.

La finestra di madame Duvernoy resto chiusa. Scesi allora dal portiere e gli chies se
mademoiselle Gautier era venuta a casa durante il giorno. "Si", mi rispose, "'con madame
Duvernoy".

"Non vi ha detto niente per me?".

"Nulla".
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" Sapete che cosa hanno fatto dopo?”

"Sono salite in carrozza'.

"Che carrozza?'

"Un coupé privato".

Cosa poteva significare tutto cio? Suonal alla porta accanto.

"Dove andate, signore?', mi chieseil portiere dopo avermi aperto.

"Da madame Duvernoy".

"Non ¢ tornata’.

"Ne siete certo?".

"Si, signore; anzi, ecco una lettera che hanno portato per lei ieri sera e che non ho ancora
avuto il modo di consegnarle”.

E mi mostro una lettera sulla quale gettai meccani camente |o sguardo.

Riconobbi la scritturadi Marguerite.

Presi la lettera. Sull'indirizzo era scritto: "A madame Duvernoy, da consegnare a
monsieur Duval".

"Questa lettera ¢ per me", dissi a portiere, mostrandogli I'indirizzo.

"Siete voi monsieur Duva?', mi domando.

"Si".

"Ah, vi riconosco, voi venite spesso da madame Duvernoy”.

Quando fui per la strada, spezzai i sigilli della lettera. Se un fulmine mi fosse caduto ai

piedi, avrel provato meno terrore di quanto ne provai leggendo quelle parole. "Quando
leggerete questa lettera, Armand, io saro diventata I'amante di un atro. Tutto ¢ dunque
finito tra noi. Tornate da vostro padre, amico mio, andate a rivedere vostra sorella,

giovinetta casta e ignara di tutte le bassezze del mondo, accanto alla quale dimenticherete
ben presto quel che vi ha fatto soffrire questa donna perduta che chiamano Marguerite
Gautier, che vi siete degnato di amare per un poco, e che vi ¢ debitrice dei soli momenti

felici di unavitachelel adesso spera non debba durare piu alungo”.

Dopo aver letto queste ultime parole, credetti di impazzire. Per un istante ebbi veramente
paura di stramazzare sul selciato. Una nube mi pesava sugli occhi, e il sangue mi batteva
nelle tempie. Finalmente mi ripresi, e mi guardai intorno, sbalordito nel vedere che lavita
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degli atri continuava senzafermars davanti alamia sventura

Non ero abbastanza forte da sopportare da solo il colpo che Marguerite mi aveva inferto.
Mi ricordai alora che mio padre erain citta, che in dieci minuti avrei potuto essere da lui
e che, qualunque fosse stata la ragione del mio dolore, egli I'avrebbe condivisa.

Cors come un pazzo, come un ladro, fino al'Hotel de Paris: trovai la chiave sulla porta
dell'appartamento di mio padre. Entrai. Egli stavaleggendo e S mostro cosi poco stupito
nel vedermi entrare, che si sarebbe detto che mi aspettasse. Mi precipitai tra le sue
braccia, senza una parola, gli porsi lalettera di Marguerite e, lasciandomi cadere accanto
al suo letto, piansi a calde lacrime.

CAPITOLO 23

Quando tutte le cose della vita ebbero ripreso il loro andamento, non riuscii a credere che
il giorno che nasceva non sarebbe stato, per me, simile a quelli che lo avevano preceduto.
C'erano dei momenti in cui mi immaginavo che una qualche circostanza, che non
ricordavo, mi avesse fatto passare la notte lontano da Marguerite, ma che, se foss tornato
aBougival, I'avre ritrovata, ansiosa come |o ero stato io, pronta a chiedermi che cosa mi
avesse tenuto lontano dalei.

Quando la vita ha preso un'abitudine come quella dell'amore, sembra impossibile che
questa abitudine si rompa senza spezzare nello stesso tempo tutte le altre molle della vita.
Per convincermi, dunque, di non aver sognato, ero obbligato a rileggere di tanto in tanto
laletteradi Marguerite.

[ mio corpo, prostrato da quella scossa morale, era incapace di muoversi. L'inquietudine,
la marcia notturna, la notizia di quella matting, mi avevano distrutto. Mio padre
approfitto di quell'indebolimento totale delle mie forze per chiedermi una formale
promessa che sarel partito con lui. Promis tutto quanto mi chiese. Ero incapace di
sostenere una discussione, e avevo bisogno di un affetto vero che mi aiutasse a vivere
dopo cio che era successo.

Ero troppo felice che mio padre volesse consolarmi di un simile dispiacere.

Di quel giorno ricordo solo che, verso le cinque, mi fece salire con lui su una diligenza.
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Senza dirmi niente, aveva fatto preparare i miei bagagli, li aveva fatti sistemare assieme
al suoi dietro lavetturae mi portavavia.

Non mi accorsi di quello che facevo che quando la citta fu scomparsa, e la solitudine
della strada mi ricordo il vuoto del mio cuore.

Allorale lacrime ricominciarono a sgorgare.

Mio padre aveva capito che le parole, anche se provenienti da lui, non mi avrebbero
consolato, e mi lascio piangere senza dirmi niente, limitandos a stringermi la mano di
tanto in tanto, come aricordarmi che vicino a me avevo un amico.

La notte, riuscii a dormire un po'. Sognai di Marguerite. Mi sveglial di soprassalto, non
comprendendo perché mai mi trovassi in una carrozza.

Poi larealta mi torno allamente e lascial cadere latesta sul petto.

Non osavo rivolgere la parola a mio padre, temendo sempre che mi dicesse: "Vedi, avevo
ragione quando rifiutavo di credere all'amore di quelladonna’.

Ma egli non approfitto della sua posizione di vantaggio, e arrivammo a C... senza che mi
avesse detto altro che parole del tutto estranee all'avvenimento che aveva determinato la
mia partenza.

Quando abbracciai mia sorella, mi ricordai le parole della lettera di Marguerite che la
riguardavano, ma capii subito che per quanto buonafosse, mia sorella non avrebbe potuto
farmi dimenticare lamia amante.

La caccia era aperta; mio padre penso che sarebbe stata per me una distrazione, e
organizzo delle battute con i vicini e gli amici. Vi prendevo parte senza avversione, ma
anche senza entusiasmo, con quella sorta di apatia che eratipica di tutte le mie azioni da
quando ero partito.

Si cacciava in battuta. Mi facevano appostare, posavo accanto a me il fucile scarico, e
sognavo. Guardavo le nuvole che passavano, lasciavo che il pensiero vagasse nella
pianura deserta; di tanto in tanto mi sentivo chiamare da qualche cacciatore che mi
indicava unalepre, adieci passi dame.

Nessuno di questi particolari sfuggiva a mio padre, che non s lasciava ingannare dalla
mia calma apparente. Capiva bene che il mio cuore, sebbene abbattuto, avrebbe avuto un
giorno una reazione terribile, forse anche pericolosa, e, cercando di consolarmi senza
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parere, facevail possibile per distrarmi.

Mia sorella, naturalmente, non era a conoscenza di niente, e quindi non sapeva spiegarsi
perché io, unavolta cosi alegro, fossi improvvisamente diventato cosi pensieroso etriste.
A volte, sorpreso nel pieno della tristezza dallo sguardo ansioso di mio padre, dli
prendevo la mano, stringendogliela come per chiedergli silenziosamente perdono del
male che mio malgrado gli facevo.

Passo cosi un mese, ma ero ormai stremato. Il ricordo di Marguerite mi perseguitava
Incessantemente. Avevo troppo amato quella donna, e I'amavo troppo perché potesse
diventarmi indifferente da un giorno all'altro. Bisognava che la amassi, 0 che la odiassi.
Bisognava soprattutto, qualungue fosse il sentimento che provavo per lei, che la
rivedess, e a piu presto.

Questo desiderio mi entro nell'animo e vi s stabili con tutta la violenza della volonta, che
finalmente tornava nel mio corpo rimasto troppo alungo inerte.

Non era nel futuro, tra un mese, tra otto giorni, che volevo Marguerite, la volevo subito,
non appena avevo presa quella decisione, e cosi diss a mio padre che sarei partito per
degli affari che richiedevano la mia presenza a Parigi, mache sarei tornato al piu presto.
Egli indovino, certo, il motivo della mia partenza, e insisté perché restassi; ma
comprendendo che se non avessi soddisfatto il mio desiderio, nello stato di agitazione in
cui mi trovavo, la cosa mi sarebbe stata fatale, mi abbraccio, e mi prego, con le lacrime
agli occhi, di tornare presto dalui.

Finché non fui giunto a Parigi, non riuscii a chiudere occhio. Unavolta arrivato, che cosa
avrel fatto? non lo sapevo; ma bisognava che per prima cosa mi occupass di Marguerite.
Andal a vestirmi a casa mia, e siccome era bel tempo, e I'ora era adatta, anda agli
Champs-Elysées.

Dopo unamezz'ora, vidi dalontano, dal rond-point a place de la Concorde, la carrozza di
Marguerite. Aveva ricomprato i cavalli, perché la vettura era come prima; ma lel non
cera

Avevo appena notato la sua assenza quando, guardandomi intorno, vidi Marguerite che
avanzava a piedi, in compagnia di una donna a me sconosciuta. Passandomi accanto,
impallidi e un sorriso nervoso le increspo le labbra. Quanto a me, un violento battito del
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cuore mi lacero il petto, ma riuscii ad assumere un'‘espressione indifferente e salutai
freddamente la mia vecchia amante, che quasi subito raggiunse la carrozza, nella quale
sali con I'amica.

Conoscevo Marguerite. Quell'incontro inaspettato doveva averla sconvolta. Senza dubbio
aveva saputo della mia partenza, e certo s era tranquillizzata per gli eventuali strascichi
della nostra rottura; ma vedendo che ero tornato, e trovandos faccia a faccia con me,
pallido come ero, aveva capito che il mio ritorno doveva avere uno scopo, e doveva
chiedersi che cosa sarebbe accaduto.

Se avess trovato Marguerite in cattive acque, se, per vendicarmi di lel, avessi potuto
soccorrerla, le avrel forse perdonato e non avrei certo pensato a farle del male; ma la
ritrovavo felice, almeno in apparenza; un atro le aveva restituito quel lusso che io non
avevo potuto mantenerle; la nostra rottura, determinata da lei, veniva cosi ad assumere il
carattere della piu bassa venalita, ero umiliato nell'amor proprio e nell'amore, e bisognava
assolutamente che lel scontasse quello che avevo sofferto.

Non potevo restare indifferente davanti alla vita che conduceva; di conseguenza, cio che
doveva ferirla maggiormente era la mia indifferenza; era dungque questo sentimento che
avrei dovuto fingere, non solo davanti alei, ma anche davanti agli altri.

Cercai di assumere un aspetto alegro e andai da Prudence. La cameriera ando ad
annunciarmi, e mi fece aspettare per qualche istante nel salone.

Alla fine apparve madame Duvernoy, e mi introdusse nel salottino; mentre mi sedevo,
sentii la porta del salone che s apriva, e un passo leggero che faceva scricchiolare il
pavimento, poi la porta d'ingresso fu chiusa con violenza.

"Vi disturbo?', chiesi a Prudence.

"Per niente. C'era Marguerite; quando ha sentito che eravate qui, ¢ fuggita: ¢ lei che ¢
uscita'.

"Dunque, ha pauradi me, adesso?".

"No, mateme che vi dispiaccia vederla".

"E perché mai?', diss facendo uno sforzo per respirare liberamente, soffocato com'ero
dall'emozione, "poverina, mi ha lasciato per riavere la sua carrozza, i suoi mobili, i suoi
gioieli: hafatto bene, eio non ho il diritto di volergliene Oggi I'ho incontrata’, aggiunsi
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con fintaindifferenza.

"Dove?', chiese Prudence, che mi scrutava e sembrava chiedersi se I'uomo che aveva di
fronte fosse proprio quello che aveva conosciuto cosi innamorato.

"Agli Champs-Elysées, era con un'altra donna, molto carina. Sapete chi ¢?".
"Descrivetemela’.

"Bionda, sottile, boccoli, occhi azzurri, elegantissma’”.

"Ah! ¢ Olympe. Unabellissimafigliuola, infatti".

"Con chi vive?'.

"Con nessuno, e con tutti”.

"E abita?".

"In rue Tronchet... Ah, volete dunque farle la corte?".

"Nons sama”.

"E Marguerite?"'.

"Sevi dicess che non penso piu alel, mentirel, ma sono uno di quegli uomini per i quali
il modo in cui vengono lasciati ha molta importanza. Ora, Marguerite mi ha detto addio
cosi leggermente, che mi considero uno sciocco ad averla amata tanto: perché I'ho
veramente amata moltissimo.

Potete indovinare con che tono cercassi di dire queste cose: avevo la fronte madida di
sudore.

"Le vi amavatanto, credetemi, e vi ama ancora: prova ne sia che appenavi haincontrato
S ¢ precipitata qui per raccontarmelo. E arrivata tutta tremante, sull'orlo dello
svenimento".

"E che cosavi ha detto?".

"Mi ha detto: 'Certo verra a trovarti’, e mi ha pregato di implorare per lei il vostro
perdono”.

"Potete dirle che I'ho perdonata. E una brava ragazza, ma ¢ pur sempre una donna, e cio
che mi ha fatto dovevo aspettarmelo. Le sono grato della sua decisione, perché oggi mi
domando a che cosa ci avrebbe condotti lamiaideadi vivere per sempre con lel. Erapura
follia".

"Sara ben contenta di sapere che vi Siete reso conto che doveva lasciarvi. Era ora che vi
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lasciasse, caro mio. L'usuraio a quale aveva proposto I'acquisto dei mobili era andato a
trovare | suoi creditori per sapere a quanto ammontasse il loro credito; questi erano
rimasti impressionati, e volevano far vendere tutto tra due giorni".

"E adesso, sono stati pagati ?'.

"Quas del tutto".

"E chi haanticipato il denaro?".

"Il conte de N...Ah, caro mio, ci sono degli uomini fatti apposta per queste cose. Per farla
breve, lui le ha dato ventimilafranchi: ma¢ arrivato dove voleva. Sa bene che Marguerite
non lo ama, ma questo non gli impedisce di essere gentile con lel. Avete visto, le ha
ricomprato i cavalli, hariscattato i suoi gioielli, e le da tanto denaro quanto gliene dava il
duca; se vorra vivere tranquillamente, quest'uomo le sara vicino per un pezzo".

"E che cosafa? abita sempre a Parigi?".

"Non ha mai voluto tornare a Bougival dopo la vostra partenza. Sono andata io a
riprendere tutta la sua roba, e anche la vostra, di cui ho fatto un pacco che ¢ a vostra
disposizione. C'¢ tutto, tranne un piccolo portafoglio con le vostre cifre. Marguerite ha
voluto prenderlo, elo halei. Seci tenete, glielo chiedero”.

"L o tenga pure", balbettai, sentendo le lacrime affluirmi dal cuore agli occhi al ricordo di
quel villaggio dove ero stato cosi felice, a pensiero che Marguerite tenesse a conservare
per mio ricordo una cosa che mi apparteneva.

Se in quel momento fosse entrata, ogni mio proposito di vendetta sarebbe caduto e mi
sarei gettato ai suoi piedi.

"Dél resto", continuo Prudence, "non I'ho mai vista come adesso: non dorme quas pit,
corre atutti i balli, cenafuori, si ubriaca perfino. Ultimamente, dopo una cena, ¢ rimasta
a letto per otto giorni; e quando il medico le ha permesso di azars, ha ricominciato
daccapo, rischiando di morire. Andrete atrovarla?"'.

"A che scopo? Sono venuto atrovare voi, perché siete stata sempre tanto gentile con me,
e perché vi conoscevo primadi conoscere Marguerite. E merito vostro se sono stato il suo
amante, come ¢ merito vostro se non |0 sono pit: non ¢ vero?'.

"Oh! perbacco, ho fatto tutto quanto erain me perché vi lasciasse e credo che, un giorno,

non mi nutrirete piu rancore per me".
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"V e ne sono doppiamente grato”, soggiunsi, azandomi "perché quella donna cominciava
avenirmi anoia, col suo prendere sul serio tutto quello che le dicevo”.

"Ve ne andate?’.

"Si".

Ne sapevo abbastanza.

"Quando vi s rivedra?'.

"Presto. Addio".

"Addio".

Prudence mi accompagno alla porta, e io tornai a casa, con le lacrime della rabbia negli
occhi e un bisogno di vendetta. Cosi, Marguerite era proprio come le altre; cosi
quell'amore profondo che aveva per me non aveva superato il desiderio di riprendere la
vita passata, non avevavinto lasmaniadi avere unacarrozzae di darsi alle orge.

Ecco che cosa dicevo a me stesso, tormentato dall'insonnia, mentre, se avess riflettuto
con quella stessa freddezza che andavo ostentando, avrei visto in quella nuova chiassosa
esistenza di Marguerite la sua speranza di far tacere un pensiero continuo, un incessante
ricordo.

Purtroppo, la passione mi accecava, e non facevo che cercare un mezzo col quale
torturare quella povera creatura. Oh! I'uomo ¢ ben meschino e vile quando una delle sue
intime passioni ¢ ferita.

Quella Olympe, con la quale avevo visto Marguerite, era se non la sua amica ameno
colei che lel frequentava di piu da quando era tornata a Parigi. Seppi che stava per dare
un ballo, e poiché pensavo che ci sarebbe andata anche Marguerite, cercai di ottenere un
Invito e Ci riuscii.

Quando, in preda a una dolorosa emozione, arrivai a quel balo, c'era gia molta
animazione. Si ballava, s gridava, e in una quadriglia vidi Marguerite col conte de N...
che sembrava molto orgoglioso di mostrarla, e sembrava dire a tutti "Questa donna ¢
mial". Mi appoggiai a caminetto, proprio di fronte a Marguerite, e laguardal ballare.
Appenami vide s turbo. Laguardai e lasalutai distrattamente, con un cenno della mano
e degli occhi.

Se pensavo che, dopo il ballo, non sarebbe andata via con me, ma con quel ricco idiota,
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se mi immaginavo quello che sarebbe certamente successo al loro ritorno acasa di le, il
sangue mi salivaa viso, e sentivo il bisogno di turbare i loro amori.

Dopo la contraddanza, andai a salutare la padrona di casa, che esponeva alo sguardo
degli invitati le sue magnifiche spalle e lameta di un seno splendente.

Era bella, forse piu bella di Marguerite. Lo capii ancora meglio da certi sguardi che
quest'ultima lanciava a Olympe mentre io le parlavo. L'uomo che sarebbe stato I'amante
di quella donna poteva essere orgoglioso quanto monsieur de N..., e lei eratanto bellada
ispirare una passione pari a quella che Marguerite mi avevaispirata.

In quel momento non aveva un amante. Non sarebbe stato difficile diventarlo. Sarebbe
bastato mostrarle tanto oro da costringerla ad accorgersi di me. Presi una decisione.
Quella donna sarebbe statala mia amante.

Comincial la parte di corteggiatore balando con Olympe. Mezz'ora dopo, Marguerite,
pallida come una morta, indossava il mantello e lasciavalafesta

CAPITOLO 24

Eragia molto, ma non abbastanza. Avevo capito quale ascendente avessi su quella donna,
e ne abusavo vilmente,

Quando penso che ormai non c'¢ piu, mi chiedo se Dio mi perdonera mai il male che ho
fatto.

Dopo il pranzo, alegro e rumoroso, si gioco. Mi sedetti accanto a Olympe e puntai il
denaro con tanta noncuranza, che lei non poté fare a meno di prestare attenzione. In un
attimo, vinsi centocinquanta o duecento luigi, che sistemal davanti a me, e sui quali lei
fisso uno sguardo ardente.

Ero il solo a non essere completamente assorto nel gioco e a occuparmi di lei. Per tuttala
notte ving, e le diedi anche del denaro per giocare, poiché aveva perso tutta la sua posta,
che era probabilmente tutto quanto possedeva.

Alle cinque lasala s vuoto. Avevo vinto trecento luigi. Tutti i giocatori erano gia scesi, e
10 solo ero rimasto indietro, senza che nessuno se ne accorgesse, perché non ero amico di
nessuno del presenti.
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Olympe stessa faceva luce sulle scale, e io stavo per scendere, come gli altri, quando,
tornando verso di lei, le dissi:

"Devo parlarvi”.

"Domani”, rispose.

"No, subito".

"Che cosaavetedadirmi?'.

"Lo vedrete'.

E rientrai.

"Avete perduto”, le dissi.

"Si".

"Tutto quanto avevate in casa?".

Esito.

"Siate sincera’.

"Ebbene, ¢ vero".

"10 ho vinto trecento luigi, eccoli, purché mi consentiate di rimanere”.

"No, perché amate Marguerite, e volete vendicarvi di lei diventando il mio amante. Non
S inganna una donna come me, Mio caro; purtroppo Sono ancora troppo giovane e troppo
bella da accettare la parte che mi proponete”.

"Dunque, rifiutate?".

"Si".

"Preferite amarmi senza interesse? Allora sarei io a non volerlo. Riflettete, cara Olympe;
se vi avess mandato un atro a offrirvi i trecento luigi da parte mia alle condizioni che vi
ho detto, avreste accettato. Ma ho preferito trattare la cosa direttamente. Accettate senza
cercare di sapere le cause che mi hanno spinto ad agire cosi; dite a voi stessa che siete
bella, e che non c'¢ niente di strano nel fatto cheio siainnamorato di voi".

Marguerite era una mantenuta, come Olympe, e tuttavia non avrel mai osato dirle, la
prima volta che I'avevo vista, quello che avevo detto a questa donna. Era perché amavo
Marguerite, avevo indovinato in lei istinti che al'altra mancavano, e nel momento stesso
in cui proponevo quel mercato, quella con cui stavo per concluderlo, nonostante la sua
bellezza, mi disgustava.
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Alla fine, naturalmente, accetto, e divenni il suo amante; uscii di casa sua l'indomani a
mezzogiorno, malasciai il suo letto senza ricordare affatto le carezze e |le parole d'amore
che s eracredutain dovere di prodigarmi in cambio del seimilafranchi che le lasciavo.

E tuttavia, alcuni si erano rovinati per quella donna.

Da quel giorno, la mia persecuzione nei confronti di Marguerite non ebbe sosta. Olympe
elel smisero di vedersi, capite bene perché. Regalal ala mia nuova amante una carrozza,
dei gioielli, giocal, feci infine tutte le pazzie che avrebbe fatto chiunque fosse stato
innamorato di una donna come Olympe. L'eco della mia nuova relazione si diffuse
ovunque.

La stessa Prudence ci cadde e fini col credere che io avess completamente dimenticato
Marguerite. Quest'ultima, sia che avesse indovinato il motivo che mi faceva agire, siache
s ingannasse come gli altri, reagiva con grande dignita ale ferite che ogni giorno le
procuravo.

Pero, mi pareva che soffrisse, perché, dovunque la incontrassi, la vedevo sempre piu
pallida, sempre piu triste. Il mio amore per lel, esaltato a punto darassomigliare al'odio,
gioiva alla vista di quel dolore quotidiano. Piu volte, in circostanze nelle quali la mia
crudelta fu infame, Marguerite alzo su di me degli sguardi cosi supplichevoli da farmi
arrossire della parte che avevo assunto, e fui sul punto di chiederle scusa

Ma questi pentimenti non duravano che un istante e Olympe, che aveva finito col far
tacere ogni sorta di amor proprio, e che aveva capito che facendo del male a Marguerite
avrebbe ottenuto da me tutto cio che voleva, mi eccitava continuamente contro I'altra, e
non trascurava occasione d'insultarla, con la persistente vigliaccheria della donna che ha
un uomo dietro le spalle.

Marguerite aveva finito col non andare piu né a feste né a spettacoli, nel timore di
incontrare Olympe e me. Allorale lettere anonime presero il posto degli oltraggi diretti, e
non ci fu cosa vergognosa che io non incitassi a dire e che non dicessi i0 stesso sul conto
di Marguerite.

Ero certamente pazzo per arrivare a quel punto. Ero come un uomo che, ubriacatos con
del vino cattivo, cade in preda a una di quelle esaltazioni nervose nelle quali la mano ¢
capace di un delitto senza che la mente vi partecipi. In mezzo a tutto questo, soffrivo il
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martirio. La calma priva di rancore, la dignita priva di disprezzo, con le quali Marguerite
rispondeva a tutti i miei attacchi, e che a miel occhi la rendevano superiore a me, mi
irritavano ancoradi piu contro di lei.

Una sera, Olympe era andata non so dove e avevaincontrato Marguerite, che questa volta
non aveva fatto grazia a quella sciocca che la insultava, al punto che quest'ultima aveva
dovuto darsi per vinta. Olympe era tornata a casa furiosa, e Marguerite era stata portata
via svenuta.

Rientrando, Olympe mi aveva raccontato quello che era successo e mi aveva detto che
Marguerite, vedendola sola, aveva voluto vendicarsi della donna che erala mia amante, e
che bisognava che le scrivessi di rispettare, che io foss 0 no presente, la donna che
amavo.

Non c'¢ bisogno che vi dica che acconsentii, e che tutto quanto potei trovare di amaro, di
vergognoso e di crudele, lo misi in quellalettera, che inviai il giorno dopo all‘indirizzo di
Marguerite. Questa volta il colpo eratroppo forte perché la poverina potesse sopportarlo
senzareagire.

Immaginavo che avrei avuto unarisposta; e cosi decisi di non muovermi di casa per tutto
il giorno.

Verso le due suonarono, e vidi entrare Prudence. Cercai di assumere un‘espressione
indifferente, e le chies a che cosa dovevo la sua visita; ma quel giorno madame
Duvernoy non erain vena di scherzare, e con tono sinceramente commosso mi disse che
da quando ero tornato, cio¢ da circa tre settimane, non mi ero lasciato sfuggire
un'occasione per maltrattare Marguerite, che se ne era ammalata: la scena del giorno
primaelamialetteradi quella mattinal'avevano costretta a mettersi aletto.

Insomma, senza farmi rimproveri, Marguerite mandava a chiedere pieta, facendomi dire
che non aveva piu laforzamorale né laforzafisica di sopportare quello che le facevo.
"Che mademoiselle Gautier" dissi a Prudence, "mi alontani da casa sua ¢ suo diritto, ma
che insulti la donna che amo, col pretesto che quella donna ¢ la mia amante, ¢ una cosa
che non permettero mai".

"Amico mio", disse Prudence, "Voi subite I'influenza di una ragazza senza cuore e senza

cervello; ne siete innamorato, € vero, ma non ¢ una ragione per torturare una donna che
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non s puo difendere”.

"Mademoiselle Gautier mi mandi il suo conte de N... e saremo pari”.

"Sapete bene che non lo fara. Dunque, caro Armand, lasciatela in pace, se la vedeste,
avreste vergogna del modo in cui vi comportate verso di lei. E' pallida, tossisce, non ha
piu molta strada davanti”.

E Prudence mi tese la mano, aggiungendo:

"Veniteatrovarla, lavostravisitalafara molto felice".

"Non ho vogliadi incontrare monsieur de N...".

"Monsieur de N...non c'¢ mai. Lel non o puo soffrire".

"Se Marguerite tiene a vedermi, sa dove abito; venga, ma io non mettero piede in rue
d'Antin".

"E lariceverete bene?".

"Perfettamente’”.

"Alloraverra, ne sono certa’'.

"Vengal".

"Uscirete oggi?'.

"Restero in casatuttalasera'.

"Glielo diro".

Prudence se ne ando.

Non scriss neppure ad Olympe per dirle che non sarei andato da lei. Non facevo
complimenti con quella ragazza. Era gia molto se passavo con lei una notte ogni
settimana. Lel se ne consolava, credo, con un attore di hon so quale teatro dei boulevards.
Uscii per cenare, e rientral quasi subito. Feci accendere il fuoco in ogni stanza e dissi a
Joseph di uscire.

Non sono in grado di raccontavi le tante impressioni che si agitavano in mein quell'ora di
attesa: ma quando, erano quas le nove, sentii suonare, quelle impressioni cedettero il
posto a un‘emozione tanto forte che, andando ad aprire, fui costretto ad appoggiarmi al
Muro per non cadere.

Fortunatamente, |'anticamera era in penombra, e |'espressione alterata del mio viso era
meno visibile. Marguerite entro.
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Eravestitadi nero e velata. Riconobbi appenail suo viso sotto il velo.

Entro nel salone e si scopri il viso.

Erapallida come il marmo.

"Eccomi, Armand", disse; "volevate vedermi, sono venuta'.

E, prendendosi latestafrale mani, scoppio in pianto.

Mi avvicinal ale. "Che avete?', le chiesi, con voce alterata.

Mi strinse la mano senza rispondermi, perché la sua voce era velata dalle lacrime. Ma
dopo qualche istante, calmatasi un poco, mi disse: "Mi avete fatto molto male, Armand, e
10 non vi ho fatto niente".

"Niente?", replicai con un amaro sorriso.

"Niente che le circostanze non mi abbiano costretto afarvi®.

Non so se nella vostra vita abbiate mai provato o proverete mai quello che io provai
vedendo Marguerite.

L'ultima volta che era venuta a casa mia, sl era seduta nello stesso posto in cui era seduta
ora; soltanto, da quell'epoca, era stata I'amante di un atro; atri baci avevano sfiorato le
sue labbra, verso le quali le mie s protendevano mio malgrado, e tuttavia sentivo di
amare guella donna altrettanto e forse piu di quanto non I'avessi mai amata.

Tuttavia, era difficile per me portare la conversazione sull'argomento che la conducevain
casamia. Certo Marguerite lo capi, perché riprese:

"Vengo adisturbarvi, Armand, perché ho due cose da chiedervi; perdono di quello che ho
detto ieri amademoiselle Olympe, e grazie per quello che siete forse pronto a farmi patire
ancora. Volontariamente 0 no, da quando siete tornato mi avete fatto tanto male, che ora
sarel incapace di sopportare la quarta parte delle emozioni che ho sopportato fino a
questa mattina. Avrete pieta di me, vero? e capirete che per un uomo di cuore ci SOno
cose piu nobili da fare che vendicarsi di una donna ammalata e triste come me. Ecco,
prendete la mia mano. Ho la febbre, ma ho lasciato il letto per venire a chiedervi, non la
vostra amicizia, malavostraindifferenza’.

Le presi lamano. Bruciava, e la povera donna eratutta brividi sotto il mantello di velluto.
Spinsi davanti al fuoco la poltrona nella quale sedeva. " Credete dungue che io non abbia
sofferto”, ripresi, "la notte nella quale, dopo avervi attesain campagna, venni acercarvi a
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Parigi, e non troval che quella lettera per la quale ho rischiato di impazzire? Come avete
potuto ingannarmi, Marguerite, quando vi amavo tanto?".

"Non parliamo di questo, Armand, non sono venuta per parlarne. Ho voluto vedervi non
pit Nnemico, ecco tutto, e ho voluto stringervi la mano ancora una volta. Avete un‘amante
giovane e bella, che vi ama, aquanto si dice: siate felice con lei e dimenticatemi”.

"E voi, anche voi siete felice, vero?'.

"Ho forse il viso di una donna felice, Armand? Non prendetevi gioco del mio dolore, voi
che sapete meglio di chiunque altro da che cosa deriva e quanto ¢ grande”.

"Non dipendeva che da voi non conoscere mal l'infelicita, se veramente la conoscete
come dite".

"No, amico mio, |e circostanze sono state piu forti della miavolonta. Ho obbedito, non ai
miel istinti di mantenuta, come sembrate credere, ma a una imperiosa necessita, e adelle
ragioni che un giorno conoscerete, e che vi spingeranno a perdonarmi”,

"Perché non me le dite adesso?".

"Perché non determinerebbero un riavvicinamento, impossibile tra noi, e Vi
alontanerebbero forse da persone dalle quali non dovete allontanarvi®.

"Chi sono?'.

"Non posso dirvelo”.

"Allora, mentite".

Marguerite s alzo e s diresse verso la porta. Non potevo assistere a quella
manifestazione di dolore muta ed espressiva senza esserne commosso, paragonando tra
me e me quella donna pallida e piangente alla ragazza bizzarra che s era burlata di me
al'Opéra-Comique.

"Voi non ve ne andrete”, diss mettendomi davanti alla porta.

"E perché?'.

"Perché nonostante quello che mi hai fatto, ti amo sempre, e voglio che tu resti con me".
"Per scacciarmi domani, non ¢ vero? No, ¢ impossibile! | nostri destini sono separati, non
cerchiamo di riunirli; mi disprezzereste, forse, mentre adesso non potete che odiarmi”.
"No, Marguerite", gridal, sentendo tutto il mio amore e tutto il mio desiderio risvegliarsi
a contatto di quella donna. "No, dimentichero tutto, e saremo felici, come ci eravamo
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promesso”.

Marguerite scosse dubbiosamente la testa, e disse: "Non sono la tua schiava, il tuo cane?
fa di me cio che vuoi, prendimi, sono tua'.

E togliendosi il mantello e il cappello, li getto sul divano e s sgancio bruscamente il
corsetto, perché, per una di quelle reazioni cosi frequenti nella sua malattia, il sangue le
saliva allatesta e sembrava soffocarla.

Ebbe un colpo di tosse secca e rauca.

"Fa direa cocchiere", riprese, "di ricondurre indietro la carrozza'.

Sces i0 stesso per mandar via quell'uomo. Quando rientrai, Marguerite era distesa
davanti a fuoco e battevai denti per il freddo.

La pres tra le braccia, la spogliai senza che lel facesse un solo movimento e la portai,
tutta gelata, nel letto. Mi sedetti allora accanto a lei e cercai di riscaldarla con le mie
carezze. Non diceva una parola, ma mi sorrideva. Oh! fu una ben strana notte. Tutta la
vitadi Marguerite sembravafluire nei baci di cui mi copriva, eio |'amavo tanto, che negli
danci del mio febbricitante amore mi chiedevo se non l'avrel uccisa, purché non
appartenesse mai piu aun atro uomo.

Un mese d'amore come quello, ci avrebbe distrutti, nel corpo e nell'anima.

[l giorno ci trovo svegli. Marguerite era livida. Non diceva una parola. Grosse lacrime
scendevano di tanto in tanto dai suoi occhi, e s fermavano sulle guance, lucenti come
diamanti. Le sue braccia esauste s tendevano di tanto in tanto per abbracciarmi, e
ricadevano sul letto, senzaforza.

Per un momento credetti che avrel potuto dimenticare quanto era accaduto dopo la mia
partenza da Bougival, e dissi a Marguerite: "Vuoi che partiamo, che lasciamo Parigi?".
"No, no", mi rispose quasi con terrore, "saremmo troppo infelici; non posso piu fare la
tuafelicita ma, fino a che avro vita, saro la schiavade tuoi capricci. A qualungque ora del
giorno o della notte tu mi desideri, vieni, saro tua, ma non legare mai piu il tuo avvenire
a mio, saresti troppo infelice e mi renderesti troppo infelice. Saro bella ancora per
qualche tempo, approfittane, ma non chiedermi altro".

Quando se ne fu andata, ebbi paura della solitudine nella quale mi aveva lasciato. Due
ore dopo, ero ancora seduto sul letto nel quale lel era stata, e guardavo il cuscino che
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conservava l'impronta della sua testa, chiedendomi che cosa avrebbero fatto di me il mio
amore elamiagelosia

Alle cingque, senza sapere quel che facevo, andai in rue d'/Antin. Fu Nanine ad aprirmi.
"Madame non puo ricevervi”, mi disse, imbarazzata.

"Perché¢?".

"Perché il signor conte de N... ¢ con lel, e ho I'ordine di non fare entrare nessuno”.

"E giusto" balbettai "I'avevo dimenticato. Rientrai a casa come ubriaco, e sapete quel che
feci inun attimo di delirante gelosia che basto a farmi commettere un'azione vergognosa,
sapete quel che feci? Mi dissi che quelladonna s burlava di me, me laimmagina nel suo
inaccessibile colloquio con il conte, in atto di ripetere le stesse parole che quella notte
aveva dette a me, e, prendendo un biglietto da cinquecento franchi, glielo mandai con
queste parole: "Ve ne siete andata cosi presto, stamattina, che ho dimenticato di pagarvi.
Eccovi il prezzo di questa notte”.

Poi, quando la lettera fu partita, uscii, come per sottrarmi all'immediato rimorso di
quell'infamia.

Andai da Olympe, che stava provandosi dei vestiti; quando restammo soli, mi canto delle
canzoni oscene per distrarmi. Era proprio il tipo della cortigiana senza vergogna, senza
cuore e senza cervello, ameno per me, perché forse qualcuno aveva fatto su di lel lo
stesso sogno che io avevo fatto su Marguerite. Mi chiese del denaro, glielo diedi e, libero
finalmente di andarmene, rientrai a casa.

Marguerite non mi aveva risposto.

E inutile che vi dicain quale agitazione passai il giorno.

Alle s&i e mezzo, un fattorino mi portd una busta che conteneva la mia lettera e il
biglietto da cinquecento franchi, senza una parola

"Chi vel'hadata?’, chies a quell'uomo.

"Una signora che partiva con la sua cameriera con la diligenza di Boulogne, e che mi ha
raccomandato di non consegnarla che dopo che la carrozza fosse uscita dal cortile”.

Mi precipitai acasadi Marguerite.

"Madame ¢ partita per I'Inghilterraalle sai", mi disseil portiere.

Nulla mi tratteneva piu a Parigi, né I'odio, né I'amore. Tutte quelle scosse mi avevano
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prostrato. Un mio amico stava per fare un viaggio in Oriente; mi recai da mio padre per
dirgli che desideravo accompagnarlo; egli mi diede delle lettere di credito e delle
raccomandazioni, e otto o dieci giorni dopo mi imbarcavo aMarsiglia.

Ad Alessandria, da un addetto dell'ambasciata, che avevo visto qualche volta in casa di
Marguerite, seppi della malattia della poverina.

Le scrissi dlora la lettera ala quale essa rispose con le parole che conoscete, e che
ricevetti a Tolone. Partii immediatamente; il resto |o sapete.

Ora, non mi resta che leggervi i fogli che Julie Duprat mi ha consegnati e che sono il
complemento indispensabile di quanto vi ho raccontato.

CAPITOLO 25

Armand, stanco di quel lungo racconto spesso interrotto dalle lacrime, si copri la fronte
con le mani e chiuse gli occhi, sia per pensare, sia per tentare di dormire, dopo avermi
dato |e pagine scritte dalla mano di Marguerite.

Qualche istante dopo, un respiro un po' piu veloce mi fece capire che Armand dormiva,
madi quel sonno leggero che il minimo rumore puo interrompere.

Ecco cio che lessi; o trascrivo senza aggiungere né togliere niente: "Oggi ¢ il 15
dicembre. Sono ammalata da tre o quattro giorni.

Stamattina sono rimasta a letto; il tempo ¢ buio, sono triste; nessuno ¢ vicino ame, eio
penso a te, Armand. E tu, dove sel tu mentre ti sto scrivendo queste cose? Lontano da
Parigi, molto lontano, mi hanno detto, e forse hai gia dimenticato Marguerite. Ebbene, sii
felice, perché devo atei soli momenti felici dellamiavita

Non avevo potuto resistere a desiderio di spiegarti la mia condotta, e ti avevo scritto una
lettera; ma una lettera del genere, scritta da una donna come me, sarebbe potuta sembrare
una menzogna a meno che la morte non |'avesse santificata con la sua autorita e che,
invece di unalettera, essafosse stata una confessione.

Oggi sono ammalata, potrel morire di questa malattia, perché ho sempre avuto il
presentimento di morire giovane. Mia madre ¢ morta di una malattia di petto, e il modo
nel quale ho finora vissuto non ha potuto che far peggiorare in me questa malattia, la sola
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eredita che essa mi abbia lasciato; ma non voglio morire senza che tu sappia bene che
cosa pensare di me se, comunqgue, quando tornerai, ti preoccuperai ancora della povera
ragazza che amavi primadi partire.

Ecco che cosa conteneva quella lettera, che sarei felice di riscrivere, per dare a me stessa
ancora una provadi quanto inevitabile sia stata la mia condotta.

Ti ricorderai, Armand, come l|'arrivo di tuo padre ci sorprese a Bougival; ti ricorderai
dell'involontario terrore che quell'arrivo mi causo, della scena che ebbe luogo fra voi e
che tu mi raccontasti la sera.

L'indomani, mentre eri a Parigi e aspettavi tuo padre che non tornava, un uomo venne da
me, e mi consegno una lettera da parte di monsieur Duval.

Questa lettera, che allego alla mia, mi pregava, nel termini piu seri, di alontanarti
I'indomani con un pretesto qualungque e di ricevere tuo padre; doveva parlarmi e mi
raccomandava soprattutto di non dirti niente della suaintenzione.

Tu sai con quale insistenza ti consigliai, a tuo ritorno, di andare di nuovo a Parigi il
giorno seguente.

Eri partito da un'ora, quando si presento tuo padre. Ti faccio grazia dell'impressione che
mi fece il suo volto sereno. Tuo padre eraimbevuto delle vecchie teorie secondo le quali
ogni cortigiana ¢ un essere senza cuore, senza ragione, una specie di macchina
succhiatrice di denaro, sempre pronta, come un torchio, a stritolare la mano che le porge
qualcosa, e adistruggere senza pieta, senza discernimento, chi lafavivere e agire.

Tuo padre mi aveva scritto una lettera molto cortese perché accettassi di riceverlo; ma
non s presentod esattamente come aveva scritto. Ci furono nelle sue prime parole tanta
superbia, insolenza e minacce, che fui costretta a fargli capire che erain casa mia e che
non avevo da rendergli conto della miavita se non a causa del sincero affetto che sentivo
per suo figlio.

Monsieur Duval s camo un po', ma comincio a dire che non poteva sopportare piu a
lungo che suo figlio s rovinasse per me; che ero bella, si, ma per bella che fossi, non
dovevo servirmi della mia bellezza come di un‘arma per distruggere il futuro di un
giovane con spese come quelle che andavo facendo.

A questo, non c'era che una cosa da rispondere, non ¢ vero? e cioe con le prove che, da
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quando ero la tua amante, nessun sacrificio mi era penoso per restarti fedele senza
chiederti piu denaro di quel che tu potessi darmi. Gli mostrai le polizze del Monte di
Pieta, le ricevute delle persone alle quali avevo venduto gli oggetti che non ero riuscita a
impegnare; comunicai inoltre a tuo padre la mia decisione di disfarmi del mio mobilio
per pagare i debiti e per vivere con te senza essere un peso troppo grave.

Gli parlai della nostra felicita, della rivelazione, che mi avevi dato, di una vita piu
tranquilla e gioiosa, e fini con l'arrenders al'evidenza e col tendermi la mano,
chiedendomi perdono del modo in cui poco primasi era comportato.

Poi mi disse: “Allora, signora, non pitu con rimproveri e minacce, ma con preghiere,
cerchero di ottenere davoi un sacrificio maggiore di tutti quelli che

avete finorafatti per mio figlio”.

Tremai aquest'inizio.

Tuo padre mi si avvicino, mi prese le mani e continuo con tono affettuoso:

“Figliola mia, non prendetevela per quello che sto per dirvi; rendetevi conto soltanto che
la vita ha a volte delle sue necessita crudeli per i sentimenti, ma alle quali bisogna
sottomettersi. Voi siete buona, e la vostra anima ha slanci generosi sconosciuti a molte
donne che forse vi disprezzano e non valgono quanto voi. Ma pensate che oltre I'amante
c'¢ unafamiglia; che oltre I'amore esiste il dovere; che all'eta delle passioni segue quella
In cui un uomo, per essere rispettato, ha bisogno di avere una solida posizione. Mio figlio
non ¢ ricco, e tuttavia s prepara a cedervi 'eredita di sua madre. Se accettasse da voi il
sacrificio che state per fare, sarebbe costretto dal suo amore e dalla sua dignita afarvi in
cambio questa donazione, che vi metterebbe per sempre a riparo da ogni avversita.

Ma questo sacrificio, egli non puo accettarlo, perché il mondo, che non vi conosce,
attribuirebbe a quel consenso una causa disonesta, che non deve intaccare il home che
portiamo. Non ci s chiederebbe se Armand vi ama, se voi |o amate, se questo amore sia
per lui felicita e per voi lariabilitazione; non si vedrebbe che una cosa, cioé che Armand
Duva ha permesso che una mantenuta - perdonatemi, figlia mia, per tutto quello che
sono costretto a dirvi - vendesse per lui tutto quello che possedeva. Poi, Siatene certa,
arriverebbe il giorno del rimproveri e del rimpianti, per voi come per tutti, e dovreste
entrambi portare una catena che non potreste spezzare. Allora, che fareste? La vostra
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giovinezza sarebbe finita, I'avvenire di mio figlio distrutto; ed io, suo padre, non avrei piu
che da uno solo del miel figli laricompensa che aspetto datutti e due.

Voi siete giovane, siete bella, la vita vi consolera; avete un nobile cuore, e il ricordo di
una buona azione riscattera molte delle vostre azioni passate. Da sei mesi che vi conosce,
Armand mi ha dimenticato. Avrei potuto morire, ed egli non lo avrebbe saputo!
Qualunque sia la vostra decisione di vivere diversamente da come avete finora vissuto,
Armand, che vi ama, non accettera mai di imporvi la reclusione alla quale sareste
destinata dalla modesta posizione di lui, e che non ¢ adatta alla vostra bellezza. Chi sa
come farebbe alloral Ha giocato, |0 so; e senza che voi |o sapeste, so anche questo; main
un momento di ebbrezza avrebbe potuto perdere una parte di quel che io vado mettendo
da parte, da tanti anni, per ladote di miafiglia, per lui e per unatranquilla vecchiaia. Cio
che sarebbe potuto accadere, puo accadere ancora.

Siete sicura, inoltre, che non sareste di nuovo attratta dalla vita che abbandonereste per
seguirlo? Siete sicura, voi che lo avete amato, di non innamorarvi di un atro? Non
soffrirete, insomma, degli ostacoli che la vostra relazione porra nella vita del vostro
amante, e dei quali non potrete consolarlo se, con I'eta, le ambizioni succederanno ai
sogni d'amore? Riflettete, signora: voi amate Armand, dimostrateglielo col solo mezzo
che vi resta ancora: sacrificando a suo avvenire il vostro amore. Non ¢ successo finora
niente di male, ma potrebbe accadere, forse peggiore di quanto io possa prevedere.
Armand potrebbe ingelosirsi di un uomo che vi ha amata; potrebbe provocarlo, potrebbe
battersi, essere ucciso, insomma, e pensate a quello che soffrireste davanti a questo padre,
che vi chiederebbe conto dellavitadi suo figlio.

Insomma, figliuola, sappiate tutto, perché non vi ho ancora detto tutto, sappiate dungue
che cosa mi ha condotto a Parigi. Ho una figlia, ve I'ho detto, giovane, bella, pura come
un angelo. E innamorata e ha fatto di quest'amore il sogno della sua vita. Avevo scritto
tutto cio ad Armand ma, tutto preso da voi, non mi ha risposto. Ebbene, miafiglia sta per
sposarsi. Sposa I'uomo che ama, entra in una famiglia onorata che pretende che tutto sia
onorevole nella mia. La famiglia dell'uomo che sara mio genero ha saputo che vita
conduce Armand a Parigi e mi ha dichiarato che ritirera la sua parola se Armand
continuera con questa vita. L'avvenire di unafanciulla che non vi hafatto niente e che ha
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il diritto di contare sul futuro, ¢ nelle vostre mani.

Avete il diritto, avete la forza di spezzarlo? In nome del vostro amore e del vostro
pentimento, Marguerite, concedetemi lafelicita di miafiglia”.

lo piangevo in silenzio, amico mio, davanti a quelle considerazioni che anch'io avevo
fatto tanto spesso e che, sulle labbra di tuo padre, venivano ad acquistare una piu seria
realta. Mi dicevo tutto cio che tuo padre non osava dirmi, e che venti volte era stato sul
punto di dire: che dopo tutto non ero che una mantenuta, e che qualunque ragione
attribuiss alla nostra relazione, avrebbe avuto sempre I'aspetto del calcolo; che la mia
vita passata non mi dava alcun diritto di sognare un simile avvenire, e che accettavo delle
responsabilita alle quali le mie abitudini e la mia reputazione non davano alcuna
garanzia.

Insomma, Armand, ti amavo. Il tono paterno di monsieur Duval, i sentimenti puri che
risvegliava in me, la stima che stavo per ottenere da quel vecchio leale, la tua che ero
sicura che avrel avuta piu tardi, tutto cio risvegliava nel mio cuore dei nobili pensieri che
mi innalzavano ai miel stess occhi, e facevano parlare sante ambizioni, fino ad alora
sconosciute. Quando pensavo che un giorno quel vecchio, che mi implorava per
I'avvenire di suo figlio, avrebbe detto a sua figlia di ricordare il mio nome nelle sue
preghiere come il nome di una amica misteriosa, mi trasfiguravo, ed ero fiera di me
stessa.

L'esaltazione di quel momento esagerava forse la verita di quelle impressioni; ma ecco
che cosa provai, amico mio, e quel nuovi sentimenti facevano tacere i consigli che mi
davail ricordo dei giorni trascorsi con te.

'Vabene, signore, dissi atuo padre, asciugandomi le lacrime.

‘Credete che io ami vostro figlio?.

'Si', rispose monsieur Duval.

'Di un amore disinteressato?.

'Si'.

'Credete che io abbia fatto di quell'amore la speranza, il sogno, la redenzione della mia
vita?.

'Lo credo fermamente'.
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'Ebbene, signore, abbracciatemi una volta come abbraccereste vostrafiglia; e vi giuro che
il vostro bacio, il solo veramente casto che io avro mai ricevuto, mi rendera forte contro il
mio amore, e che entro otto giorni vostro figlio tornera da voi, forse infelice per qualche
tempo, ma guarito per sempre'.

'Voi siete un'anima generosa, replico tuo padre baciandomi sulla fronte, 'e fate un
tentativo di cui Dio terra conto ma temo fortemente che non riusciate a ottenere niente da
mio figlio'.

'Oh! state tranquillo, signore, mi odiera'.

Ci volevatra noi una barriera insormontabile per entrambi. Scrissi a Prudence che avrel
accettato |le offerte del conte de N... e che andasse a dirgli che avrei cenato con lel e con
lui. Sigillai la lettera e, senza dirgli che cosa contenesse, pregai tuo padre di farla
recapitare a suo indirizzo arrivando a Parigi.

Egli, tuttavia, mi chiese che cosa contenesse.

‘Lafelicita di vostro figlio', risposi.

Tuo padre mi abbraccio ancora una volta. Sentii sulla mia fronte due lacrime di
riconoscenza che sembrarono lavare le mie colpe di un tempo, e nel momento in cui
acconsentivo a darmi a un altro uomo, mi illuminavo d'orgoglio pensando a quello che
acquistavo con gquesta nuova colpa.

Era naturale, Armand, tu mi avevi detto che tuo padre era I'uomo piu onesto che s
potesse trovare.

Monsieur Duval sali in carrozza e parti.

Ero donna, tuttavia, e quando ti rividi, non potel impedirmi di piangere; ma non cedetti.
Ho fatto bene? ecco che cosami chiedo, oggi che giaccio anmalata in un letto che forse
lascero cadavere.

Tu sai stato testimone di quel che provavo man mano che |'ora della nostra inevitabile
Separazione s avvicinava; tuo padre non erapiu li per sostenermi, e ci fu un momento nel
quale fui sul punto di confessarti tutto, tanto ero spaventata dall'idea che mi avresti odiata
e disprezzata.

Una cosa alla quale forse non crederai, Armand, ¢ che pregai Iddio di darmi laforza, ea
prova che accettava il mio sacrificio, Egli mi diede quellaforza che imploravo.
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Durante la cena ebbi ancora bisogno di aiuto, perché non volevo sapere cio che stavo per
fare, tanto temevo che il coraggio mi mancasse! Chi avrebbe detto a me, Marguerite
Gautier, che avrei sofferto tanto al solo pensiero che avrei avuto un atro amante?

Bevvi per dimenticare, e quando I'indomani mi svegliai, ero nel letto del conte.

Ecco tutta la verita, amico mio, giudicami e perdonami, comeio ti ho perdonato per tutto
il male che mi hai fatto a partire da quel giorno".

CAPITOLO 26

"Cio che segui a quella notte fatale, 1o sai quanto me, ma quello che non sai, quello che
non puoi immaginare, ¢ cio che ho sofferto dopo la nostra separazione.

Avevo saputo che tuo padre ti aveva portato via, ma sapevo bene che non avresti potuto
vivere a lungo lontano da me, e il giorno in cui ti incontrai agli Champs-Elysées ne fui
commossa, ma non stupita. Allora comincio quella serie di giorni ciascuno del quali mi
portava un tuo nuovo oltraggio, oltraggio che ricevevo quasi con gioia, perché oltre a
essere la prova che mi amavi ancora, mi sembrava che, piu mi avess perseguitata, piu mi
sarei innalzata ai tuoi occhi il giorno in cui avresti saputo la verita.

Non stupirti di quel felice martirio, Armand, I'amore che avevi avuto per me aveva aperto
il mio cuore a nobili entusiasmi. Tuttavia non ero stata subito cosi forte.

Tra I'esecuzione del mio sacrificio e il tuo ritorno era trascorso un periodo abbastanza
lungo, durante il quale avevo avuto bisogno di ricorrere a mezzi fisici per non impazzire
e per stordirmi nella vita alla quale ero tornata. Prudence ti ha detto, vero, che andavo a
tutte le feste, atutti i balli, atutte le orge?

Avevo quas la speranza di uccidermi rapidamente, con gli stravizi e, credo, questa
Speranza non tardera arealizzarsi. La mia salute s altero, fatalmente, sempre di piu, el
giorno in cui ti inviai madame Duvernoy a chiederti grazia, ero sfinita nel corpo e
nell'anima.

Non ti ricordero, Armand, in che modo tu abbia ripagato |'ultima prova d'amore che ti ho
dato, e con quale oltraggio tu abbia scacciato da Parigi la donna che, vicina alla morte,
non aveva potuto resistere a suono della tua voce che implorava una notte d'amore, e
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che, come una pazza, ha per un istante creduto di poter saldare insieme passato e
presente. Tu avevi il diritto di fare quel che hai fatto, Armand: non sempre le mie notti
sono state pagate cosi largamente!

Ho lasciato tutto, aloral Olympe ha preso il mio posto accanto a monsieur de N... e s ¢
occupata, mi hanno detto, di fargli sapere la ragione della mia partenza.ll conte de G...
eraaLondra E uno di quegli uomini che, non considerando I'amore per donne come me
che come un piacevole passatempo, restano amici delle donne che hanno avuto e non
provano odio, non avendo mai provato gelosia; ¢, insomma, uno di quel gran signori che
non aprono per noi che uno spiraglio del loro cuore, ma aprono completamente la loro
borsa. Pensai subito a lui e lo raggiunsi. Mi ricevette benissimo, ma era, a Londra,
I'amante di una signora del gran mondo, e temeva di compromettersi occupandosi di me.
Mi presento ai suoi amici, che diedero in mio onore una cena, dopo la quale uno di loro
mi condusse a casa sua. Che dovevo fare, amico mio?

Uccidermi? Sarebbe stato come caricare la tua vita, che deve essere felice, di un inutile
rimorso; e poi, perché uccidersi quando si ¢ gia cosi vicini allamorte?

Passai alo stato di corpo senz'anima, di cosa senza pensiero; viss per qualche tempo
come una automa, poi tornal a Parigi e chiesi notizie di te; seppi allora che eri partito per
un lungo viaggio. Non avevo piu niente che potesse sostenermi. La mia vita torno a
essere quella che era stata due anni prima che ti conoscessi. Cercai di riagganciare il
duca, malo avevo troppo crudelmente ferito, e i vecchi non sono pazienti, certo perché si
accorgono di non essere eterni. La malattia mi sopraffaceva, un giorno dopo I'atro, ero
pallida, triste, sempre piu magra. Gli uomini che comprano |'amore esaminano la merce
prima di acquistarla. C'erano a Parigi donne piu affascinanti, piu formose di me; mi si
dimentico un poco. Ecco il passato, fino aieri.

Ora sono irreparabilmente ammalata. Ho scritto a duca per chiedergli del denaro, perché
non ne ho, ei creditori sono tornati € mi portano i loro conti con spietato accanimento. Il
duca mi rispondera? Oh, perché non sai a Parigi, Armand? verresti a trovarmi, e le tue
visite mi consolerebbero”.

20 dicembre.
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"C'¢ un tempo orribile, nevica, sono solain casa. Datre giorni mi ha assalito una febbre
cosi forte che non ho potuto scriverti una parola.

Niente di nuovo, amico mio; ogni giorno spero vagamente in una tua lettera, ma non
arriva e certo non arrivera mai. Solo gli uomini hanno la forza di non perdonare. Il duca
non mi ha risposto.

Prudence haricominciato i suoi viaggi a Monte di Pieta.

Sputo sangue senza tregua. Oh! ti farei pena, se mi vedessi. Tu sei ben felice a essere
sotto un cielo caldo e a non avere, come me, tutto un inverno di ghiaccio che ti pesa sul
petto. Oggi, mi sono alzata un po', e, dietro le tende della mia finestra, ho visto passare
questa vita di Parigi con la quale credo di aver rotto completamente ogni rapporto.
Qualche volto sconosciuto ¢ passato nella strada, rapidamente, gioiosamente,
spensieratamente. Nessuno ha alzato gli occhi verso la mia finestra. Tuttavia, qualche
giovanotto ¢ venuto a firmare. Gia una volta fui malata, e tu, che non mi conoscevi, che
avevi avuto da me solo la mia impertinenza del giorno in cui ti avevo visto per la prima
volta, venivi a cercare mie notizie tutte le mattine. Eccomi ammalata di nuovo. Abbiamo
passato insieme sel mesi.

Ho avuto per te tanto amore quanto puo contenerne e darne il cuore di una donna e tu sei
lontano, e mi maledici, e non ho da te neppure una parola di conforto. Ma ¢ solo il caso
che mi rende cosi abbandonata, ne sono sicura, perché se tu foss a Parigi, non lasceresti
mal il mio capezzale e lamia camera’.

25 dicembre.,

"1l medico mi proibisce di scriveretutti i giorni. Infatti, i miei ricordi non fanno che farmi
crescere la febbre, ma ieri, ho ricevuto una lettera che mi ha fatto bene, piu per i
sentimenti di cui eral'espressione che per I'aiuto materiale che veniva a portarmi. Quella
lettera era di tuo padre, ed eccone il contenuto.

‘Signora,

ho saputo adesso che siete ammalata. Se foss a Parigi, verrel 10 stesso a chiedere vostre
notizie, se mio figlio fosse qui gli direl di venire ainformarsi, ma non posso lasciare C...

e Armand sl trova a sei 0 settecento leghe di distanza. Permettetemi dunque, signora, di
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scrivervi semplicemente quanto io sia addolorato della vostra malattia, e credete agli
auguri sinceri che vi faccio di una pronta guarigione.

Un mio buon amico, monsieur H..., verra da voi. Degnatevi di riceverlo. Gli ho dato un
incarico del quale attendo con impazienzail risultato.

Credete, signora, allamia sinceradevozione'.

Questa ¢ la lettera che ho ricevuto. Tuo padre ¢ un nobile cuore; amalo, amico mio,
perché ci sono al mondo pochi uomini atrettanto degni di essere amati. Quella lettera
firmatadalui mi hafatto piu bene di tutte le ricette del nostro grande medico.

Stamattina ¢ venuto monsieur H... Sembrava molto imbarazzato del delicato incarico
affidatogli da monsieur Duval. Veniva semplicemente a portarmi mille scudi da parte di
tuo padre. Dapprima ho tentato di rifiutare, ma egli mi ha detto che un rifiuto avrebbe
offeso monsieur Duval, che lo aveva incaricato di darmi prima di tutto quella somma, e
poi tutto cio di cui avess avuto bisogno. Ho accettato quell'offerta che, da parte di tuo
padre, non ¢ certo un‘elemosina. Se quando sarai tornato i0 sard morta, mostra a tuo
padre cio che ho scritto per [ui, e digli che, scrivendo queste righe, la poveraragazza alla
quale si ¢ degnato di scrivere quellalettera consolatrice versavalacrime di riconoscenza e
pregavail Signore per [ui".

4 gennaio.

"Ho passato una serie di giorni molto dolorosi. Non sapevo che il corpo potesse far
soffrire cosi. Oh, pago due volte, oggi, la mia vita passatal

Sono stata vegliata tutte le notti. Non potevo piu respirare. Il delirio e la tosse s
dividevano i resti della mia povera esistenza.

Lamiasalada pranzo ¢ pienadi dolci, di regali di ogni specie chei miei amici mi hanno
portato. C'¢ tra loro, senza dubbio, gente che spera di avermi piu tardi come amante. Se
vedessero come la malattiami haridotto, fuggirebbero spaventati.

Prudence fadei doni con quelli cheio ricevo.

Fuori c'¢ una grande gelata, el dottore dice che tra qualche giorno potro uscire, seil bel
tempo continua'.
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8 gennaio.

“leri sono uscita con la mia carrozza. Era un tempo stupendo. Il viale degli
Champs-Elysées era pieno di gente. Tutto intorno a me aveva un'aria di festa. Non avevo
mal sospettato che in un raggio di sole vi fosse tutto quello cheieri vi ho trovato di gioia,
di dolcezza e di conforto.

Ho incontrato quas tutte le persone che conosco, sempre alegre, sempre occupate nei
loro piaceri. Quanta gente ¢ felice, e non lo sal E passata Olympe, in un'elegante carrozza
che le ¢ stata regalata da monsieur de N...Ha cercato di insultarmi con gli occhi. Non sa
quanto io sia lontana da queste cose. Un bravo giovane che conosco da molto tempo mi
ha chiesto se volevo cenare con lui e con un suo amico che, mi ha detto, desiderava molto
conoscermi. Ho sorriso tristemente, e gli ho teso una mano bruciante di febbre. Non ho
mai visto un volto piu sbalordito.

Sono tornata alle quattro, ho mangiato con un certo appetito. Quell'uscita mi ha fatto
bene. Se guarissi!

Come lo spettacolo della vita e della felicita degli altri restituisce a quelli che, il giorno
prima, nella solitudine della loro anima e nell'ombra della loro stanza di ammalati, si
auguravano unarapida morte, il desiderio dellavital"

10 gennaio.

"Lamiasperanzadi guarire non era che un sogno.

Eccomi di nuovo aletto, copertadi impiastri bollenti. Va un po' a offrire quel corpo che
un giorno si pagava tanto caro, e vedrai che cosati daranno oggi!

Bisogna aver fatto molto male prima di venire al mondo o essere destinati a una ben
grande felicita dopo la morte, perché Dio permetta che questa vita abbia tutte le torture
dell'espiazione etutti i dolori dellaprova’.

12 gennaio.

Soffro sempre.

leri il conte de N... mi ha mandato del denaro, ma non I'ho accettato. Non voglio niente
da quell'uomo. E per causa sua che tu non sai vicino a me. Oh, i nostri bei giorni di
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Bougival! dove sono?
Se usciro viva da questa stanza, faro un pellegrinaggio alla casa nella quale abbiamo
abitato insileme, ma non usciro di qui che morta. Chi sa se potro scriverti domani?'.

25 gennaio

"Da undici notti non dormo, soffoco, e credo in ogni momento di morire. 1| medico ha
ordinato che non mi lascino toccare la penna.

Julie Duprat, che mi assiste, mi ha permesso di scriverti ancora qualche riga. Non
tornerai, dunque, prima che io muoia? E dunque finita per sempre tra noi? Credo che se
tu venissl, guarirel. Altrimenti, perché guarire?"

28 gennaio.

"Stamani sono stata svegliata da un gran rumore. Julie, che dormiva in cameramia, s ¢
precipitata nella sala da pranzo. Ho sentito delle voci maschili contro le quali la sua
lottava invano. E rientrata piangendo.

Venivano per il pignoramento. Le ho detto di lasciar fare quello che chiamano
giustizia. L'usciere ¢ entrato in camera mia col cappello in testa. Ha aperto i cassetti, ha
elencato tutto quello che ha visto e non ha avuto l'aria di accorgersi che c'era una
moribonda nel letto che fortunatamente la carita dellalegge mi lascia.

Si ¢ degnato di dirmi, andandosene, che potevo fare opposizione entro nove giorni, ma ha
lasciato un custode! Che sara di me, mio Dio!

Questa scena ha aggravato il mio stato. Prudence voleva chiedere del denaro al'amico di
tuo padre, mami sono opposta.

Ho ricevuto stamattina la tua lettera. Ne avevo bisogno. La mia risposta arrivera in
tempo? Mi vedrai ancora? Ecco una giornata felice che mi fa dimenticare tutte quelle che
ho passato da sei settimane a questa parte. Mi sembra di stare meglio, nonostante la
tristezza che mi pesava quando ti ho risposto. Dopo tutto, non si deve essere sempre
infelici.

Quando penso che potrei non morire, che potresti tornare, che potrei rivedere la
primavera, che potresti amarmi ancora e che potremmo ricominciare la nostra vita
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dell'anno scorso!

Pazza che sono! ¢ gia molto se riesco a reggere la penna con la quale ti scrivo questo
sogno insensato del mio cuore.

Qualungue cosa accada, ti amavo molto, Armand, e sarei gia morta da un pezzo se non
mi sostenesse il ricordo di quell'amore e una vaga speranza di vederti ancora accanto a

me-.

4 febbraio.

"Il conte de G... ¢ tornato. La sua amante I'ha tradito. E molto triste, la amava molto. E
venuto e mi ha raccontato tutto. Il povero ragazzo ¢ piuttosto in cattive acque, il che non
gli haimpedito di pagare l'usciere e di licenziare il custode.

Gli ho parlato di te e mi ha promesso che ti parlera di me. Come dimenticavo, in quei
momenti, che ero stata la sua amante, e come anche lui cercava di farmelo dimenticare! E
un uomo di cuore.

Il duca ha mandato ieri a chiedere di me e stamattina ¢ venuto. Non so che cosa ancora
mantenga in vita quel vecchio. E rimasto per tre ore accanto a me e non mi ha detto venti
parole. Quando mi ha vista cosi pallida, due grosse lacrime sono scese dai suoi occhi.
Certo afarlo piangere erail ricordo dellamorte di suafiglia.

L'avra vista morire due volte. La sua schiena ¢ curva, la sua testa china verso terra, il suo
labbro pendente, il suo sguardo spento. L'eta e il dolore gravano col loro duplice peso sul
suo corpo stremato. Non mi harivolto un rimprovero. Si sarebbe anzi detto che gioissein
cuor suo della devastazione che la malattia aveva fatto in me. Sembrava orgoglioso di
esserein piedi, quando io, ancora giovane, ero schiacciata dalla sofferenza.

E tornato il cattivo tempo. Nessuno viene a trovarmi. Julie mi assiste il piu possibile.
Prudence, alla quale non posso dare tanto denaro come una volta, comincia ad avanzare
pretesti per andarsene.

Ora che sto per morire, nonostante quel che mi dicono i medici, perché ne ho piu d'uno, il
che dimostra che la malattia peggiora, quasi mi pento di aver dato ascolto atuo padre; se
avess saputo che non avre sottratto che un anno a tuo avvenire, non avrel resistito a
desiderio di passare gquesto anno con te, e ameno sarei morta stringendo una mano
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amica. E vero che, se avessimo vissuto insieme questo anno, non sarei morta cosi presto.
Siafattalavolonta di Dio!".

5 febbraio.

"Oh, Armand, vieni, vieni, soffro terribilmente, muoio, Dio mio! leri ero cosi triste che
non ho voluto passare in casa la serata, che minacciava di essere lunga come quella del
giorno prima. Il duca era venuto la mattina. Mi sembra che la vista di questo vecchio
dimenticato dalla morte mi faccia morire piu in fretta.

Nonostante la febbre ardente che mi divorava, mi sono fatta vestire e portare al
Vaudeville. Julie mi ha messo del rossetto, senza il quale sarei sembrata un cadavere.
Sono andata nel palco nel quale ti diedi il nostro primo appuntamento; per tutto il tempo
ho tenuto gli occhi fissi sulla poltrona che occupavi quella sera, e cheieri era occupata da
una specie di bifolco, che rideva rumorosamente per tutte le stupidaggini propinate dagli
attori. Mi hanno riportata a casa mezza morta. Oggi non posso piu parlare, posso a
malapena muovere le braccia. Dio mio, Dio mio, sto per morire! Me lo aspettavo, manon
posso abituarmi all'idea che dovro soffrire piu di quanto soffro, e se...”.

Da questa parola in poi le poche parole che Marguerite aveva cercato di scrivere erano
illeggibili, ed era stata Julie Duprat a continuare.

18 febbraio.

Monsieur Armand,

dal giorno in cui ha voluto andare a teatro, Marguerite ¢ andata sempre peggiorando. Ha
perso completamente la voce, poi I'uso delle membra. Quello che soffre la nostra povera
amica non S puo raccontare. 1o non sono abituata a queste emozioni, e ho spaventi
continui.

Come vorrel che foste qui con noi! Lel deliraquasi continuamente, ma delirante o lucida,
¢ sempreil vostro nome che pronuncia quando riesce adire una parola.

[l medico mi ha detto che ne ha per poco. Da quando ¢ cosi peggiorata, il duca non ¢
tornato. Ha detto al medico che questo spettacolo gli fatroppo male.

Madame Duvernoy non si comporta affatto bene. Questa donna, che credeva di ottenere
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piu denaro da Marguerite, a carico della quale viveva quasi del tutto, ha preso degli
impegni che non pud mantenere e, vedendo che la sua vicina non puo piu esserle utile,
non viene nemmeno piu atrovarla. Tutti la abbandonano. Monsieur de G..., rovinato dai
debiti, ¢ stato costretto a ripartire per Londra. Partendo, c¢i ha inviato un po' di denaro;
egli ha fatto tutto quello che ha potuto, ma sono tornati a pignorare, e i creditori non
aspettano che lamorte di lel per far vendere tutto.

Volevo impiegare i miel ultimi risparmi per impedire tutti questi pignoramenti, ma
I'ufficiale giudiziario mi ha detto che era inutile e che aveva anche altre sentenze da
eseguire. Dal momento che sta per morire, tanto vale abbandonare tutto, piuttosto che
salvare questa roba per la sua famiglia, che lei non ha mai voluto vedere e che non le ha
mal voluto bene. Non potete immaginare in mezzo a quale miseria dorata stia morendo
questa poverina. leri non avevamo piu denaro. Coperte, gioieli, mantelli, tutto ¢
impegnato, il resto ¢ venduto o pignorato. Marguerite ha ancora coscienza di cio che
accade intorno a lel e ne soffre nel corpo, nell'anima e nel cuore. Grosse lacrime le
scivolano sulle guance, cosi magre e pallide che non riconoscereste piu il viso di colel
che amavate tanto, se poteste vederla. Mi ha fatto promettere che vi avrei scritto quando
essa non avrebbe piu potuto farlo e scrivo davanti alel. Mi guarda senza vedermi, il suo
sguardo ¢ gia offuscato dalla morte che si avvicina; tuttavia sorride, e tutti i suoi pensieri,
tutta la sua anima sono per voi, ne sono certa.

Ogni volta che viene aperta la porta, i suoi occhi si illuminano e pensa sempre di vedervi
entrare; poi, quando vede che non siete voi, il suo viso riprende la sua espressione
dolorosa, s bagna di freddo sudore, e le sue guance si fanno di porpora’.

19 febbraio, mezzanotte.

"Che triste giornata quella di oggi, mio povero monsieur Armand!

Stamane Marguerite soffocava, il medico le ha fatto un salasso e le ¢ tornato un filo di
voce. Il dottore le ha consigliato di far venire un prete. Ha detto di si, ed ¢ andato lui
stesso a cercare |'abate della chiesa di Saint-Roch.

Frattanto Marguerite mi ha chiamata accanto a suo letto, mi ha pregata di aprire
I'armadio, poi mi haindicato una cuffietta, una camicia lunga tutta coperta di merletti, e
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mi ha detto con voce debolissima:

‘Moriro dopo essermi confessata, percio vestimi con questi oggetti: ¢ una civetteria da
moribonda.

Poi mi ha abbracciato piangendo, e ha aggiunto: 'Posso parlare, ma quando parlo soffoco.
Soffoco! arial'.

Scoppiai in pianto, aprii la finestra, e dopo qualche istante entro il prete. Gli andai
incontro. Quando seppe in casa di chi era, sembro che avesse paura di essere male
accolto.

‘Entrate liberamente padrée, gli dissi.

E rimasto poco nella stanza dell'ammalata, € ne ¢ uscito dicendomi: E vissuta da
peccatrice, mamorira dacristiana’.

Qualche minuto dopo, ¢ tornato accompagnato da un chierichetto che portava un
crocifisso, e da un sacrestano che camminava davanti a loro suonando, per annunciare
che Dio veniva avisitare la moribonda.

Sono entrati tutti e tre in quella stanza da letto che aveva risuonato in atri tempi di tante
strane parole, e che ormai era solo un tabernacol o santo.

Caddi in ginocchio. Non so per quanto tempo durera in me |'emozione suscitata da quello
spettacolo, ma non credo che, fino a che non saro arrivata a quel momento, una cosa
umana potra farmi tantaimpressione.

Il prete unse con I'olio santo i piedi, le mani e lafronte della moribonda, recito una breve
preghiera, e Marguerite s trovo pronta a partire per il cielo, dove certo andra, se Dio ha
visto le prove della sua vita e la santita della sua morte.

Da quel momento in poi non ha piu detto una parola, non ha piu fatto un movimento.
Venti volte avrei potuto crederla morta, se non avessi udito lo sforzo del suo respiro”.

20 febbraio, alle cinque della sera.

"Tutto ¢ finito.

Marguerite ¢ entrata in agonia questa notte verso le due. Nessun martire ha mai sofferto
simili torture, a giudicare dale grida che emetteva. Due o tre volte s ¢ alzata sul |etto,
come se volesse riprendere la vita che saliva verso Dio.
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Due o tre volte ha anche pronunciato il vostro nome, poi tutto ¢ stato silenzio, ed ella ¢
ricaduta sfinita sul letto. Lacrime silenziose |e sgorgavano dagli occhi ed ¢ morta.
Allorami sono avvicinata a lei, I'ho chiamata e, poiché non mi rispondeva, le ho chiuso
gli occhi el'ho baciata sullafronte.

'Povera cara Marguerite, avrel voluto essere una santa, affinché il mio bacio potesse
raccomandarti aDio'.

Poi, I'ho vestita come mi aveva pregato, sono andata a cercare un prete a Saint-Roch, ho
acceso dei ceri per lei e ho pregato in chiesa per un‘ora.

Ho dato a poveri un po' del suo denaro.

Non mi intendo molto di religione, ma penso che il buon Dio riconoscera che le mie
lacrime erano vere, la mia preghierafervida, la mia elemosina sincera, e che avra pieta di
colel che, morta giovane e bella, non ebbe altri che me per chiuderle gli occhi e

seppellirla’.

22 febbraio.

"Oggi c'¢ stato il funerale. Molte amiche di Marguerite sono venute in chiesa. Alcune
piangevano sinceramente. Quando il corteo s ¢ diretto verso Montmartre, due uomini
soli lo seguirono: il conte de G..., che eratornato appositamente da Londra, eil duca, che
camminava appoggiandos a due camerieri.

E da casa sua che vi scrivo tutti questi particolari, trale lacrime, davanti alalampada che
brucia tristemente accanto a una cena che non mangio, come potete ben immaginare, ma
che Nanine mi hafatto preparare, perché non tocco cibo da piu di ventiquattr'ore.

La mia vita non potra conservare a lungo queste impressioni tristi, perché essa non mi
appartiene piu di quanto appartenesse a Marguerite lasua; ed ¢ per questo che vi do tanti
particolari sui luoghi stessi nel quali sono accaduti, nel timore che, se molto tempo
dovesse passare prima del vostro ritorno, non possa darveli in tutta la loro desolata
esattezza’.

CAPITOLO 27.
"Avete letto?', mi chiese Armand quando ebbi terminato la lettura del manaoscritto.
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"Capisco quel che avete dovuto soffrire, amico mio, se tutto cio che ho letto ¢ vero!".
"Mio padre me I'ha confermato in una sualettera’.

Parlammo ancora per un po' del triste destino che si era compiuto e poi tornai a casa a
riposarmi un poco. Armand, sempre triste, ma un po' sollevato dopo il racconto di quella
storia, S ristabili presto, e andammo insieme afar visitaa Prudence e a Julie Duprat.
Prudence era falita. Ci disse che Marguerite ne era stata la causa; che, durante la
malattia, |e aveva prestato molto denaro, per il quale aveva firmato delle cambiali che
non aveva potuto pagare, poiché Marguerite era morta senza restituire quanto aveva
avuto e senza averlerilasciato ricevute che le permettessero di presentarsi ai creditori.
Con |'appoggio di questafavola, che raccontava a tutti per giustificarei suoi cattivi affari,
madame Duvernoy estorse un biglietto da mille franchi ad Armand, che non le credeva,
ma che ebbe |la compiacenza di fingere di crederle, tanto rispettava tutto cio che era stato
vicino alla sua amante.

Poi andammo da Julie Duprat, che ci racconto i tristi avvenimenti di cui era stata
testimone, versando lacrime sincere al ricordo della sua amica

Infine, andammo a visitare la tomba di Marguerite, sulla quale i primi raggi del sole di
aprile facevano spuntare le prime foglie.

Ad Armand restava un ultimo dovere da compiere, raggiungere suo padre; volle che lo
accompagnass anche questa volta.

Arrivammo a C..., dove trovai monsieur Duval esattamente come me I'ero immaginato
dal ritratto che me ne avevafatto suo figlio: alto, dignitoso, benevolo.

Accolse Armand con lacrime di gioia, e mi strinse affettuosamente la mano. Mi accors
presto che erail sentimento paterno adominarein lui tutti gli altri.

Sua figlia, Blanche, aveva la trasparenza degli occhi e dello sguardo, la serenita del
sorriso di chi possiede un'anima che non ha che pensieri devoti e una bocca che non
pronuncia che pie parole.

Sorrideva a ritorno del fratello, la casta giovinetta, ignorando che, lontano da lei, una
cortigiana aveva sacrificato la propriafelicita alla solainvocazione del suo nome.

Mi trattenni per un po' presso quellafamigliafelice, prendendomi molta curadi colui che
le affidava la convalescenza del proprio cuore.
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Tornai a Parigi, dove scrissi questa storia esattamente come mi fu raccontata. Essa ha un
solo merito, che le sara forse contestato: quello di essere vera.

Non voglio trarre da questo racconto la conclusione che tutte le giovani come Marguerite
sono capaci di fare quello che lei ha fatto; tutt'altro, ma ho avuto la prova che una di esse
aveva provato nella sua vita un amore vero, che ne aveva sofferto, e che ne eramorta. Ho
narrato a lettore quello che avevo saputo. Era mio dovere. lo non sono |'apostolo del
vizio, mami faro sempre I'eco del nobile dolore, dovunque lo sentiro pregare.

La storia di Marguerite ¢ un'eccezione, ripeto; ma se cosi non fosse stato, non avrebbe
meritato di essere raccontata



