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CAPITOLO 1

Penso che non si possano creare dei personaggi senza aver studiato a fondo gli  uomini,

come non si pu  parlare una lingua che a patto di averla imparata seriamente.

Non avendo ancora raggiunto l'et  nella quale s'inventa, mi accontento di riferire.

Invito  pertanto  il  lettore  a  convincersi  della  realt  di  questa  storia,  di  cui  tutti  i

personaggi, tranne la protagonista, sono ancora vivi.

Del  resto,  a  Parigi  molti  potrebbero  testimoniare  la  maggior  parte  dei  fatti  che  qui

descriver , e potrebbero confermarli, se la mia sola testimonianza non fosse sufficiente,

ma,  per  una  particolare  circostanza,  soltanto  io  posso  narrarli,  perch  solo  a  me furono

confidati gli ultimi particolari, senza i quali sarebbe stato impossibile fornire un racconto

interessante e compiuto.

Ecco in che modo mi furono resi noti quei fatti. Il 12 marzo 1847, in rue Laffitte, potei

leggere un grande manifesto giallo che annunciava una vendita all'asta di mobili e di rare

curiosit .  La vendita avveniva in seguito alla morte del proprietario, sull'avviso non era

scritto il nome del defunto, ma si diceva che la vendita si sarebbe tenuta il giorno 16, da

mezzogiorno alle cinque, al numero 9 di rue d'Antin.

Il manifesto annunciava inoltre che il 13 e il 14 si sarebbe potuto visitare l'appartamento

con i mobili.

Sono  sempre  stato  un  amatore  di  oggetti  rari,  e  mi  riproposi  perci  di  non  perdere

l'occasione di vedere questi, e forse anche di acquistarli.

L'indomani, mi recai al numero 9 di rue d'Antin. Nonostante fosse  ancora mattina presto,

l'appartamento era gi  invaso dai visitatori e anche da visitatrici che per quanto vestite di

velluto,  avvolte  in  cachemire  e  attese  alla  porta  dalle  loro  eleganti  carrozze,

contemplavano con stupore,  e  anche con ammirazione,  quel  lusso  che  si  offriva  ai  loro

occhi.  Quell'ammirazione  e  quello  stupore  mi  furono  chiari  pi  tardi,  quando,

guardandomi intorno, potei accorgermi di essere nell'abitazione di una mantenuta.

Ora,  se  c'  una  cosa  che  le  signore  della  buona societ  desiderano conoscere  -  e  infatti

quelle  visitatrici  appartenevano appunto  alla  buona societ  -   proprio  la  casa  di  quelle
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donne  il  cui  guardaroba  quotidiano  supera  per  fasto  il  loro,  e  che  hanno,  come  loro  e

accanto a loro, palchi riservati all'Op ra e al Th tre des Italiens, e che sfoggiano, per le

strade  di  Parigi,  l'insolente  abbondanza  della  loro  bellezza,  dei  loro  gioielli,  dei  loro

scandali.

Colei  che  viveva  nell'appartamento  mi  trovavo  era  morta:  e  dunque  le  signore  pi

virtuose potevano finalmente entrare fino nella sua stanza da letto.

La  morte  aveva  purificato  l'aria  di  quella  splendida  fogna;  e  d'altronde  le  visitatrici

avevano come scusa, qualora ce ne fosse stato bisogno, il fatto di essere venute per una

vendita all'asta senza conoscere il nome della padrona di casa.

Avevano  letto  un  manifesto,  e  ora  volevano  vedere  e  scegliere  gli  oggetti  che  quel

manifesto prometteva: nulla di pi  semplice, il che tuttavia, non impediva loro di cercare,

in  mezzo  a  tutte  quelle  meraviglie,  le  tracce  di  quella  vita  dissoluta  sulla  quale,  certo,

avevano udito tanti strani racconti.

Ma  purtroppo  i  misteri  erano  morti  con  la  loro  dea;  e  malgrado  la  loro  buona  volont ,

quelle dame riuscirono a scoprire solo ci  che era in vendita dopo la morte, e non ci  che

si vedeva quando la padrona di casa era ancora viva.

Del resto, c'era davvero di che acquistare. L'arredamento era splendido. Mobili di Boule e

in  legno  di  rosa,  vasi  cinesi  e  di  S vres,  statuette  di  Sassonia,  stoffe  di  raso,  velluti,

merletti, non mancava niente.

Io mi aggiravo nell'appartamento, seguendo le nobili curiose che mi avevano preceduto.

Esse  entrarono in  una  stanza  tappezzata  di  stoffe  persiane,  e  anch'io  stavo  per  entrarvi,

quando  ne  uscirono  quasi  a  precipizio,  sorridendo  come  vergognose  di  quella  nuova

intrusione.

Il mio desiderio di entrare in quella stanza ne fu aumentato.

Era lo spogliatoio, fornito di ogni specie di strumenti nei quali pareva essersi espressa al

massimo la prodigalit  della defunta.

Su un grande tavolo accostato al muro, grande tre piedi per sei, splendevano tutti i tesori

di Ancoe e di Odiot. Era proprio una magnifica collezione, e fra tutti quegli oggetti, cos

indispensabili  a  una donna come quella  presso la  quale  ci  trovavamo,  non ce  n'era  uno

che non fosse d'oro o d'argento.
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Tuttavia quella raccolta non poteva essere stata fatta che poco alla volta, e non era certo

stato un solo amore a completarla.

Io,  che  non  mi  scandalizzavo  certo  alla  vista  dello  spogliatoio  di  una  mantenuta,  mi

divertivo a osservarne i particolari, di qualsiasi tipo, e mi accorsi che tutti quegli utensili

mirabilmente cesellati portavano monogrammi vari e corone diverse.

Guardavo tutti quegli oggetti, ognuno dei quali significava ai miei occhi un passo avanti

della  poverina  sulla  strada  della  prostituzione,  e  mi  andavo  dicendo  che  Dio  era  stato

misericordioso  verso  di  lei  poich  non  aveva  permesso  che  giungesse  al  solito  castigo,

consentendole di morire nel pieno del suo lusso e della sua bellezza, prima di conoscere

la vecchiaia, che  la prima morte delle cortigiane.

Che c'  infatti di pi  triste della vecchiaia del vizio, specialmente nella donna? Essa non

ha in s  nessuna dignit  e non ispira interesse.

Quel continuo pentirsi, non di avere percorso una cattiva strada, ma di avere sbagliato i

propri calcoli e di avere mal impiegato il proprio denaro,  una delle cose pi  tristi che si

possano immaginare.

Ho conosciuto un'antica prostituta alla quale non restava del passato che una figlia bella

quasi  quanto  lo  era  stata  lei,  a  detta  dei  contemporanei.  Quella  povera  fanciulla,  alla

quale la madre non aveva mai detto: "Sei mia figlia" se non per ordinarle di sfamare la

sua vecchiaia come lei aveva sfamato la sua infanzia, quella povera creatura si chiamava

Louise,  e,  obbedendo  a  sua  madre,  si  concedeva  senza  volont ,  senza  passione,  senza

piacere, come avrebbe fatto qualsiasi mestiere che avessero pensato di insegnarle.

Il continuo spettacolo della corruzione, della corruzione precoce, alimentata dalla salute

sempre  precaria  della  ragazza,  aveva  soffocato  in  lei  quella  conoscenza  del  bene  e  del

male che forse Dio le aveva dato ma che nessuno aveva pensato a sviluppare.

Ricorder  sempre quella ragazza, che passava sui viali quasi tutti i giorni alla stessa ora.

Sua  madre  l'accompagnava  sempre,  con  un'assiduit  di  una  vera  madre  che

accompagnasse la propria vera figlia.

Ero molto giovane, a quel tempo, e pronto ad accettare per me stesso la facile morale del

mio  secolo;  mi  ricordo  per  che  la  vista  di  quella  scandalosa  sorveglianza  mi  ispirava

disprezzo e disgusto.
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Si aggiunga che nessun viso di vergine avrebbe potuto riflettere lo stesso sentimento di

innocenza,  una  simile  espressione  di  malinconica  sofferenza.  La  si  sarebbe  detta

un'immagine della Rassegnazione. Un giorno, il volto di quella fanciulla si rischiar . In

mezzo alla  corruzione di  cui  sua  madre  reggeva le  fila,  sembr  alla  peccatrice  che  Dio

volesse concederle la felicit .

E perch ,  dopo tutto,  Dio che l'aveva creata senza forza avrebbe dovuto lasciarla  senza

conforto,  sotto  il  peso  doloroso  della  sua  vita?  Un giorno,  dunque,  si  accorse  di  essere

incinta, e quella parte di lei che era rimasta incontaminata trasal  di gioia. L'anima umana

ha una strana capacit  di evasione.

Louise  corse  ad  annunciare  alla  madre  quella  notizia  che  la  rendeva  cos  felice.  

vergognoso  dirlo,  ma,  d'altra  parte,  noi  non  facciamo  qui  sfoggio  di  immoralit ,

raccontiamo un fatto vero che sarebbe forse meglio tacere, se non fossimo convinti che 

necessario, a volte, rendere noto il martirio di quegli esseri che vengono condannati senza

ascoltarli,  disprezzati  senza  giudicarli;   vergognoso,  ripetiamo,  ma  la  madre  rispose  a

sua figlia che quello che avevano era appena sufficiente per due e che non sarebbe certo

bastato per tre; che certi bambini sono inutili e che una gravidanza  tempo perso.

Il  giorno  dopo,  una  levatrice,  che  indichiamo  qui  solamente  come  amica  della  madre,

visit  Louise, che rimase qualche giorno a letto, per rialzarsene pi  pallida e debole che

mai.

Tre mesi dopo, un uomo ebbe piet  di  lei  e tent  di  guarirla moralmente e fisicamente;

ma l'ultimo colpo era stato troppo grave, e Louise mor  per le conseguenze dell'aborto. La

madre  ancora viva: come? Solo Dio lo sa.

Questa  storia  mi  era  tornata  in  mente  mentre  guardavo i  servizi  da  toletta  in  argento,  e

avevo  passato  un  po'  di  tempo  in  queste  riflessioni,  a  quanto  pareva,  perch

nell'appartamento non eravamo rimasti che io e un custode che, sulla porta, vigilava con

attenzione che non rubassi niente.

Mi avvicinai allora al brav'uomo a cui ispiravo timori cos  gravi.

"Signore", gli chiesi, "potreste dirmi il nome della persona che abitava qui?".

"Era mademoiselle Marguerite Gautier".

Conoscevo quella ragazza di nome e di vista.
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"Come!", esclamai, "Marguerite Gautier  morta?".

"S , signore".

"Quando?".

"Da tre settimane, credo".

"E come mai permettono che si visiti l'appartamento?".

"I  creditori  pensano  che  sia  un  modo  per  far  salire  il  prezzo  di  vendita.  La  gente  pu

vedere in anticipo quale effetto fanno le  stoffe  e  i  mobili;  voi  capite,  questo incoraggia

all'acquisto". 

"Aveva dunque debiti?".

"Oh, signore, una quantit !".

"Ma la vendita riuscir  a coprirli?".

"Ce ne sar  d'avanzo".

"A chi andr  il di pi , dunque?".

"Alla famiglia".

"Aveva dunque una famiglia?".

"S ".

"Grazie, signore".

Il custode, rassicurato circa le mie intenzioni, mi salut  e io me ne andai.

"Poverina"  dicevo tra  me e  me rincasando,  "dev'essere  morta  molto  tristemente,  perch

nel suo ambiente si hanno amici solo a patto di star bene in salute", e mio malgrado mi

impietosivo sulla sorte di Marguerite Gautier.

Questo sembrer  ridicolo a molti, ma io ho una immensa compassione per le cortigiane, e

non  mi  sogno  neppure  di  metterla  in  discussione.  Un  giorno,  mentre  andavo  alla

prefettura  per  ritirare  il  mio  passaporto,  vidi  in  una  delle  strade  adiacenti  una  ragazza

trascinata  da  due  gendarmi.  Non  conosco  la  colpa  di  quella  ragazza,  ma  posso  dire

soltanto  che  piangeva  a  calde  lacrime stringendo a  s  un  bambino  di  qualche  mese  dal

quale l'arresto la separava.

Da quel giorno, non ho mai pi  disprezzato una donna alla prima impressione.

CAPITOLO 2
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La vendita era fissata per il 16.

Era stato lasciato un giorno d'intervallo tra quello destinato alle visite e quello dell'asta,

perch  i tappezzieri avessero il tempo di staccare i parati e le tende.

Ero  appena  tornato  da  un  viaggio.  Era  abbastanza  naturale  che  non  avessi  saputo  della

morte  di  Marguerite  come  di  una  di  quelle  grandi  notizie  che  gli  amici  si  affrettano  a

comunicare a chi fa ritorno nella capitale delle novit .

Marguerite era bella, ma se cos  tanto scalpore suscita la vita stravagante di quelle donne,

altrettanto poco ne suscita la loro morte.

Sono stelle che tramontano cos  come sorsero, senza fulgore.

Quando  muoiono  in  et  giovane,  la  notizia  della  loro  morte  viene  saputa

contemporaneamente  da  tutti  i  loro  amanti,  perch  a  Parigi  quasi  tutti  coloro  che  sono

stati  intimi con una donna nota sono amici  tra di  loro;  essi  si  scambiano allora qualche

ricordo su di lei, e la vita di tutti continua senza che l'avvenimento la turbi, fosse pure con

una sola lacrima.

Al giorno d'oggi,  quando si  hanno venticinque anni,  le lacrime sono diventate una cosa

tanto preziosa da non poter essere concessa alla prima venuta.

 gi  molto se i  genitori,  che pagano per essere pianti,  lo sono in ragione della somma

spesa.

Quanto  a  me,  bench  il  mio  monogramma  non  si  trovasse  su  nessuno  degli  oggetti  di

Marguerite,  quell'istintiva  indulgenza,  quella  naturale  compassione  che  poco  fa  ho

confessato,  mi  faceva  riflettere  sulla  sua  morte  pi  a  lungo,  forse,  che  di  quanto  non

meritasse.

Mi  ricordavo  di  aver  incontrato  spesso  Marguerite  lungo  gli  Champs-Elys es,  dove

andava ogni giorno, assiduamente, in un calessino azzurro, tirato da due splendidi cavalli

bai; avevo notato in lei un portamento poco comune alle sue pari, che faceva risplendere

maggiormente una bellezza gi  fuori dell'ordinario.

Quelle sciagurate creature, quando escono di casa, sono sempre accompagnate non si sa

da chi. Dato nessun uomo acconsente a mostrare pubblicamente l'amore notturno che ha

per  loro,  e  siccome  esse  odiano  la  solitudine,  si  portano  dietro  o  quelle  che,  meno
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fortunate,  non possiedono una  carrozza,  o  qualcuna  di  quelle  vecchie  elegantone  di  cui

niente  giustifica  l'eleganza  e  alle  quali  ci  si  pu  rivolgere  senza  scrupoli,  quando  si

desidera avere qualche notizia su coloro che accompagnano.

Ma non era cos  per Marguerite. Arrivava agli Champs-Elys es sempre da sola, cercando

di nascondersi il pi  possibile nella sua carrozza, d'inverno avvolta in un gran cachemire,

d'estate  vestita  con  assoluta  sobriet ;  e  bench  lungo  la  sua  passeggiata  abituale  si

trovassero  persone  che  conosceva,  quando  per  caso  sorrideva  loro,  quel  sorriso  era

visibile solo a queste: una duchessa non avrebbe sorriso in un altro modo.

Non passeggiava mai dal rond-point fino all'imbocco degli Champs-Elys es, come le sue

colleghe di allora e di oggi; i suoi cavalli la portavano rapidamente al Bois e l  scendeva

dalla carrozza, passeggiava per un'ora, risaliva nella sua vettura, e tornava a casa al gran

trotto.

Tutti questi particolari, di cui qualche volta ero stato testimone, sfilavano davanti alla mia

mente,  e  rimpiangevo  la  morte  di  quella  donna  come  si  pu  rimpiangere  la  totale

distruzione di un'opera d'arte.

Era, insomma, impossibile trovare una bellezza pi  affascinante di quella di Marguerite.

Alta e snella, fin troppo, aveva al massimo grado l'arte di far scomparire quel difetto della

natura con una sapiente maniera di vestirsi.

Il  suo  cachemire,  lungo  fino  a  terra,  lasciava  sfuggire  qua  e  l  i  larghi  "volants"  di  un

vestito di seta, e l'ampio manicotto, in cui nascondeva la mani stringendolo al petto, era

circondato  da  pieghe  cos  abilmente  disposte,  che  l'occhio  pi  esigente  non  avrebbe

trovato niente da ridire sul contorno di quelle forme.

La splendida testa era fatta oggetto di una speciale civetteria.

Era molto minuta, e sua madre, come avrebbe detto De Musset, sembrava

averla fatta cos  per poterla fare con maggior cura. Mettete in un ovale di indicibile grazia

due  occhi  neri  ornati  da  sopracciglia  dall'arco  cos  puro  da  sembrare  disegnato;  velate

quegli  occhi  di  lunghe  ciglia  che,  abbassandosi,  ombreggino  le  guance  rosate;  tracciate

un naso sottile,  dritto,  spirituale,  con le narici  leggermente dilatate da un anelito di vita

sensuale;  disegnate  una  bocca  regolare,  le  cui  labbra  si  schiudano  dolcemente  su  denti

bianchi come il latte; colorite la pelle col tono vellutato che avvolge le pesche non ancora
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sfiorate da alcuna mano, e avrete l'immagine di quella testa deliziosa.

I  capelli  neri  come  il  carbone,  ondulati  naturalmente,  o  forse  no,  si  dividevano  sulla

fronte in due larghe bande, e si perdevano dietro la testa, mostrando i lobi delle orecchie

sui quali brillavano due diamanti di quattro o cinquemila franchi ciascuno.

Come potesse quella vita intensa lasciare intatta sul viso di Marguerite quell'espressione

verginale, quasi infantile, che lo caratterizzava,  una cosa che dobbiamo accontentarci di

constatare, senza poterla comprendere.

Marguerite aveva un magnifico ritratto fattole da Vidal, il solo uomo il cui pennello fosse

stato in grado di riprodurne l'aspetto. Dopo la sua morte, ebbi per qualche giorno a casa

mia quel ritratto, di una somiglianza cos  stupefacente, che mi  servito a descrivere ci

per cui forse la sola memoria non mi sarebbe bastata.

Alcuni particolari li ho conosciuti soltanto pi  tardi, ma li riferisco subito per non doverci

tornare su, quando inizier  il racconto aneddotico della vita di questa donna. Marguerite

assisteva a tutte le prime rappresentazioni, e trascorreva le sue serate al teatro o ai balli.

Ogni volta che si recitava una nuova commedia, si poteva essere sicuri di incontrarla, con

tre cose che non la lasciavano mai, e che occupavano sempre il parapetto del suo palco di

prima fila: il binocolo, un sacchetto di dolci e un mazzo di camelie.

Per venticinque giorni del mese le camelie erano bianche, e per cinque erano rosse; non si

 mai  conosciuta  la  ragione  di  questo  cambiamento  di  colore,  che  io  racconto  senza

saperlo spiegare,  e che era stato notato anche dai suoi amici e dai frequentatori  abituali

dei teatri dove si recava pi  spesso.

Marguerite non era mai stata vista con altri fiori che camelie, tanto che dalla sua fioraia,

madame  Barjou,  avevano  finito  col  chiamarla  "La  signora  dalle  camelie",  e  il

soprannome le era rimasto.

Sapevo inoltre, come del resto tutti quelli che a Parigi frequentano un certo ambiente, che

Marguerite era stata l'amante dei giovani pi  eleganti, che lei lo proclamava con orgoglio

e  che  essi  se  ne  vantavano,  il  che  significava  che  gli  uni  e  l'altra  erano reciprocamente

soddisfatti.

Tuttavia da circa tre anni, dopo un viaggio a Bagn res, lei viveva soltanto, si diceva, con

un  vecchio  duca  straniero,  enormemente  ricco,  che  aveva  cercato  di  allontanarla  il  pi
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possibile dalla sua vita passata, cosa che del resto lei sembrava avergli permesso di buon

grado.

Ecco quello che mi fu raccontato a tale proposito.

Nella  primavera  del  1842,  Marguerite  era  cos  debole,  cos  diversa  dal  solito,  che  i

medici le ordinarono una cura di acque, e lei part  per Bagn res.

L , tra i malati, c'era la figlia di quel duca, la quale non solo soffriva della stessa malattia,

ma aveva anche lo stesso viso di Marguerite, al punto che si sarebbe potuto prenderle per

due sorelle. Ma la duchessina era ormai alla terza fase della tisi, e mor  pochi giorni dopo

l'arrivo di Marguerite.

Una mattina il duca, rimasto a Bagn res come si rimane nella terra nella quale abbiamo

sepolto una parte di noi stessi, vide Marguerite all'angolo di un viale.

Gli sembr  allora di veder passare l'ombra di sua figlia e,  andatole incontro, le prese le

mani, la baci  piangendo e, senza neppure domandarle chi fosse, supplic  che gli  fosse

permesso di vederla e di amare in lei la viva immagine della figlia morta.

Marguerite,  sola  a  Bagn res  con  la  cameriera,  non  temendo  affatto,  d'altra  parte,  di

compromettersi, accord  al duca quanto le chiedeva. A Bagn res, c'erano persone che la

conoscevano  e  che  andarono  a  informare  ufficialmente  il  duca  della  vera  posizione  di

mademoiselle Gautier. Fu un grave colpo per quel vecchio, perch  la rassomiglianza con

sua  figlia  finiva,  ma  era  troppo  tardi.  La  giovane  donna  era  diventata  indispensabile  al

suo cuore, e il solo pretesto, la sola ragione per la quale continuava a vivere.

Non le rivolse alcun rimprovero, perch  non ne aveva il diritto, ma le chiese se si sentisse

capace di cambiare la sua vita, offrendole in cambio di quel sacrificio tutti i compensi che

poteva desiderare. Lei promise.

Bisogna dire che a quell'epoca Marguerite,  natura generosa,  era ammalata.  Il  passato le

sembrava come una delle principali cause della sua malattia, e una specie di superstizione

la indusse a sperare che Dio le avrebbe lasciato la bellezza e la salute in cambio del suo

pentimento e della sua conversione.

In  effetti,  la  cura  delle  acque,  le  passeggiate,  il  sonno  che  la  ristorava  dalla  stanchezza

naturale, l'avevano, alla fine dell'estate, quasi ristabilita in salute.

Il duca la accompagn  a Parigi, dove continu  a visitarla come a Bagn res.
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Questo  legame,  di  cui  nessuno  poteva  conoscere  n  la  vera  origine  n  il  vero  motivo,

suscit  una grande sensazione, perch  il duca, noto per le sue grandi ricchezze, si faceva

ora  conoscere  per  la  sua  prodigalit .  Si  credette  di  ravvisare  la  causa  di  questo

attaccamento  del  vecchio  duca  alla  giovane  donna  in  una  passione  senile  di  libertino,

comune a molti vecchi danarosi.

A  tutto  si  pens ,  tranne  che  alla  verit .  Tuttavia  il  sentimento  di  quel  padre  per

Marguerite  era  di  natura  cos  casta,  che  gli  sarebbe  sembrato  incestuoso  ogni  altro

rapporto con lei che non fosse esclusivamente d'affetto, e mai le rivolse una sola parola

che una figlia non avrebbe potuto ascoltare.

Lontana da noi l'idea di fare della nostra protagonista una persona diversa da quella che

fu  in  realt ;  diremo  dunque  che  fino  a  quando  rimase  a  Bagn res,  non  le  fu  difficile

mantenere  la  promessa  fatta  al  duca,  e  la  mantenne;  ma  appena  fu  tornata  a  Parigi,

sembr  a  quella  donna,  abituata  alla  vita  dissoluta,  ai  balli,  perfino  alle  orge,  che  la

solitudine, interrotta solo di tanto in tanto dalle visite del duca, l'avrebbe fatta morire di

noia,  e  gli  ardenti  ricordi  della  sua  vita  di  prima  le  avvamparono  insieme  la  testa  e  il

cuore. Aggiungete a questo che Marguerite era tornata dal suo viaggio pi  bella che mai,

che  aveva  vent'anni,  e  che  la  malattia,  assopita  ma  non  vinta,  continuava  a  suscitarle

desideri febbrili, quasi sempre legati alle malattie di petto.

Il  duca  prov  quindi  un  gran  dolore  quando  i  suoi  amici,  sempre  in  agguato  per

sorprendere  uno  scandalo  nella  vita  della  donna  con  la  quale,  secondo  loro,  si  andava

compromettendo,  gli  rivelarono  e  gli  provarono  che  quando  era  sicura  che  egli  non

sarebbe  andato  da  lei  riceveva  visite,  e  che  tali  visite  si  protraevano  spesso  fino  alla

mattina dopo. Interrogata, Marguerite confess  ogni cosa al duca, consigliandogli, senza

riserve  mentali,  di  smettere  di  occuparsi  di  lei,  perch  non  si  sentiva  cos  forte  da

mantenere gli impegni presi e non voleva accettare pi  la generosit  di un uomo che lei

ingannava.  Il  duca  rimase  otto  giorni  senza  farsi  vedere,  ma  non  pot  fare  di  pi ,  e,

l'ottavo  giorno,  venne  a  supplicare  Marguerite  di  riceverlo  ancora,  promettendole  che

l'avrebbe accettata  cos  com'era,  purch  gli  fosse concesso di  frequentarla,  e  giurandole

che, a costo di morirne, non le avrebbe mai rivolto un solo rimprovero. Ecco a che punto

stavano  le  cose  tre  mesi  dopo  il  ritorno  di  Marguerite,  cio  nel  novembre  o  dicembre
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1842.

CAPITOLO 3

Il  16,  all'una,  andai  in  rue  d'Antin.  Gi  dal  portone  si  sentivano  gridare  i  banditori.

L'appartamento era pieno di curiosi.

C'erano tutte le pi  eleganti celebrit  del mondo del vizio, sbirciate di sottecchi da alcune

grandi  dame  che  avevano  colto  ancora  una  volta  il  pretesto  di  quella  vendita  per  poter

vedere da vicino donne che altrimenti non avrebbero mai avuto occasione di incontrare, e

che forse invidiavano in segreto per i loro facili piaceri.

La  duchessa  de  F.  stava  gomito  a  gomito  con  mademoiselle  de  A.,  uno  dei  pi

malinconici  esempi  di  moderna  cortigiana;  la  marchesa  de  T.  esitava  nel  contendere

l'acquisto di un mobile a madame D., l'adultera pi  elegante e pi  nota della nostra epoca;

il  duca  d'Y.,  che  a  Madrid  credevano  si  rovinasse  a  Parigi  e  che  a  Parigi  credevano  si

rovinasse a  Madrid,  e  che,  alla  fine dei  conti,  non dava neppure fondo alle  sue rendite,

chiacchierando con madame M., una delle nostre pi  spiritose narratrici, che si degna di

tanto  in  tanto  di  scrivere  ci  che  dice  e  di  firmare  ci  che  scrive,  scambiava  occhiate

confidenziali  con  madame  de  N.,  la  bella  peripatetica  degli  Champs-Elys es,  quasi

sempre vestita di rosa o di azzurro, la cui carrozza  tirata da due grandi cavalli neri che

Tony le  ha  venduto  per  diecimila  franchi  e  che  lei  ha  pagato;  mademoiselle  A.,  infine,

alla quale il solo ingegno frutta il doppio di quanto frutti alle signore della buona societ

la dote, e il triplo di quel che frutta alle altre l'amore, era venuta, nonostante il freddo, a

fare qualche acquisto, e non era certo la meno osservata. Potremmo continuare a indicare

le  iniziali  di  molte  persone  riunite  in  quel  salone,  peraltro  assai  stupite  di  trovarsi

insieme; ma avremmo timore di annoiare il lettore.

Diciamo solo che tutti erano in preda a un'allegria sfrenata, e che fra tutte quelle donne

che  si  trovavano  l ,  molte  avevano  conosciuto  la  morta,  ma  non  sembravano

ricordarsene. Si rideva forte; i banditori gridavano a squarciagola; i mercanti che avevano

occupato i  banchi  disposti  di  fronte ai  tavoli  di  vendita,  cercavano invano di  imporre il

silenzio, per concludere in pace i propri affari. Mai riunione fu pi  varia e pi  rumorosa.
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Mi  insinuai  con  discrezione  in  mezzo  a  quel  tumulto,  e  mi  rattristava  il  pensiero  che

avveniva accanto alla camera dove era morta la sventurata, i cui mobili venivano posti in

vendita per pagarne i debiti. Venuto per osservare piuttosto che per acquistare, guardavo

le facce dei fornitori che avevano voluto l'asta, e i cui volti si illuminavano ogni volta che

un  oggetto  saliva  a  un  prezzo  che  essi  non  avrebbero  sperato.  Persone  dabbene  che

avevano speculato sulla prostituzione di quella donna, che avevano guadagnato su di lei

il cento per cento, che avevano perseguitato con la carta bollata gli ultimi istanti della sua

vita,  e  che  venivano,  dopo  la  sua  morte,  a  raccogliere  il  frutto  dei  loro  onesti  calcoli

insieme con gli  interessi  dei  loro vergognosi  crediti.  Come avevano ragione gli  antichi,

che  attribuivano  lo  stesso  Dio  ai  mercanti  e  ai  ladri!  Vesti,  pellicce,  gioielli,  erano

venduti  con  incredibile  rapidit .  Non  trovavo  niente  che  mi  interessasse,  e  aspettavo

ancora.  A un tratto,  udii  gridare:  "Un volume,  perfettamente  rilegato,  col  taglio  dorato,

dal  titolo  Manon  Lescaut.  Vi  sono  alcune  parole  scritte  sulla  prima  pagina.  Dieci

franchi". "Dodici", disse una voce dopo un silenzio piuttosto lungo. "Quindici", replicai

io.  Perch  mai?  Non  lo  sapevo.  Certo  per  quelle  "parole  scritte".  "Quindici",  ripet  il

banditore. "Trenta", disse il primo offerente con un tono che sembrava voler scoraggiare

ogni  offerta  successiva.  L'asta  diventava  una  lotta.  "Trentacinque!",  esclamai  con  lo

stesso tono. "Quaranta".

"Cinquanta".

"Sessanta".

"Cento".

Confesso  che  se  avessi  voluto  fare  impressione  ci  sarei  pienamente  riuscito,  perch  a

questa mia offerta si fece un gran silenzio, e tutti mi guardarono per cercare di capire chi

fosse quel signore che sembrava cos  deciso a entrare in possesso di quel volume. Pareva

che il tono dato alla mia ultima offerta avesse convinto il mio antagonista, il quale prefer

abbandonare una lotta che sarebbe servita solo a farmi pagare quel volume dieci volte il

suo  prezzo,  e,  inchinandosi,  mi  disse  molto  cortesemente,  anche  se  un  po'  in  ritardo:

"Non insisto, signore". Nessun altro parl , e il libro mi fu aggiudicato.

Dato  che  temevo  una  nuova  ostinazione  alla  quale  il  mio  orgoglio  non  avrebbe  forse

ceduto,  ma  che  certo  avrebbe  messo  la  mia  borsa  a  mal  partito,  feci  registrare  il  mio
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nome e mettere da parte il libro; poi me ne andai. Dovetti certo dare molto da pensare a

chi era stato testimone di quella scena e si domandava senza dubbio a quale scopo avevo

finito  col  pagare  cento  franchi  un  libro  che  avrei  potuto  avere  dovunque  per  dieci  o

quindici  franchi al  massimo. Un'ora dopo mandai a ritirare il  mio acquisto.  Sulla prima

pagina era scritta a penna, con grafia elegante, la dedica del donatore del libro. La dedica

consisteva in queste sole parole: MANON A MARGUERITE.

UMILTA'.

Era firmato: Armand Duval.

Che significava la parola: Umilt ?

Manon, seguendo l'opinione di quel signor Armand Duval riconosceva in Marguerite una

superiorit  di  corruzione  o  di  sentimento?  La  seconda  interpretazione  era  certo  la  pi

verosimile,  perch  la  prima  non  sarebbe  stata  altro  che  l'espressione  di  un'impertinente

franchezza che Marguerite non avrebbe mai accettata qualunque fosse la sua opinione su

se stessa.

Uscii di nuovo, e non mi occupai pi  del libri se non la sera quando tornai a casa.

Certo, quella di Manon Lescaut  una storia commovente di cui conosco ogni particolare,

eppure quel volume, ogni volta che mi capita sotto mano, suscita in me nuova simpatia;

allora  lo  apro  per  rivivere  per  la  centesima  volta  la  storia  dell'eroina  dell'abb  Pr vost.

Quella  protagonista  tanto  vera,  che  mi  sembra  di  averla  conosciuta.  In  quelle  nuove

circostanze,  il  tipo  di  confronto  fatto  tra  lei  e  Marguerite  forniva  a  quella  lettura

un'attrattiva inattesa, e alla mia indulgenza si aggiunse piet , quasi amore, per la povera

ragazza dalla quale avevo ereditato il volume. Manon era morta in un deserto,  vero, ma

pur sempre tra le braccia di un uomo che l'amava con tutte le forze dell'anima e che, dopo

morta,  le  scav  la  fossa,  la  cosparse  di  lacrime  e  vi  seppell  il  proprio  cuore;  mentre

Marguerite,  peccatrice  come  Manon,  come  lei  forse  pentita,  era  morta  in  mezzo  a  un

lusso fastoso, a voler credere a ci  che avevo visto, e nel letto del suo passato, ma anche

in mezzo al deserto del cuore, molto pi  arido e sconfinato, molto pi  spietato di quello

nel quale Manon aveva trovato sepoltura.

Infatti  Marguerite,  come seppi  da  alcuni  amici  che  conoscevano  gli  ultimi  avvenimenti

della sua vita, non aveva avuto al suo capezzale nessun conforto durante i due mesi della
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sua lenta e dolorosa agonia.

Poi, da Manon e da Marguerite il mio pensiero si soffermava su quelle che conoscevo e

che vedevo incamminarsi, cantando, verso una morte sempre uguale.

Povere  creature!  Se  amarle   male,  il  meno  che  si  possa  fare   certo  compiangerle.  Si

compiange il cieco che non ha mai visto la luce del sole, il sordo che non ha mai udito gli

accordi della natura, il muto che non ha mai espresso la voce dei suoi sentimenti, e sotto

un  falso  pretesto  di  pudore,  non  si  vuol  compiangere  quella  cecit  del  cuore,  quella

sordit  dell'anima, quel mutismo della coscienza che rendono folle la povera afflitta e che

la  rendono,  suo malgrado,  incapace di  vedere il  bene,  di  udire  il  Signore e  di  parlare  il

linguaggio puro dell'amore e della fede.

Hugo ha creato "Marion Delorme", Musset "Bernerette", Alexandre Dumas "Fernande", i

pensatori  e  i  poeti  di  tutti  i  tempi  hanno  offerto  alle  cortigiane  la  loro  piet ,  e  qualche

volta un uomo generoso le ha riabilitate col suo amore e anche col suo nome. Se insisto

tanto su questo punto  perch , tra quelli che mi leggeranno, forse molti sono gi  pronti a

gettar via questo libro, nel quale temono di trovare soltanto un'apologia del vizio e della

prostituzione, e certo l'et  dell'autore contribuisce a motivare un simile timore. Quelli che

pensano  cos  si  ricredano,  e  continuino  pure  a  leggere,  se   solo  questo  timore  a

trattenerli.

Sono semplicemente convinto di questo principio: per la donna che non  stata educata a

distinguere  dove  sia  il  bene,  Dio  apre  quasi  sempre  due  vie  che  possono  ricondurcela;

queste vie sono il dolore e l'amore.

Sono vie ardue, quelle che vi si avventurano si insanguinano i piedi,  si lacerano le mani,

ma  al  tempo  stesso  lasciano  sui  rovi  della  strada  gli  ornamenti  del  vizio,  e  arrivano  in

cima vestite di quella nudit  della quale non si arrossisce davanti al Signore.

Coloro che incontrano queste  coraggiose viandanti,  devono aiutarle  e  dire  a  tutti  che le

hanno incontrate, perch  rivelandolo indicano loro la strada giusta.

Non basta mettere semplicemente all'imbocco della via due cartelli,  uno con l'iscrizione

"Via  del  bene",  l'altro  con  l'avvertimento  "Via  del  male",  e  dire  a  coloro  che  si

presentano: "Scegliete"; bisogna, come Cristo, mostrare i sentieri che riconducono dalla

seconda  alla  prima  quelli  che  si  erano  lasciati  tentare  dalle  lusinghe,  e  soprattutto  non
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bisogna  che  gli  inizi  di  quel  cammino  siano  troppo  dolorosi  o  appaiano  troppo

impenetrabili.

Il  cristianesimo   presente,  con  la  sua  meravigliosa  parabola  del  figliol  prodigo,  per

spronarci all'indulgenza e al perdono.

Ges  era  pieno  d'amore  per  le  anime  ferite  dalle  passioni  umane,  e  amava  curarne  le

ferite estraendo dalle ferite stesse l'unguento che doveva guarirle.

Cos  Egli disse a Maddalena: "Molto ti sar  perdonato perch  molto hai amato". Sublime

perdono che doveva suscitare una fede sublime.

Perch  dunque dovremmo noi essere pi  severi di Cristo?

Perch , tenendoci ostinatamente attaccati ai pregiudizi di questo mondo che si fa spietato

perch  lo  si  creda  forte,  dovremmo  respingere,  come  lui,  delle  anime  che  spesso

sanguinano per ferite dalle quali, come dal sangue infetto di un malato, si spande tutto il

maie  del  loro passato e  che non invocano che una mano amica che le  curi  e  restituisca

loro la convalescenza del cuore?

E'  alla  mia  generazione  che  mi  rivolgo,  a  quelli  per  i  quali  fortunatamente  le  teorie  di

Voltaire  non  esistono  pi ,  a  quelli  che,  come  me,  si  rendono  conto  come  l'umanit  sia

impegnata da quindici anni in uno dei suoi pi  audaci balzi in avanti. La conoscenza del

bene e del  male  acquisita  per  sempre;  si  ricostituisce la  fede,  ci   restituito il  rispetto

delle  cose  sacre,  e  se  il  mondo  non   diventato  del  tutto  buono   diventato  perlomeno

migliore.  Gli  sforzi  di  tutti  gli  uomini  intelligenti  mirano  allo  stesso  scopo,  e  tutte  le

grandi  volont  si  riallacciano  allo  stesso  principio:  siamo  buoni,  siamo  giovani,  siamo

veri!  Il  male   solo  vanit ,  abbiamo  dunque  la  fierezza  del  bene,  e  soprattutto  non

disperiamo.  Non  disprezziamo  la  donna  che  non   madre,  n  figlia,  n  moglie;  non

riduciamoci ad apprezzare solo la famiglia, a essere indulgenti solo verso l'egoismo.

Poich  in cielo si fa pi  festa per un peccatore pentito che per cento giusti senza peccato,

cerchiamo dunque  di  dare  gioia  al  cielo,  che  ci  verr  resa  maggiorata.  Spargiamo sulla

nostra strada l'elemosina del nostro perdono per quelli che i piaceri terreni hanno perduto

e che forse saranno salvati solo da una speranza divina, e, come dicono le vecchiette che

consigliano uno dei loro rimedi, se questo non far  bene, non nuocer  di certo.

Senza dubbio devo sembrare  molto  ambizioso quando pretendo di  far  scaturire  risultati
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cos  grandi dalla tenue vicenda che sto raccontando, ma io sono di quelli che credono che

il tutto stia nel poco. Il bambino  piccolo, ma racchiude l'uomo; il cervello  limitato, ma

ospita il pensiero, l'occhio non  che un tutto, ma copre le miglia.

CAPITOLO 4

Due  giorni  dopo,  la  vendita  era  finita.  Aveva  fruttato  centocinquantamila  franchi.  I

creditori avevano diviso fra loro i due terzi, e il resto era andato alla famiglia, composta

da una sorella e da un nipotino.

La sorella aveva spalancato tanto d'occhi quando il notaio le aveva scritto per annunciarle

un'eredit  di cinquantamila franchi. Non vedeva ormai sua sorella da sei o sette anni, dal

giorno in cui questa era sparita senza che si fosse mai potuto conoscere, n  da lei stessa

n  da nessun altro, il pi  piccolo particolare della sua vita successiva all'allontanamento.

Si era dunque precipitata a Parigi, e grande fu lo sbalordimento di quelli che conoscevano

Marguerite, quando seppero che la sua unica erede era una bella ragazzona di campagna

che prima di allora non aveva mai lasciato il paese.

Trov  un patrimonio fatto, d'improvviso, senza neppure sapere da quale fonte le venisse

quella fortuna insperata. Torn , mi dissero in seguito, al suo paese, ricordando la sorella

morta  con  grande  tristezza,  confortata  tuttavia  dall'impiego  del  capitale  al  quattro  e

mezzo per cento.

Tutti  questi  avvenimenti,  riferiti  a  Parigi,  citt  madre  dello  scandalo,  stavano  gi  per

essere dimenticati,  e  io stesso non ricordavo quasi  pi  la  parte  che avevo avuto in quei

fatti, quando un nuovo caso mi fece conoscere tutta la vita di Marguerite e mi rese noti

particolari cos  commoventi da invogliarmi a scrivere questo libro che, infatti, scrivo.

Da tre o quattro giorni l'appartamento, svuotato di tutti i mobili, che erano stati venduti,

era stato posto in affitto, quando una mattina qualcuno suon  alla mia porta.

Il  mio domestico, o meglio il  portiere che mi faceva da domestico, and  ad aprire e mi

port  un  biglietto  di  visita,  dicendomi  che  la  persona  che  gliel'aveva  dato  desiderava

parlarmi. Diedi un'occhiata al biglietto e vi lessi queste due parole: Armand Duval.

Cercai di ricordarmi dove avevo visto quel nome, e mi venne in mente la prima pagina di
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Manon Lescaut.

Che cosa poteva desiderare da me la persona che aveva regalato quel libro a Marguerite?

Dissi di far entrare immediatamente il signore che aspettava.

Vidi allora un giovane biondo, alto, pallido, con un abito da viaggio che sembrava avere

indosso da qualche giorno e che egli  non  si  era dato la  pena di  spazzolare arrivando a

Parigi, perch  era coperto di polvere.

Monsieur Duval, molto commosso, non fece nessuno sforzo per nascondere

la  sua  emozione,  e  con  le  lacrime  agli  occhi,  la  voce  tremante,  mi  disse:  "Vi  prego,

signore, vogliate scusare la mia visita e il mio abbigliamento; ma a parte il fatto che tra

persone giovani non  il caso di fare complimenti, desideravo tanto vedervi oggi stesso,

che non mi sono neppure concesso il tempo di scendere all'albergo al quale ho spedito il

mio bagaglio,  per  correre  subito da voi,  temendo tuttavia,  per  quanto sia  presto,  di  non

trovarvi in casa".

Pregai monsieur Duval di sedersi davanti al fuoco, il che egli fece tirando fuori di tasca il

fazzoletto col quale nascose per un attimo il viso.

"Voi non potete capire", riprese sospirando tristemente, "che cosa voglia questo visitatore

sconosciuto,  a quest'ora,  in un simile abbigliamento,  piangendo in questo modo. Vengo

soltanto, signore, a chiedervi un grande favore".

"Parlate, signore, sono a vostra disposizione".

"Voi  avete  assistito  all'asta  di  Marguerite  Gautier?".  A questa  parola,  l'emozione  che  il

giovane era riuscito per un istante a dominare fu pi  forte di  lui,  ed egli  fu obbligato a

coprirsi gli occhi con le mani.

"Devo  sembrarvi  ben  ridicolo",  aggiunse,  "scusatemi  ancora  per  questo,  e  credete  che

non dimenticher  mai la pazienza con la quale vi degnate di ascoltarmi".

"Signore",  risposi,  "se  il  favore  che,  a  quanto  sembra,  io  sono  in  grado  di  farvi  pu  in

qualche  modo  placare  il  vostro  dolore,  ditemi  subito  in  che  cosa  posso  esservi  utile,  e

troverete in me un uomo felice di servirvi".

Il dolore di monsieur Duval mi ispirava simpatia, e a ogni costo avrei voluto fargli cosa

gradita. Egli mi disse allora:

"Voi avete comperato qualcosa alla vendita di Marguerite?".
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"S , signore, un libro".

"Manon Lescaut?".

"Appunto".

"Lo avete ancora?".

"  nella mia stanza da letto".

Armand Duval, a questa notizia, sembr  sollevato da un gran peso e mi ringrazi  come se

avessi  cominciato  a  fargli  un  favore  soltanto  conservando  quel  libro.  Allora  mi  alzai,

andai a prendere il libro nella mia stanza e glielo consegnai.

"  proprio questo",  disse guardando la  dedica sul  frontespizio e sfogliando qua e l ,  "

proprio questo". E due grosse lacrime caddero sulle pagine.

"Ebbene, signore", disse alzando lo sguardo verso di me e non cercando pi  neppure di

nascondermi che aveva pianto e che stava per piangere di nuovo, "tenete molto a questo

libro?".

"Perch , signore?".

"Perch  sono venuto a pregarvi di cedermelo".

"Perdonate  la  mia  curiosit ",  gli  risposi,  "ma  siete  dunque  voi  che  l'avete  regalato  a

Marguerite Gautier?".

"Io stesso".

"Allora  questo  libro   vostro,  signore,  riprendetelo,  sono  ben  felice  di  potervelo

restituire".

"Ma", riprese Duval, imbarazzato, "lasciate almeno che vi restituisca la somma che avete

pagato per averlo".

"Permettetemi  di  offrirvelo.  Il  prezzo  di  un  solo  volume  in  una  vendita  del  genere  

un'inezia, e io non mi ricordo neanche pi  quanto l'ho pagato".

"L'avete pagato cento franchi".

"E vero", risposi imbarazzato a mia volta, "come fate a saperlo?".

"  presto  detto,  io  speravo  di  poter  arrivare  a  Parigi  in  tempo  per  la  vendita  di

Marguerite, ma non sono arrivato che stamattina. Volevo assolutamente avere un oggetto

che le fosse appartenuto, e mi sono precipitato dal commissario estimatore a chiedergli il

permesso di esaminare la lista degli oggetti venduti e dei nomi degli acquirenti. Ho visto
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che questo libro era stato comperato da voi,  e  ho pensato di  pregarvi  di  cedermelo,  per

quanto la somma che avete pagato mi abbia fatto temere che voi stesso siate legato a quel

libro da qualche ricordo personale".

Cos  parlando,  si  vedeva  chiaramente  come  Armand  temesse  che  anch'io  avessi

conosciuto Marguerite come l'aveva conosciuta lui. Mi affrettai perci  a rassicurarlo.

"Non  ho  conosciuto  mademoiselle  Gautier  che  di  vista",  gli  dissi,  "la  sua  morte  ha

prodotto  su  di  me l'impressione che  sempre  la  morte  di  una  bella  donna produce su  un

uomo a  cui  faceva  piacere  incontrarla.  Ho  voluto  comperare  qualcosa  all'asta  della  sua

roba  e  mi  sono  ostinato  a  far  alzare  il  prezzo  di  questo  libro,  non  so  neanch'io  perch ,

forse per il piacere di far inquietare un signore che vi si accaniva e sembrava sfidarmi a

comprarlo.  Ve  lo  ripeto  dunque,  signore,  questo  libro   vostro,  e  io  vi  prego  ancora  di

accettarlo  perch  non  l'abbiate  da  me  come  io  l'ho  avuto  da  un  banditore,  e  perch

costituisca tra noi il pegno di una pi  lunga conoscenza e di una pi  intima amicizia".

"Bene, signore", disse Armand tendendomi la mano e stringendo la mia, "accetto, e per

tutta la vita vi sar  riconoscente".

Avevo una gran voglia di interrogare Armand su Marguerite, perch  la dedica del libro, il

viaggio  del  giovane,  il  suo  desiderio  di  possedere  quel  volume  stimolavano  la  mia

curiosit ;  ma  temevo  che  se  avessi  interrogato  il  mio  ospite  avrei  avuto  l'aria  di  aver

rifiutato il suo denaro per conservarmi il diritto di immischiarmi nei fatti suoi.

Si sarebbe detto che egli mi avesse letto nel pensiero, perch  mi disse:

"Avete letto questo libro?".

"Da cima a fondo".

"Che cosa pensate della mia dedica?".

"Ho capito subito che ai vostri occhi la sventurata ragazza alla quale dedicavate il volume

non  apparteneva  a  una  categoria  comune;  non  volevo  infatti  vedere  in  quelle  righe  un

complimento banale".

"E avete ragione, signore. Quella fanciulla era un angelo". Prendete", mi disse, "leggete

questa lettera".

E mi tese un foglio che sembrava essere stato letto e riletto molte volte. Lo aprii, ed ecco

quello che vi era scritto:
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"Mio caro Armand, ho ricevuto la vostra lettera, vi siete conservato buono e ne ringrazio

Iddio.  S ,  amico mio,  sono ammalata,  di  una di  quelle  malattie  che non perdonano;  ma

l'interessamento  che  volete  ancora  dimostrarmi  diminuisce  di  molto  le  mie  sofferenze.

Certo non vivr  tanto a lungo da poter avere il bene di stringere la mano che ha scritto la

generosa lettera che ho appena ricevuto e le cui parole potrebbero guarirmi, se qualcosa

ancora  potesse  guarirmi.  Non  vi  vedr  pi ,  perch  sono  molto  vicina  alla  morte,  e

centinaia di miglia ci separano. Povero amico! la vostra Marguerite di una volta  molto

cambiata,  ed   forse  meglio  che  voi  non  la  rivediate  pi  piuttosto  che  la  vediate  com'

adesso. Mi chiedete se vi perdono; oh! di tutto cuore, amico mio, perch  il male che mi

avete fatto non era che una prova del vostro amore.  un mese che sono a letto, e tengo

tanto alla vostra stima che ogni giorno scrivo il diario della mia vita, da quando ci siamo

lasciati fino a quando non avr  pi  la forza di scrivere.

"Armand,  se  l'interesse  che  mi  dimostrate   sincero,  al  vostro  ritorno  andate  da  Julie

Duprat. Vi consegner  quel diario. Vi troverete la ragione e la scusa di quanto  accaduto

tra noi. Julie  molto buona con me; insieme parliamo spesso di voi, e quando  arrivata

la vostra lettera, abbiamo pianto insieme, leggendola.

"Nel caso in cui non mi aveste dato vostre notizie, era incaricata di consegnarvi quei fogli

al vostro arrivo in Francia.

"Non me ne siate grato. Rievocare ogni giorno i soli istanti felici della mia vita mi fa un

gran bene, e come voi troverete nella lettura di quel diario la giustificazione del passato,

cos  io trovo nello scriverlo un quotidiano sollievo.

"Vorrei lasciarvi qualcosa che mi ricordasse sempre al vostro cuore, ma qui tutto  sotto

sequestro, e pi  niente mi appartiene. "Capite, amico mio? io sto per morire, e dalla mia

stanza da letto sento nel salone i passi del custode che i miei creditori hanno installato qui

perch  niente  sia  portato  via  e  perch  non  mi  resti  niente  nel  caso  che  io  sopravviva.

Speriamo che per vendere aspettino almeno la mia fine.

"Oh!  come  sono  spietati  gli  uomini!  o  piuttosto,  mi  sbaglio:   Dio  che   giusto  e

inflessibile.

"Ebbene, amore caro, venite alla vendita della mia roba, e comprate qualche cosa, perch

se mai io nascondessi per voi il pi  piccolo oggetto e lo si scoprisse, sarebbero capaci di
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accusarvi di sottrazione di beni pignorati. "Com'  triste la vita che lascio!

"Come  sarebbe  buono  il  Signore,  se  mi  permettesse  di  rivedervi  prima  di  morire!  Con

tutta probabilit , addio, amico mio; perdonatemi se non vi scrivo pi  a lungo, ma coloro

che sostengono di  potermi  guarire  mi  sfiniscono coi  salassi,  e  la  mia  mano si  rifiuta  di

scrivere oltre.

Marguerite Gautier".

Le ultime parole erano, infatti, appena leggibili.

Restituii  la  lettera ad Armand,  che certo l'aveva riletta  nella  sua mente come io l'avevo

letta  sulla  carta,  perch  riprendendola  disse:  "Chi  potrebbe  mai  credere  che   stata  una

mantenuta a scrivere queste cose!".

Commosso  dai  suoi  ricordi,  contempl  per  qualche  istante  la  scrittura  di  quella  lettera,

che infine port  alle labbra.

"Quando penso", riprese, "che questa donna  morta senza che io abbia potuto rivederla,

e  che  non  la  vedr  mai  pi ;  quando  penso  che  ha  fatto  per  me  cose  che  neppure  una

sorella avrebbe fatto,  non so perdonarmi di averla lasciata morire cos .  Morta! morta! e

pensando a me, scrivendo e pronunciando il mio nome, mia povera, cara Marguerite".

E Armand, dando libero sfogo ai pensieri e alle lacrime, mi strinse la mano e prosegu :

"Mi giudicherebbero un bambino, se mi vedessero piangere cos  una morta come quella;

perch  non sapranno mai quanto ho fatto soffrire quella donna, come sono stato crudele,

e come lei  stata buona e rassegnata. Credevo che spettasse a me perdonarla, e oggi mi

ritrovo indegno del perdono che mi accorda. Oh! darei dieci anni della mia vita per potere

piangere un'ora ai suoi piedi".

 sempre difficile consolare un dolore che non si conosce, e tuttavia io ero preso da una

cos  viva simpatia per quel giovane, che mi confidava la sua pena con tanta franchezza,

che pensai  che le  mie parole  non gli  sarebbero state  indifferenti  e  gli  dissi:  "Non avete

parenti, amici? Sperate, cercate la loro compagnia, ed essi vi consoleranno, perch  io non

posso che compiangervi".

"  giusto", rispose alzandosi e mettendosi a passeggiare a grandi passi per la stanza, "io

vi annoio. Scusatemi, non ho pensato che il mio dolore pu  importarvi assai poco, e che

vi sto importunando con una cosa che non pu  e non deve interessarvi per niente".
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"Avete frainteso il senso delle mie parole, io sono a vostra disposizione; mi dispiace solo

di  non  essere  in  grado  di  consolarvi.  Se  la  mia  compagnia  e  quella  dei  miei  amici

possono distrarvi,  se,  insomma, avete bisogno di  me per  qualunque cosa,  sappiate  bene

che avr  molto piacere di potervi fare cosa gradita". 

"Scusatemi,  scusatemi",  disse,  "il  dolore esagera le  sensazioni.  Lasciatemi rimanere qui

ancora per qualche minuto, giusto il tempo di asciugarmi gli occhi perch  i curiosi della

strada non guardino come una rarit  questo giovanottone che piange. Voi mi avete reso

veramente  felice  dandomi  questo  libro;  non  sapr  mai  come  mostrarvi  la  mia

riconoscenza per quanto vi devo".

"Accordandomi un po'  della vostra amicizia",  gli  risposi,  "e raccontandomi la causa del

vostro dolore. A parlare di ci  che si soffre si  consolati".

"Avete ragione; ma oggi ho troppo bisogno di piangere, e non vi direi che parole senza

senso.  Un  giorno,  vi  render  partecipe  della  mia  storia,  e  vedrete  se  ho  ragione  a

rimpiangere  quella  sventurata.  E  adesso",  aggiunse  asciugandosi  ancora  una  volta  gli

occhi  e  guardandosi  in  uno specchio,  "ditemi  che  non mi  considerate  troppo sciocco,  e

permettetemi di tornare a trovarvi".  Lo sguardo di quel giovane era buono e dolce, e io

fui l  sul punto di abbracciarlo. 

Quanto  a  lui,  i  suoi  occhi  ricominciavano  a  velarsi  di  lacrime;  ma  vide  che  me  n'ero

accorto, e distolse lo sguardo. "Su", gli dissi, "coraggio!".

"Addio", mi rispose.

E facendo uno sforzo inaudito per non piangere, scapp , pi  che uscire, da casa mia.

Alzai la tenda della finestra, e lo vidi risalire nella carrozza che l'attendeva alla porta; ma

appena vi entr , si sciolse in lacrime e nascose il viso nel fazzoletto.

CAPITOLO 5

Per  qualche  tempo  non  sentii  pi  parlare  di  Armand,  ma  in  compenso  ci  furono  molte

occasioni per parlare di Marguerite.

Non so se l'abbiate mai notato, ma basta che si pronunci una volta davanti a voi il nome

di  una  persona  che  sembrava  dovervi  restare  sconosciuta  o  quanto  meno  indifferente,
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perch  una quantit  di particolari prendano corpo a poco a poco intorno a quel nome, e

perch  sentiate allora tutti i vostri amici parlarvi di cose sulle quali non vi avevano mai

trattenuto prima.

Scoprite allora che quella persona quasi vi toccava, vi accorgete che  passata molte volte

nella vostra vita senza essere notata, trovate negli avvenimenti che vi vengono raccontati

una coincidenza, un'affinit  reale con certi casi della vostra vita.

Non  era  proprio  questo  il  caso  di  Marguerite,  perch  io  l'avevo  vista,  incontrata  e

conoscevo il suo aspetto e le sue abitudini; tuttavia, dopo la vendita il suo nome mi era

spesso giunto all'orecchio e, nella circostanza che ho raccontato nel capitolo precedente,

questo  nome  era  legato  a  un  dolore  cos  profondo,  che  il  mio  stupore  ne  era  stato

accresciuto, aumentando la mia curiosit .

Risultato  di  tutto  ci  fu  che  non  avvicinavo  pi  i  miei  amici,  ai  quali  non  avevo  mai

parlato  di  Marguerite,  senza  chiedere  loro:  "Avete  conosciuto  una  certa  Marguerite

Gautier?".

"La signora dalle camelie?".

"Appunto".

"Eccome!".

Questi  "eccome!"  si  accompagnavano  a  volte  a  sorrisi  sul  cui  significato  sarebbe  stato

impossibile avere dubbi.

"Ebbene, che tipo di donna era?", continuavo.

"Una buona figliuola".

"Tutto qui?".

"Dio mio! s , un po' pi  di spirito e forse un po' pi  di cuore delle altre".

"Non sapete niente di preciso su di lei?".

"Ha rovinato il barone de G...".

"Soltanto?" .

"  stata l'amante del vecchio duca de...".

"Era la sua amante?".

"Cos  si dice: comunque, le dava molto denaro".

Sempre  le  stesse  indicazioni  generiche.  Sarei  stato  tuttavia  curioso  di  sapere  qualcosa
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sulla relazione tra Marguerite e Armand.

Un giorno incontrai uno di quei tali che vivono sempre nell'intimit  di quelle donne, e lo

interrogai.

"Conoscevate Marguerite Gautier?".

Mi fu risposto col solito "eccome!".

"Che tipo di donna era?".

"Una bella e buona ragazza. La sua morte mi ha dato un gran dolore".

"Non aveva un amante che si chiamava Armand Duval?".

"Uno alto e biondo?".

"S ".

"  vero".

"Chi era questo Armand?".

"Un  ragazzo  che  ha  dissipato  con  lei  il  poco  che  aveva,  credo,  e  che  fu  obbligato  a

lasciarla. Si dice che ne fosse pazzamente innamorato".

"E lei?".

"Anche  lei  lo  amava  molto,  sempre  a  quanto  si  dice,  ma  come  possono  amare  quelle

ragazze l . Non bisogna chiedere loro pi  di quello che possono dare".

"Che ne  di Armand?".

"Lo  ignoro.  Lo  abbiamo  conosciuto  assai  poco.   rimasto  cinque  o  sei  mesi  con

Marguerite, ma in campagna. Quando lei  tornata, lui  partito"

"E non l'avete pi  rivisto?".

"Mai pi ".

Neppure io avevo rivisto Armand. Cominciavo a chiedermi se, quando si era presentato a

me, la recente notizia della morte di Marguerite non avesse esagerato il suo amore di un

tempo e quindi il  suo dolore, e mi dicevo che forse egli aveva gi  dimenticato, insieme

con la morte, la sua promessa di tornare a trovarmi.

Questa  ipotesi  sarebbe  stata  abbastanza  verosimile  nei  confronti  di  un  altro  uomo,  ma

nella  disperazione  di  Armand  c'erano  stati  accenti  cos  sinceri  che  io,  passando  da  un

estremo all'altro, immaginai che il dolore fosse diventato malattia, e che se non avevo sue

notizie era perch  era malato e forse anche morto.  Mio malgrado pensavo molto a quel
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giovane.

Forse  con  questo  interesse  aveva  a  che  fare  anche  un  certo  egoismo;  forse  avevo

intravisto  sotto  quel  dolore  una  commovente  storia  d'amore,  e  forse  il  mio  desiderio  di

conoscerla aveva una gran parte nella preoccupazione causatami dal silenzio di Armand.

Poich  Duval non tornava da me, mi decisi ad andare da lui. Non era difficile trovare un

pretesto,  ma  sfortunatamente  non  conoscevo  il  suo  indirizzo,  e  nessuno  di  quelli  che

avevo interrogato era stato in grado di indicarmelo.

Mi recai in rue d'Antin. Forse il portiere di Marguerite sapeva dove abitasse Armand. Ma

il portiere era un altro e lo ignorava quanto me.

Chiesi allora in quale cimitero fosse stata sepolta mademoiselle Gautier.

Era il cimitero di Montmartre.

L'aprile era tornato, il tempo era bello, le tombe non avevano pi  quell'aspetto doloroso e

desolato  che  d  loro  l'inverno;  e  infine  faceva  gi  abbastanza  caldo  perch  i  vivi  si

ricordassero dei morti e li andassero a trovare.

Mi  recai  al  cimitero,  dicendomi:  "Mi  baster  guardare  la  tomba  di  Marguerite  per

accorgermi se il dolore di Armand dura ancora, e forse sapr  cosa ne  stato di lui".

Entrai nel padiglione del custode, e gli chiesi se il 22 febbraio fosse stata sepolta in quel

cimitero una donna di nome Marguerite Gautier.

Quello sfogli  il librone dove sono segnati e numerati i nomi di tutti coloro che entrano

in quell'ultimo rifugio, e mi rispose che, infatti,  il  22 febbraio, a mezzogiorno, era stata

sepolta una donna di quel nome.

Lo pregai allora di farmi accompagnare alla tomba, perch   difficile orizzontarsi senza

guida in quella citt  di morti, che ha le sue strade come la citt  dei vivi.

Il  custode  chiam  un  giardiniere  al  quale  diede  le  opportune  indicazioni.  ma  questi

l'interruppe  dicendo:  "Lo  so,  lo  so...  oh!  la  tomba   facilmente  riconoscibile",  prosegu

rivolto verso di me.

"Perch ?", gli chiesi.

"Perch  ha dei fiori molto diversi dalle altre tombe".

"Siete voi a occuparvene?".

"S ,  signore,  e  vorrei  proprio  che  tutti  i  parenti  avessero  cura  dei  loro  morti  come  il
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giovane che mi ha raccomandato quella tomba".

Dopo qualche svolta il giardiniere si ferm  e mi disse: "Eccoci"

Avevo infatti sotto gli occhi un'aiuola fiorita, che non si sarebbe mai detta una tomba, se

non  fosse  stato  per  una  lapide  di  marmo  bianco  con  un  nome  inciso.  La  lapide  era

sistemata dritta e una ringhiera di ferro delimitava il terreno ricoperto di camelie bianche.

"Che ne dite?", chiese il giardiniere.

"  bellissimo".

"E ogni volta che una camelia appassisce ho l'ordine di cambiarla".

"Chi vi ha dato quest'ordine?".

"Un giovanotto  che  ha  pianto  molto  la  prima  volta  che   venuto;  uno  che  doveva  aver

avuto  a  che  fare  con la  morta  senza  dubbio,  perch  pare  che  fosse  una  svelta  quella  l .

Dicono che fosse molta bella. Il signore l'ha conosciuta?".

"S ".

"Come quell'altro", mi disse il giardiniere con un sorrisetto malizioso.

"No, non le ho neppure mai parlato".

"E venite  a  trovarla  qui;   molto  gentile  da  parte  vostra,  perch  il  cimitero  non  certo

affollato di gente che viene a trovare quella poveretta".

"Non viene dunque mai nessuno?".

"Nessuno, tranne quel giovanotto che  venuto una volta"

"Una volta sola?".

"Sissignore".

"E non  pi  tornato?".

"No, ma verr  al suo ritorno".

"  dunque partito?".

"S ".

"Sapete per dove?".

"   andato, credo, dalla sorella di mademoiselle Gautier"

"E che cosa  andato a fare?".

"  andato a chiedere il permesso di far riesumare la morta per portarla altrove".

"Perch  non la lascia qui?".
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"Sapete,  signore,  ognuno  ha  le  sue  idee  sui  morti.  Noialtri  lo  vediamo  tutti  i  giorni.

Questo  terreno   stato  comprato  solo  per  cinque  anni,  e  quel  giovane  vuole  una

concessione perpetua e un terreno pi  grande; nella zona nuova sar  pi  semplice".

"Che cos'  la zona nuova?".

"I  nuovi  terreni  che  sono in  vendita  adesso  a  sinistra.  Se  il  cimitero  fosse  stato  sempre

tenuto  come  lo   adesso,  non  ce  ne  sarebbe  un  altro  uguale  al  mondo;  ma  c'  ancora

molto da fare prima che sia perfettamente come deve essere. E poi la gente  cos  buffa".

"Che volete dire?".

"Voglio dire  che l'orgoglio di  alcuni  dura anche qui.  Cos  questa mademoiselle  Gautier

sembra che abbia fatto una vita un po' allegra, se mi passate l'espressione. Ora la poverina

 morta, e resta di lei esattamente ci  che resta di quelle sulle quali non si ha niente da

ridire  e  che  noi  annaffiamo  tutti  i  giorni,  ebbene,  quando  i  parenti  di  quelli  che  sono

seppelliti accanto a lei hanno saputo di chi si trattava, non si sono messi in testa di dire

che  si  sarebbero  opposti  a  che  fosse  messa  qui,  e  che  ci  dovrebbero  essere  dei  terreni

separati  per  le  donne  di  quella  specie,  cos  come per  i  poveri?  Si   mai  vista  una  cosa

simile?  Li  ho  squadrati  per  bene,  io;  ricconi  che  non  vengono  a  visitare  i  loro  morti

nemmeno  quattro  volte  l'anno,  portandosi  i  fiori  da  loro,  e  guardate  che  fiori!

Risparmiano sulla  tomba di  quelli  che dicono di  piangere,  scrivono sulle  lapidi  lacrime

che  non  hanno  mai  versato,  e  poi  fanno  i  difficili  in  materia  di  vicinato.  Mi  crederete,

signore, io non conoscevo quella signorina, non so cos'abbia fatto; ma le voglio bene, a

quella povera piccola, e ho cura di lei, e le camelie gliele metto al giusto prezzo.  la mia

morta preferita. Noialtri, signore, dobbiamo ben amarli i nostri morti, perch  siamo cos

occupati che non abbiamo quasi il tempo di amare qualcos'altro".

Guardai  quell'uomo,  e  qualcuno  dei  miei  lettori  capir ,  senza  bisogno  di  spiegazioni,

quale commozione provai a quelle parole.

Egli se ne accorse di certo perch  continu :

"Dicono che c'  stato chi  si   rovinato per  quella  ragazza e che aveva degli  amanti  che

l'adoravano;  ebbene,  quando  penso  che  non  ce  n'  uno  che  venga  a  portarle  un  fiore,

questo mi sembra strano e doloroso. E ancora questa non ha di che lamentarsi, perch  ha

la sua tomba, e se non c'  che una persona che si ricorda di lei, questa lo fa per tutti gli
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altri.  Ma  ci  sono  qui  delle  povere  ragazze  della  stessa  specie  e  della  stessa  et ,  che

vengono gettate nella fossa comune, e mi si spezza il cuore a sentir cadere i loro poveri

corpi nella terra. E nessuno che si occupi di loro, una volta morte! Non  sempre allegro

il nostro mestiere, soprattutto finch  ci resta un briciolo di sentimento. Che volete?  pi

forte di me. Io ho una bella figliuola di vent'anni, e quando portano qui una morta della

sua  et  penso  a  lei  e,  si  tratti  di  una  gran  signora  o  di  una  vagabonda,  non  posso

impedirmi  di  essere  commosso.  Ma  certo  vi  sto  annoiando  con  queste  storie,  e  non  

certo  per  ascoltarle  che  siete  venuto.  Mi   stato  detto  di  condurvi  alla  tomba  di

mademoiselle Gautier, e ci siete; posso esservi utile in qualche altra cosa?".

"Conoscete l'indirizzo di monsieur Armand Duval?" gli domandai.

"S ,  abita in rue...,  almeno  l  che sono andato a riscuotere il  prezzo di  tutti  i  fiori  che

vedete".

"Grazie, amico".

Gettai un ultimo sguardo su quella tomba fiorita, della quale, mio malgrado, avrei voluto

penetrare la profondit  per vedere come la terra avesse ridotto la bella creatura che vi era

stata gettata dentro, e mi allontanai tristemente.

"Allora  volete  vedere  monsieur  Duval?",  riprese  il  giardiniere  che  mi  camminava

accanto.

"S ".

"Il fatto  che sono sicuro che non  ancora tornato, altrimenti l'avrei gi  visto qui".

"Siete dunque convinto che egli non ha dimenticato Marguerite?".

"Non solo ne sono convinto, ma scommetterei che il suo desiderio di cambiarle tomba 

il desiderio di rivederla"

"Come?" .

"La prima cosa che mi ha detto venendo al  cimitero  stata:  'Come fare per rivederla?'.

Questo  si  pu  fare  solo  cambiando  la  tomba,  e  io  gli  ho  spiegato  tutte  le  formalit  da

osservare per ottenere il cambiamento, perch  dovete sapere che per trasferire i morti da

una  tomba  all'altra  bisogna  riconoscerli,  e  solo  la  famiglia  pu  autorizzare  questa

operazione,  alla  quale  deve  assistere  un  commissario  di  polizia.   per  ottenere  questa

autorizzazione che monsieur Duval  andato dalla sorella di  mademoiselle Gautier,  e la
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sua prima visita sar  certamente per noi".

Eravamo giunti all'ingresso del cimitero; ringraziai di nuovo il giardiniere mettendogli in

mano alcune monete, e mi recai all'indirizzo che mi aveva dato.

Armand non era ancora tornato. Gli lasciai un biglietto, pregandolo di venirmi a trovare

appena fosse arrivato, o di farmi sapere dove avrei potuto trovarlo.

L'indomani mattina ricevetti una lettera di Duval, che mi informava del suo ritorno e mi

pregava  di  passare  da  casa  sua  aggiungendo  che  era  stanchissimo  e  perci  gli  sarebbe

stato impossibile uscire.

CAPITOLO 6

Trovai Armand a letto.

Vedendomi, mi tese una mano che scottava. "Avete la febbre", gli dissi.

"Non  niente, la stanchezza di un viaggio precipitoso, ecco tutto".

"Sicch  siete stato dalla sorella di Marguerite?".

"S , chi ve l'ha detto?".

"Lo so. Avete ottenuto ci  che desideravate?".

"S ; ma chi vi ha informato del mio viaggio e del suo scopo?".

"Il giardiniere del cimitero".

"Avete visto la tomba?".

Osai  appena  rispondere,  perch  il  tono  di  quella  frase  mi  prov  che  colui  che  l'aveva

pronunciata era sempre in preda all'emozione di cui ero stato testimonio, e che per molto

tempo ancora quell'emozione sarebbe stata pi  forte della volont ,  ogni volta che il  suo

pensiero e le parole di qualcuno lo avessero ricondotto su quel doloroso argomento.

Mi limitai quindi a rispondere con un cenno del capo.

"Ne ha avuto cura?", continu  Armand.

Due grosse lacrime rotolarono sulle guance del malato, che gir  la testa per nasconderlo.

Finsi di non vederle e cercai di cambiare discorso.

"Sono gi  tre settimane che siete partito", gli dissi.

Armand si pass  una mano sugli occhi e mi rispose:
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"Tre settimane esatte".

"  stato un viaggio lungo".

"Oh! Non ho sempre viaggiato. Sono stato ammalato per quindici giorni, altrimenti sarei

tornato  da  tempo;  ma appena sono arrivato  laggi ,  sono stato  colto  dalla  febbre  e  sono

stato obbligato a restarmene a letto".

"E siete ripartito prima di essere guarito del tutto".

"Se fossi restato ancora otto giorni in quel paese, ne sarei morto".

"Ma ora che siete tornato, dovete aver cura di voi; i vostri amici verranno a trovarvi, io

per primo, se me lo permettete".

"Tra due ore sar  alzato".

"Che imprudenza!".

"Devo farlo".

"Che cosa avete dunque di cos  urgente?".

"Devo andare dal commissario di polizia".

"Perch  non  incaricate  qualcuno  di  quest'incombenza  che  potrebbe  farvi  ammalare  pi

gravemente?".

"  la sola cosa che pu  guarirmi. Bisogna che io la veda. Da quando ho saputo della sua

morte,  e  soprattutto  da  quando  ho  visto  la  sua  tomba,  ho  perso  il  sonno.  Non  riesco  a

rendermi conto che quella  donna che ho lasciato  cos  giovane e  bella   morta.  Bisogna

che me ne accerti io stesso. Bisogna che io veda quel che Dio ha fatto di quella creatura

che ho tanto amato, e forse l'orrore di quella vista sostituir  la disperazione del ricordo;

voi mi accompagnerete, no?...".

"Se non vi sar  di peso".

"Che cosa vi ha detto la sorella?".

"Nulla.   rimasta  molto  stupita  che  un  forestiero  voglia  acquistare  un  terreno  e  far

costruire una tomba per Marguerite, e ha firmato subito l'autorizzazione che le chiedevo".

"Datemi retta, aspettate di essere ben guarito prima di fare la traslazione".

"Oh,  sar  forte,  state  tranquillo.  Del  resto  impazzirei,  se  non  mettessi  in  opera  al  pi

presto questa decisione, il cui compimento  divenuto una necessit  per il mio dolore. Vi

giuro che non potr  trovare  la  pace finch  non avr  rivisto  Marguerite.   forse  l'arsura
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della  febbre  che  mi  brucia,  un  sogno  della  mia  insonnia,  un  frutto  del  mio  delirio;  ma

dovessi, dopo aver visto, farmi trappista come monsieur de Ranc , io la vedr ".

"Capisco", dissi ad Armand, "e sono a vostra disposizione. Avete visto Julie Duprat?".

"S . L'ho vista il giorno stesso del mio ritorno".

"Vi ha consegnato le carte che Marguerite le aveva affidate per voi?".

"Eccole".

Armand estrasse di sotto il cuscino un rotolo, e ve lo rimise immediatamente.

"Conosco  a  memoria  quanto   scritto  su  questi  fogli",  mi  disse.  "Da  tre  settimane  li

rileggo dieci volte al giorno. Li leggerete anche voi, ma pi  in l , quando sar  pi  calmo

e potr  farvi capire quanto cuore e quanto amore siano contenuti in questa confessione.

Per ora, ho un favore da chiedervi".

"Quale?".

"Avete una carrozza ad attendervi?".

"S ".

"Bene,  volete  prendere  il  mio  passaporto  e  andare  a  vedere  se  al  fermo  posta  ci  sono

lettere per me? Mio padre e mia sorella devono avermi scritto a Parigi, e io sono partito

cos  di fretta che non ho avuto il  tempo di informarmene prima della partenza. Quando

sarete tornato, andremo insieme ad avvertire il commissario di polizia della cerimonia di

domani".

Armand mi consegn  il passaporto, e io mi recai in rue Jean-Jacques Rousseau.

C'erano due lettere indirizzate a Duval; le presi e tornai indietro. Quando rientrai, trovai

Armand completamente vestito e pronto a uscire.

"Grazie", mi disse prendendo le lettere. "S ", soggiunse dopo aver guardato gli indirizzi,

"s ,  sono  mio  padre  e  mia  sorella.  Credo  che  non  abbiano  capito  la  ragione  del  mio

silenzio".

Apr  le lettere, le intu  pi  che leggerle, perch  erano lunghe quattro pagine ciascuna, e in

un istante le aveva gi  ripiegate.

"Andiamo", disse, "risponder  domani".

Andammo dal commissario di polizia, al quale Armand consegn  la procura della sorella

di Marguerite.
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Il commissario gli diede a sua volta un avviso per il custode del cimitero; fu convenuto

che la traslazione avrebbe avuto luogo l'indomani mattina alle dieci, e che io sarei passato

a prenderlo un'ora prima, per andare insieme al cimitero.

Anch'io  ero  curioso  di  assistere  a  quello  spettacolo,  e  confesso  che  la  notte  non  chiusi

occhio. A giudicare dai pensieri che mi assalirono, dovette essere una ben lunga notte per

Armand. 

L'indomani alle nove, quando entrai in casa sua, era terribilmente pallido, ma sembrava

calmo. Mi sorrise tendendomi la mano.

Le candele erano consumate fino in fondo e,  prima di  uscire,  Armand prese una lettera

molto  voluminosa,  indirizzata  a  suo  padre,  nella  quale  certo  gli  confidava  l'ansia  della

nottata.

Mezz'ora  dopo  arrivammo  a  Montmartre,  dove  il  commissario  era  ad  attenderci.  Ci

incamminammo lentamente verso la tomba di Marguerite.

Il commissario ci precedeva, Armand e io lo seguivamo a qualche passo di distanza.

"Di tanto in tanto sentivo tremare convulsamente il braccio del mio compagno, come se

brividi improvvisi lo percorressero. Allora lo guardavo; egli capiva il mio sguardo e mi

sorrideva,  ma  da  quando  eravamo  usciti  da  casa  sua  non  avevamo  pi  scambiato  una

parola.

Un po' prima della tomba, Armand si ferm  per asciugarsi il viso madido di sudore.

Approfittai di quella sosta per riprendere fiato, perch  avevo anch'io il cuore stretto come

in una morsa.

Da  dove  viene  il  doloroso  piacere  che  si  prova  davanti  a  simili  spettacoli?  Quando

arrivammo alla tomba, vedemmo che il giardiniere aveva tolto tutti i vasi di fiori, che la

ringhiera di ferro era stata divelta e che due uomini scavavano il terreno.

Armand si appoggi  a un albero e guard .

Tutta la sua vita sembrava concentrata negli occhi.

A  un  tratto  una  delle  due  vanghe  sfreg  contro  un  sasso.  A  quel  rumore  Armand

indietreggi  come colpito da una scossa elettrica, e mi strinse la mano con tanta forza da

farmi male.

Un  becchino  prese  una  larga  pala  e  vuot  a  poco  a  poco  la  fossa;  poi,  quando  non  vi
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furono pi  che le pietre con le quali si ricoprono le bare, le gett  fuori a una a una.

Io  tenevo  d'occhio  Armand,  perch  temevo  che  le  emozioni  che  visibilmente  si

accavallavano in lui lo schiantassero da un momento all'altro; ma egli guardava sempre,

con gli  occhi  fissi  e  spalancati  come nella  pazzia,  mentre  solo  un leggero  tremito  delle

guance e delle labbra mostrava come egli fosse in preda a una violenta crisi nervosa.

Quanto a me, posso dire una cosa sola, e cio  che mi pentivo di essere venuto.

Quando la bara fu scoperta del tutto, il commissario disse ai becchini:

"Apritela".

Quelli obbedirono, come se si trattasse della cosa pi  naturale del mondo.

La bara era di quercia, ed essi si misero a svitare il coperchio.

L'umidit  della terra aveva fatto arrugginire le viti, e ci volle un certo sforzo per scoprire

la bara. Ne usc  un vivo fetore, malgrado le erbe aromatiche che vi erano state poste.

"Dio  mio!  Dio  mio!",  mormor  Armand,  sempre  pi  pallido.  Gli  stessi  becchini

indietreggiarono.

Un gran lenzuolo bianco ricopriva il cadavere, del quale lasciava  intravedere le forme. Il

lenzuolo aveva un lembo quasi completamente corroso, e lasciava scoperto un piede della

morta.

Provavo un senso di malessere, e mentre scrivo queste righe il ricordo di quella scena mi

appare in tutta la sua imponente realt .

"Svelti", disse il commissario.

Allora uno dei  due uomini  allung  la  mano,  cominci  a  scucire  il  lenzuolo e,  tirandolo

per un lembo, scopr  bruscamente il volto di Marguerite.

Tremendo da vedere, orribile a descriversi.

Gli  occhi  non  erano  pi  che  due  buchi,  le  labbra  erano  scomparse  e  i  denti

biancheggiavano in due file serrate. I lunghi capelli neri e aridi erano incollati alle tempie

e  nascondevano  le  cavit  verdastre  delle  gote;  eppure  riconobbi  quel  viso,  quel  viso

bianco, roseo e felice che avevo visto tanto spesso.

Armand, senza poter distogliere lo sguardo da quel volto, aveva portato il fazzoletto alla

bocca e lo stringeva tra i denti.

Provai  l'impressione  di  un  cerchio  di  ferro  che  mi  stringesse  la  testa,  gli  occhi  mi  si
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velarono,  le  orecchie mi ronzavano;  infine,  aprii  un flacone di  sali  che avevo preso per

ogni  evenienza  e  ne  respirai  profondamente  il  vapore.  Nello  stordimento,  sentii  il

commissario dire a Duval:

"La riconoscete?".

"S ", rispose il giovane con voce sorda.

"Allora, chiudete e portate via", ordin  il commissario.

I becchini lasciarono cadere di nuovo il lenzuolo sul viso della morta, richiusero la bara,

la presero ciascuno da un lato e si diressero verso il luogo che era stato loro indicato.

Armand non si  muoveva. I  suoi occhi erano inchiodati  a quella fossa vuota;  era pallido

come il cadavere che avevamo visto allora... pareva pietrificato.

Capii  quello  che  sarebbe  accaduto  quando  il  dolore,  diminuito  con  lo  svanire

dell'impressione  di  quella  scena,  non  lo  avrebbe  pi  sorretto.  Mi  avvicinai  al

commissario.

"  ancora necessaria la presenza di questo signore?", gli chiesi indicando Armand.

"No", mi rispose, "e vi consiglio di condurlo via, perch  sembra malato".

"Venite", dissi allora ad Armand prendendolo per un braccio.

"Come?", disse lui guardandomi come se non mi riconoscesse.

"E'  finito",  soggiunsi,  "dobbiamo andarcene,  amico mio,  voi siete pallido,  avete freddo,

finirete con l'uccidervi con queste emozioni".

"Avete  ragione,  andiamocene",  rispose  meccanicamente,  ma  senza  muoversi.  Allora  lo

presi per un braccio e lo trascinai via. Si lasci  condurre come un bambino, mormorando

solo ogni tanto:

"Avete visto i suoi occhi?".

E si voltava come se quella visione lo richiamasse indietro.

Tuttavia,  il  suo  passo  si  fece  pi  marcato,  sembrava  non  riuscisse  a  camminare  che  a

sbalzi; i denti gli battevano, aveva le mani gelate, mentre una violenta agitazione nervosa

si andava impadronendo di tutta la sua persona.

Cercai di farlo parlare, ma non mi rispose. Era irrigidito, si faceva trascinare.

Alla porta trovammo la carrozza. Finalmente!

Appena vi si fu accomodato, i brividi aumentarono, ed ebbe un vero e proprio attacco di
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nervi, durante il quale, per timore di spaventarmi, mormorava stringendomi la mano:

"Non  niente, non  niente, ho voglia di piangere".

Sentivo il suo petto gonfiarsi, il sangue gli saliva agli occhi, ma le lacrime non uscivano.

Gli feci respirare i sali di cui mi ero servito prima, e, quando fummo arrivati a casa sua,

soltanto i brividi continuavano.

Con l'aiuto di un domestico lo misi a letto, feci accendere un gran fuoco nella stanza, e

corsi a chiamare il mio medico al quale raccontai ci  che era successo. Egli accorse.

Armand  era  violaceo,  delirava,  balbettava  parole  senza  senso,  attraverso  le  quali  si

distingueva chiaramente solo il nome di Marguerite.

"Ebbene?", chiesi al dottore dopo che ebbe esaminato il malato.

"Ebbene, ha semplicemente una febbre cerebrale,  ed  ben fortunato, perch  credo, Dio

mi  perdoni,  che  sarebbe  impazzito.  La  malattia  fisica  uccider  felicemente  la  malattia

morale, e forse tra un mese egli sar  guarito dall'una e dall'altra".

CAPITOLO 7

Le  malattie  come  quella  che  aveva  colpito  Armand  hanno  il  vantaggio  di  uccidere  sul

colpo o di lasciarsi vincere rapidamente.

Quindici  giorni  dopo  gli  avvenimenti  che  ho  descritto,  Armand  era  in  piena

convalescenza, e ci eravamo legati con una stretta amicizia.

Io non avevo quasi mai abbandonato la sua stanza per tutta la durata della sua malattia.

La  primavera  aveva  diffuso  dovunque  i  suoi  fiori,  le  sue  foglie,  i  suoi  uccelli,  le  sue

canzoni,  e  la  finestra  del  mio  amico  si  apriva  allegramente  sul  giardino,  le  cui  salubri

esalazioni salivano fino a lui.

Il  medico  gli  aveva  permesso  di  alzarsi,  e  restavamo  spesso  a  chiacchierare  seduti

accanto alla finestra aperta, nell'ora in cui il sole  pi  caldo, da mezzogiorno alle due.

Evitavo accuratamente di parlargli di Marguerite, sempre temendo che quel nome potesse

risvegliare  un  triste  ricordo  sopito  sotto  la  calma  apparente  del  malato;  ma  Armand,

invece,  sembrava  parlare  di  lei  con  piacere,  non  pi  come  prima,  con  le  lacrime  agli

occhi, ma con un dolce sorriso che mi rassicurava sul suo stato d'animo.
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Avevo notato che, dopo la sua ultima visita al cimitero, dopo lo spettacolo che gli aveva

procurato quella violenta crisi, la misura del dolore morale sembrava essere stata colmata

dalla malattia, e che la morte di Marguerite non gli appariva pi  sotto la stessa luce del

passato.

Dall'acquisita  certezza  sembrava  essergli  derivata  una  specie  di  consolazione,  e,  per

allontanare da s  l'immagine fosca che spesso gli si presentava davanti, egli si immergeva

nei  ricordi  felici  della  sua  relazione  con  Marguerite,  e  sembrava  non  accettasse  ormai

altro che quelli.

Il  corpo  era  troppo  esaurito  dall'attacco  della  febbre  e  anche  dalla  convalescenza  per

permettere  al  suo  spirito  un'emozione  violenta,  e  la  piena  gioia  primaverile  che

circondava Armand riconduceva suo malgrado il pensiero di lui su immagini gioiose.

Si  era  sempre  ostinatamente  rifiutato  di  far  conoscere  alla  famiglia  il  pericolo  che

correva, e quando era stato considerato fuori pericolo, suo padre ignorava ancora la sua

malattia.

Una sera,  ci  eravamo trattenuti  accanto alla finestra pi  a lungo del  solito;  il  tempo era

splendido e il sole tramontava in un crepuscolo smagliante d'azzurro e d'oro. Sebbene ci

trovassimo  a  Parigi,  il  verde  che  ci  circondava  sembrava  isolarci  dal  mondo,  e  solo  di

tanto in tanto il rumore di una carrozza disturbava a malapena la nostra conversazione.

"Fu press'a  poco l'anno scorso  di  questi  tempi,  e  in  una  sera  come questa,  che  conobbi

Marguerite", mi disse Armand, prestando orecchio solo ai propri pensieri e non a quello

che gli stavo dicendo. Io non risposi niente. Allora si volt  verso di me e mi disse:

"Bisogna pure  che vi  racconti  questa  storia,  voi  ne  farete  un romanzo al  quale  nessuno

creder , ma che sar  forse interessante scrivere".

"Mi  racconterete  tutto  pi  tardi,  amico  mio",  gli  risposi,  "adesso  non  siete  ancora

abbastanza in forze".

"La serata  tiepida, ho mangiato un petto di pollo", mi disse sorridendo; "non ho febbre,

non abbiamo niente da fare, e quindi vi racconter  ogni cosa".

"Se proprio lo volete, vi ascolto".

"  una storia semplicissima", soggiunse allora, "e ve la racconter  seguendo l'ordine dei

fatti. Se poi ne farete qualcosa, siete libero di narrarla in altro modo".
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Ecco  dunque  quanto  egli  mi  raccont ;  io  ho  cambiato  solo  qualche  parola  al  suo

commovente racconto.

S  - riprese Armand, lasciando ricadere la testa sullo schienale della poltrona - s , era in

una serata come questa. Avevo passato la giornata in campagna con uno dei miei amici

Gaston  R...  La  sera  eravamo  tornati  a  Parigi,  e  non  sapendo  che  fare,  entrammo  al

Th tre des Vari t s.

Durante un intervallo uscimmo, e, nel corridoio, vedemmo passare una donna alta che il

mio amico salut .

"Chi avete salutato?", gli chiesi.

"Marguerite Gautier", mi rispose.

"Mi  sembra  molto  cambiata,  non  l'ho  neppure  riconosciuta"  dissi  con  un'emozione  che

presto capirete.

"  stata malata, povera figliuola, e non ne avr  per molto".

Mi ricordo queste parole come se fossero state pronunciate ieri.

Dovete  sapere,  amico  mio,  che  da  due  anni  la  vista  di  quella  ragazza,  quando

l'incontravo, mi faceva una strana impressione. Senza che sapessi il perch , impallidivo,

e il mio cuore batteva furiosamente.

Uno  dei  miei  amici,  cultore  di  scienze  occulte,  chiamerebbe  quella  mia  sensazione

affinit  magnetica;  ma  io  credo  semplicemente  che  fossi  destinato  a  innamorarmi  di

Marguerite, e che ne avessi il presentimento.

Fatto  sta  che  mi  faceva  sempre  una  profonda  impressione,  e  molti  dei  miei  amici  ne

erano stati  testimoni,  e ne avevano riso molto quando avevano saputo da chi mi veniva

quel turbamento.

La vidi per la prima volta in Place de la Bourse, alla porta di Susse. Un calesse scoperto

si  era  fermato,  e  ne  discese  una  donna vestita  di  bianco.  Un mormorio  di  ammirazione

accolse il suo ingresso nel negozio. Me ne restai inchiodato al mio posto, dal momento in

cui era entrata fino a quello in cui usc . Attraverso i vetri la guardai scegliere e acquistare.

Avrei  potuto  entrare,  ma  non  osai.  Non  sapevo  chi  fosse  quella  donna,  e  temevo  che

potesse  intuire  la  ragione del  mio ingresso nel  negozio  e  ne  fosse  offesa.  Tuttavia,  non

credevo che l'avrei rivista.
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Era  vestita  con  eleganza;  indossava  un  abito  di  mussola  a  'volants',  uno  scialle  indiano

quadrato con gli angoli ricamati d'oro e di fiori di seta, un cappello di paglia italiano, e un

solo braccialetto, una catena d'oro che stava diventando di moda a quel tempo. Risal  nel

calesse e si allontan .

Uno dei  commessi  del  negozio rimase sulla porta,  seguendo con lo sguardo la carrozza

dell'elegante cliente. Mi avvicinai a lui e lo pregai di dirmi chi fosse quella signora.

"  mademoiselle Marguerite Gautier", mi rispose.

Non osai chiedergli l'indirizzo, e me ne andai.

Il ricordo di quella visione, perch  non si pu  parlare d'altro, non voleva lasciare la mia

mente,  come  le  altre  che  avevo  avuto  fino  ad  allora,  e  mi  misi  a  cercare  dappertutto

quella dama in bianco cos  regalmente bella.

Dopo qualche giorno ebbe luogo uno spettacolo di gala all'Op ra-Comique.

Vi  andai.  La  prima  persona  che  vidi  in  un  palco  di  proscenio  fu  Marguerite  Gautier.

L'amico  che  era  con  me  la  riconobbe,  e  mi  disse,  nominandola:  "Guardate  quella  bella

donna".

In quel momento, Marguerite puntava il  binocolo verso di noi;  riconobbe il  mio amico,

gli sorrise, e gli fece segno di raggiungerla. 

"Vado a salutarla", mi disse lui, "e vi raggiungo subito".

Non potei fare a meno di dirgli: "Beato voi!".

"Perch ?" .

"Perch  andate da quella donna".

"Ne siete forse innamorato?".

"No",  dissi  arrossendo,  perch  non  sapevo  bene  che  rispondergli,  "ma  ci  terrei  a

conoscerla".

"Venite con me, vi presenter ".

"Domandategliene prima il permesso".

"Oh, perbacco, non c'  bisogno di fare complimenti con lei; venite".

Quello  che  mi  disse  mi  turb ;  tremavo  al  pensiero  di  dovermi  forse  convincere  che

Marguerite non meritava quello che provavo per lei.

In un libro di Alphonse Karr, dal titolo "Aru Ranchen", si racconta di un uomo che, una
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sera,  segue  una  donna  molto  elegante  di  cui  si   innamorato  a  prima  vista  per  la  sua

bellezza.  Pur  di  baciare  la  mano  di  quella  donna,  egli  si  sente  la  forza  per  qualsiasi

impresa, la volont  per qualsiasi conquista, il coraggio per qualsiasi ardimento. Egli osa

appena sfiorare  con lo  sguardo la  caviglia  sulla  quale  lei  solleva con civetteria  la  veste

per  impedirle  di  impolverarsi.  Mentre  sogna  tutto  quanto  farebbe  per  possedere  quella

donna, lei lo ferma all'angolo di una strada e gli chiede se vuole salire a casa sua.

Egli gira la testa da un'altra parte, col cuore amareggiato, se ne torna a casa.

Quello scritto mi torna in mente, e mentre avrei voluto soffrire per quella donna, temevo

che  mi  accettasse  troppo  presto,  e  mi  concedesse  con  troppa  prontezza  un  amore  che

avrei voluto pagare con una lunga attesa o con un gran sacrificio. Noi uomini siamo fatti

cos , ed  una fortuna che la fantasia lasci ai sensi tanta poesia, e che il desiderio fisico

faccia cos  posto ai sogni dello spirito.

Insomma,  se  mi  avessero  detto:  "Questa  donna  sar  vostra  stasera,  e  domani  verrete

ucciso", avrei accettato.

Se mi avessero detto: "Date dieci luigi, e sarete il suo amante", avrei rifiutato, e ne avrei

pianto come un bambino che al risveglio vede svanire il castello intravisto in sogno.

Tuttavia,  volevo  conoscerla:  era  quello  il  solo  mezzo  per  sapere  come  mi  sarei  dovuto

regolare con lei.

Dissi  dunque  al  mio  amico  che  tenevo  a  che  essa  gli  concedesse  il  permesso  di

presentarmi a lei, e mi aggiravo nel corridoio, pensando che di l  a poco mi avrebbe visto,

e  che  non  avrei  saputo  quale  contegno  assumere  sotto  i  suoi  occhi.  Cercai  di  mettere

insieme fino da allora le parole che le avrei detto. Che bambinata sublime, l'amore!

Poco dopo il mio amico mi raggiunse. "Ci aspetta", mi disse.

"  sola?", gli chiesi.

"C'  un'altra donna".

"E nessun uomo?".

"Nessuno".

"Andiamo".

Il mio amico si diresse verso la porta del teatro.

"Beh, non  mica da quella parte", gli dissi.
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"Andiamo prima a cercare dei dolci: me li ha chiesti". Entrammo da un pasticciere vicino

all'Op ra.  Avrei  voluto  comprare  tutto  il  negozio,  e  mi  guardavo  intorno  per  cercare

come  comporre  il  pacchetto,  quando  il  mio  amico  disse:  "Datemi  una  libbra  di  uva

candita".

"Siete sicuro che le piaccia?".

"Non mangia  altri  dolci,   risaputo.  Ah",  continu  dopo  che  fummo usciti,  "sapete  che

donna sto per presentarvi? Non crediate che sia una duchessa,   solo una mantenuta,  la

pi  mantenuta delle donne, caro mio, non fate dunque complimenti, e dite pure tutto ci

che vi verr  in testa".

"Bene,  bene",  balbettai  seguendolo,  e  dicendomi  che  sarei  ben  presto  guarito  dalla  mia

passione.

Quando entrammo nel  palco,  Marguerite  rideva  sonoramente.  Avrei  preferito  che  fosse

triste.

Il  mio amico mi present .  Marguerite  mi rivolse un leggero cenno del  capo,  e  disse:  "I

miei dolci?".

"Eccoli" .

Prendendoli  mi  guard .  Abbassai  gli  occhi  arrossendo.  Lei  si  chin  all'orecchio  della

vicina, le mormor  qualche parola a bassa voce, ed entrambe scoppiarono a ridere. Ero io

il  motivo  di  quell'ilarit ;  il  mio  imbarazzo  raddoppi .  A  quell'epoca  avevo  per  amante

una piccola borghese molto tenera e molto sentimentale,  il  cui sentimentalismo e le cui

lettere malinconiche mi facevano ridere.

Capii  il  dolore  che  dovevo  darle  da  quello  che  stavo  provando  io,  e  per  cinque  minuti

l'amai come mai una donna  stata amata.

Marguerite mangiava la sua uva senza pi  occuparsi  di  me. Il  mio amico non volle pi

lasciarmi in quella ridicola posizione.

"Marguerite",  disse,  "non dovete  stupirvi  se  monsieur  Duval  non vi  dice  niente,  perch

voi lo turbate a tal punto che non riesce a trovare le parole".

"Io credo piuttosto che il signore vi abbia accompagnato qui perch  vi annoiava venirci

da solo".

"Se fosse vero", dissi a mia volta, "non avrei pregato Ernest di chiedervi il permesso di
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esservi presentato".

"Era forse solo il pretesto per ritardare il momento fatale".

Per poco che si abbia esperienza di donne del genere di Marguerite, si sa il  piacere che

provano nel fare dello spirito a sproposito e a prendere in giro la gente che vedono per la

prima volta.

 certo una rivincita sulle umiliazioni che spesso sono costrette a subire da parte di quelli

che  esse  vedono tutti  i  giorni.   necessario  quindi,  per  poter  rispondere  loro,  una  certa

dimestichezza  col  loro  mondo,  cosa  che  io  non  avevo;  e  poi,  l'idea  che  mi  ero  fatta  su

Marguerite esager  ai miei occhi l'importanza dello scherzo. Nulla che venisse da quella

donna mi lasciava indifferente. 

Cos ,  mi alzai  dicendole con un tono di  voce alterata che mi fu impossibile nascondere

del tutto:

"Se   questo  che  pensate  di  me,  signora,  non  mi  resta  che  chiedervi  scusa  per  la  mia

indiscrezione e congedarmi da voi assicurandovi che la cosa non si ripeter ". Cos  detto,

salutai e uscii.

Appena  ebbi  chiuso  la  porta,  udii  un  nuovo scoppio  di  risa.  Mi  sarebbe  piaciuto  molto

che in quel momento qualcuno mi prendesse a spintoni. Tornai al mio posto. Fu battuto

un colpo che annunziava l'alzarsi del sipario. Ernest torn  da me.

"Ma che fate?", mi disse sedendosi. "Vi hanno preso per pazzo".

"Che cosa ha detto Marguerite, quando me ne sono andato?" .

"Ha  riso,  e  mi  ha  assicurato  di  non  aver  mai  visto  un  tipo  cos  buffo,  ma  non  dovete

credervi  sconfitto;  non  fate  mai  a  certe  donne  l'onore  di  prenderle  sul  serio.  Esse  non

sanno cosa siano eleganza e buone maniere; sono come i cani, i quali se mettete loro dei

profumi, trovano che hanno un cattivo odore e vanno a rotolarsi nelle pozzanghere".

"Dopo  tutto  che  m'importa?",  dissi  cercando  di  assumere  un  tono  indifferente.  "Non

rivedr  pi  quella donna, e se pure mi piaceva prima di conoscerla, ora che la conosco, 

tutto molto diverso".

"Bah!  non  dispero  di  vedervi  un  giorno  nel  suo  palco,  e  di  sentir  dire  che  vi  state

rovinando  per  lei.  Del  resto,  avreste  ragione,   maleducata  ma  varrebbe  la  pena  averla

come amante".
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Per  fortuna  si  alz  il  sipario  e  il  mio  amico tacque.  Mi  sarebbe  impossibile  dirvi  quale

commedia si rappresentava. Tutto ci  di cui mi ricordo  che di tanto in tanto alzavo gli

occhi sul palco dal quale ero cos  bruscamente uscito, e che ogni volta vi intravedevo il

viso di un nuovo visitatore.

Tuttavia,  ero  ben  lontano  dal  non  pensare  pi  a  Marguerite.  Un  altro  sentimento  si  era

impadronito di me. Mi sembrava che avrei dovuto far dimenticare il suo insulto e la mia

ridicola  figura;  mi  dicevo  che,  avessi  dovuto  spendere  tutto  quel  che  possedevo,  avrei

avuto quella ragazza e avrei preso di diritto il posto che avevo abbandonato cos  in fretta.

Prima che lo spettacolo finisse, Marguerite e la sua amica lasciarono il palco.

Mio malgrado, lasciai anch'io il mio posto.

"Ve ne andate?", mi chiese Ernest.

"S "

"Perch ?".

In quel momento, si accorse che il palco era vuoto. "Andate, andate", mi disse allora, "e

buona fortuna, o piuttosto, migliore fortuna". 

Uscii. Udii nelle scale fruscii di seta e bisbigli di voci. Mi tirai da un lato e vidi passare,

non visto, le due donne e i due giovani che le accompagnavano.

Sotto il portico del teatro, un piccolo domestico si avvicin  a loro.

"Di' al cocchiere di aspettarci davanti al Caf  Anglais", disse Marguerite, "andremo fin l

a piedi".

Qualche minuto dopo, passeggiando sul boulevard, vidi alla finestra di uno dei salottini

di  quel  ristorante  Marguerite,  appoggiata  al  davanzale,  che  sfogliava  a  una  a  una  le

camelie del suo mazzo.

Uno dei due uomini era chino sulla sua spalla e le parlava sottovoce.

Andai  a  sedermi  alla  Maison-d'Or,  nei  saloni  del  primo  piano,  senza  perdere  di  vista

quella finestra.

All'una del mattino, Marguerite risaliva in carrozza coi suoi tre amici. Presi una vettura e

la seguii. La carrozza si ferm  al numero 9 di rue d'Antin. Marguerite ne discese ed entr

da sola in casa. Si trattava certo di un caso, ma un caso che mi rese molto felice.

Da quel  giorno incontrai  spesso Marguerite  al  teatro e agli  Champs-Elys es.  Sempre in
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lei la stessa allegria, in me sempre lo stesso turbamento.

Passarono tuttavia quindici giorni senza che la rivedessi in alcun luogo. Mi incontrai con

Gaston al quale chiesi notizie.

"La poverina  molto ammalata", mi rispose.

"Che cos'ha?".

"Ha che  tisica, e siccome ha fatto una vita che non  certo la pi  adatta a guarirla,  a

letto e sta morendo".

Il  cuore   strano:  fui  quasi  contento  di  quella  malattia.  Andai  tutti  i  giorni  a  prendere

notizie  dell'ammalata,  senza  tuttavia  firmare  o  lasciare  il  biglietto  di  visita.  Seppi  cos

della sua convalescenza e della sua partenza per Bagn res.

Pass  poi  qualche  tempo,  e  l'impressione,  se  non  il  ricordo,  parve  cancellarsi  a  poco  a

poco  dal  mio  animo.  Viaggiai;  relazioni,  abitudini,  occupazioni,  sostituirono  quel

pensiero,  e  quando  ricordavo  quella  prima  avventura,  non  volevo  vedervi  che  una  di

quelle passioni che si hanno finch  si  giovani, e delle quali si ride qualche tempo dopo.

Del resto, non ci sarebbe stato alcun merito a trionfare di quel ricordo perch  avevo perso

di vista Marguerite dopo la sua partenza, e, come vi ho detto, quando mi pass  accanto

nel corridoio del Vari t , non la riconobbi. Era velata,  vero; ma per quanto velata, due

anni  prima  non  avrei  avuto  bisogno  di  vederla  per  riconoscerla:  l'avrei  indovinata.  Ma

questo non imped  al mio cuore di battere quando seppi che era lei; e i due anni trascorsi

senza vederla, e il risultato che pareva aver prodotto quella separazione, svanirono nella

nebbia al solo contatto della sua veste.

CAPITOLO 8

Tuttavia  -  continu  Armand  dopo  una  pausa  -  pur  rendendomi  conto  che  ero  ancora

innamorato,  mi  sentivo  pi  forte  di  prima,  e  nel  mio  desiderio  di  rivedere  Marguerite

c'era anche la volont  di mostrarle che le ero diventato superiore.

Quante strade e quante ragioni crea il cuore per arrivare a quello che vuole!

Cos ,  non  potei  restare  pi  a  lungo  nel  corridoio,  e  tornai  al  mio  posto  lanciando  una

rapida occhiata per la sala, per vedere in quale palco lei si trovasse.
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Era  nel  palco  di  proscenio  di  prim'ordine,  sola.  Era  cambiata,  come  vi  ho  detto,  non

ritrovavo pi  sulla sua bocca quel sorriso indifferente. Aveva sofferto, e soffriva ancora.

Per  quanto  si  fosse  gi  in  aprile,  era  ancora  vestita  come  d'inverno,  e  tutta  coperta  di

velluto. La guardavo con tanta insistenza, che il mio sguardo attir  il suo.

Mi osserv  per qualche istante, prese il binocolo per guardarmi meglio e credette certo di

riconoscermi,  senza  poter  dire  con  precisione  chi  fossi,  perch ,  quando  depose  il

binocolo, un sorriso, il delizioso saluto delle donne, le pass  sulle labbra per rispondere

al saluto che sembrava attendere da me; ma io non risposi affatto, come per assumere un

nuovo atteggiamento e fingere di aver dimenticato nel momento in cui lei ricordava.

Credette allora di essersi sbagliata e distolse lo sguardo. Si alz  il sipario. Ho visto molte

volte Marguerite a teatro, e non l'ho mai vista prestare la minima attenzione a quello che

si rappresentava.

Quanto  a  me,  lo  spettacolo  mi  interessava  assai  poco,  e  non  mi  occupavo  che  di  lei,

facendo tuttavia ogni sforzo perch  non se ne accorgesse.

La vidi scambiare occhiate con la persona che occupava il palco di fronte al suo; portai lo

sguardo  su  quel  palco  e  vi  riconobbi  una  donna  con  la  quale  ero  abbastanza  in

confidenza.

Questa donna era stata una mantenuta e aveva cercato di fare del teatro senza riuscirvi;

allora,  siccome poteva contare sulle relazioni con le donne pi  eleganti  di  Parigi,  si  era

data al commercio e aveva aperto un negozio di mode.

Vidi in lei il modo di incontrare Marguerite, e approfittai di un momento in cui guardava

dalla mia parte per salutarla con la mano e con gli occhi.

Accadde quanto avevo previsto: mi chiam  nel suo palco. Prudence Duvernoy, tale era il

felice nome della modista, era una di quelle quarantenni gi  sformate, con le quali non 

necessario usare troppa diplomazia per fare dir loro quello che si vuole sapere, soprattutto

quando ci  che ci interessa  semplice quanto ci  che io avevo da chiederle.

Approfittai  di  un  momento  in  cui  riprendeva  a  scambiare  cenni  con  Marguerite,  per

domandarle:

"Chi guardate cos ?,.

"Marguerite Gautier".
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"La conoscete?".

"Certo: sono la sua modista e abita vicino a me"

"Abitate dunque anche voi in rue d'Antin?".

"S , al numero 7. La finestra del suo spogliatoio guarda sulla finestra del mio".

"Dicono che sia una donna affascinante".

"Non la conoscete?".

"No, ma vorrei tanto conoscerla".

"Volete che le dica di venire nel nostro palco?".

"No, preferisco esserle presentato".

"A casa sua?".

"S ".

"  pi  difficile".

"Perch ?".

"Perch   la protetta di un vecchio duca molto geloso".

"Delizioso quel 'protetta'".

"S , protetta" riprese Prudence. "Povero vecchio, non gli sarebbe facile esserne l'amante".

Prudence mi raccont  allora come Marguerite avesse conosciuto il duca a Bagn res.

"  per questo", continuai, "che  qui da sola?".

"Appunto".

"Ma chi la riaccompagner  a casa?".

"Lui".

"Verr  a prenderla, allora?".

"Tra poco".

"E voi, chi v'accompagner ?".

"Nessuno".

"Lo far  io".

"Ma siete qui con un amico, mi pare".

"E allora lo faremo insieme".

"Chi  il vostro amico?".

"Un ragazzo piacevole, molto spiritoso, che sar  felice di conoscervi".
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"Va  bene,  d'accordo,  ce  ne  andremo  tutti  e  tre  dopo  questo  atto,  perch  l'ultimo  lo

conosco".

"Volentieri, vado ad avvertire il mio amico".

"Andate.  Ah!"  mi  disse  Prudence  mentre  stavo  per  uscire  "ecco  il  duca  che  entra  nel

palco di Marguerite".

Guardai.  Infatti,  un uomo sulla  settantina  si  stava sedendo dietro  la  giovane donna e  le

porgeva un sacchetto di dolci nel quale lei infilava la mano sorridendo, per posarlo subito

dopo  sul  parapetto  del  palco  facendo  a  Prudence  un  segno  che  poteva  tradursi  in:  "Ne

volete?".

"No" rispose Prudence.

Marguerite riprese il sacchetto e, girandosi, si mise a chiacchierare col duca.

Il racconto di tutti questi particolari pu  sembrare puerile ma tutto ci  che riguarda quella

donna  cos  presente nella mia memoria, che non posso impedirmi, oggi, di ricordarlo.

Scesi ad avvertire Gaston di quanto avevo deciso per lui e per me. Egli accett .

Lasciammo  i  nostri  posti  per  salire  nel  palco  di  madame  Duvernoy.  Appena  aperta  la

porta del corridoio dei palchi, dovemmo farci da parte per lasciar passare Marguerite e il

duca  che  se  ne  andavano.  Avrei  dato  dieci  anni  della  mia  vita  per  essere  al  posto  del

vecchio gentiluomo.

Usciti  nel  boulevard,  la  fece  sedere  in  un  calesse,  che  lui  stesso  guidava,  e  si

allontanarono, portati via al trotto da due splendidi cavalli.

Entrammo nel palco di Prudence.

Quando l'atto fin , scendemmo a prendere la carrozza da nolo che ci condusse al numero

7 di rue d'Antin. Alla porta di casa, Prudence ci invit  a salire per mostrarci il negozio,

che non conoscevamo e del quale sembrava molto orgogliosa.

Potete immaginare con quale gioia accettai l'invito. Mi sembrava di accostarmi un po' a

Marguerite. Ben presto feci ricadere la conversazione su di lei.

"Il vecchio duca  dalla nostra vicina?", chiesi a Prudence.

"No, dovrebbe essere sola".

"Si annoier  terribilmente", disse Gaston.

"Passiamo quasi tutte le serate insieme, perch , quando rientra, mi chiama da lei. Non si
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corica mai prima delle due del mattino. Non riesce ad addormentarsi prima".

"Perch ?" .

"Perch   malata di petto e ha quasi sempre la febbre".

"Non ha nessun amante?", chiesi.

"Non vedo mai nessuno che resti da lei quando me ne vado io; ma non sono in grado di

dire se non vada nessuno dopo che me ne sono andata; spesso incontro da lei, la sera, un

certo  conte  de  N...  che  crede  di  raggiungere  i  suoi  scopi  facendole  visita  alle  undici  di

sera, mandandole tanti gioielli quanti pu  desiderare; ma lei non lo pu  vedere neppure

dipinto,  ha  torto,   un  ragazzo molto  ricco.  Ho un  bel  dirle  di  tanto  in  tanto:  'Figliuola

mia,  l'uomo che ci vuole!'. Lei, che di solito mi d  abbastanza retta, mi gira le spalle e

mi risponde che  troppo stupido. Che sia stupido, ne convengo, ma sarebbe per lei una

sistemazione,  mentre  quel  vecchio  duca  potrebbe  morire  da  un  momento  all'altro.  I

vecchi  sono  egoisti;  la  sua  famiglia  gli  rimprovera  senza  posa  il  suo  affetto  per

Marguerite:  ecco  due  ragioni  perch  non  le  lasci  niente.  Le  faccio  la  predica,  e  lei  mi

risponde che sar  sempre in tempo a prendersi il conte alla morte del duca. Non  sempre

divertente", prosegu  Prudence, "vivere come lei. So bene che mi piacerebbe poco e che

manderei ben presto a spasso quel brav'uomo.

Non  sa  di  niente,  quel  vecchio;  la  chiama  'figlia  mia',  si  occupa  di  lei  come  di  una

bambina,  le  sta  sempre  addosso.  Sono  sicura  che  a  quest'ora  uno  dei  suoi  domestici

passeggia nella strada per veder chi esce, e soprattutto chi entra".

"Ah! povera Marguerite!", disse Gaston sedendosi al pianoforte e accennando un valzer,

"non sapevo niente di tutto ci . Comunque, mi ero accorto che da qualche tempo aveva

un'aria meno allegra".

"Zitto!", disse Prudence tendendo l'orecchio.

Gaston tacque.

"Mi sta chiamando, mi pare".

Ascoltammo. Infatti, una voce chiamava Prudence.

"Allora, signori, andate via", disse madame Duvernoy.

"Ah,  cos  che intendete l'ospitalit !", disse Gaston ridendo. "Ce ne andremo quando ci

piacer ".
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"E perch  dovremmo andarcene?".

"Perch  vado da Marguerite".

"Vi aspetteremo".

"  impossibile".

"Allora verremo con voi".

"Peggio".

"Io, Marguerite la conosco", disse Gaston, "posso pur sempre andare a farle una visita".

"Ma Armand non la conosce".

"Glielo presenter ".

"  impossibile".

Udimmo di  nuovo la  voce di  Marguerite  che continuava a  chiamare Prudence,  la  quale

corse  nello  spogliatoio.  La  seguii  con  Gaston.  Lei  apr  la  finestra.  Ci  nascondemmo in

modo da non essere visti dall'esterno.

"Sono  dieci  minuti  che  vi  chiamo",  disse  Marguerite  dalla  sua  finestra,  con  tono  quasi

imperativo.

"Che volete?".

"Che veniate subito da me".

"Perch ?" .

"Perch  il conte de N...  ancora qui e io mi annoio da morire".

"Adesso non posso".

"Cosa ve lo impedisce?".

"Ci sono da me due giovanotti che non vogliono andarsene".

"Dite loro che dovete uscire".

"Gliel'ho detto".

"Allora lasciateli a casa vostra; quando vedranno che siete uscita, se ne andranno".

"Dopo aver messo tutto a soqquadro!".

"Ma che cosa vogliono?".

"Vedervi".

"Come si chiamano?".

"Uno lo conoscete,  monsieur Gaston R...".
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"Ah, s , lo conosco. E l'altro?".

"Monsieur Armand Duval. Non lo conoscete?".

"No, ma portateli lo stesso, preferirei qualunque cosa al conte. Vi aspetto, fate presto".

Marguerite  richiuse  la  finestra,  Prudence  fece  altrettanto.  Marguerite,  che  aveva  per  un

istante  riconosciuto  il  mio  viso,  non  ricordava  il  mio  nome.  Avrei  preferito  un  ricordo

svantaggioso per me a quella dimenticanza.

"Ero sicuro", disse Gaston, "che sarebbe stata felice di vederci"

"Felice non  la parola adatta", rispose Prudence mettendosi uno scialle e il cappello, "vi

riceve  per  mandar  via  il  conte.  Cercate  di  essere  pi  divertenti  di  lui,  o,  conosco

Marguerite, se la prender  con me".

Seguimmo Prudence per le scale.

Tremavo; presagivo che quella visita avrebbe avuto una grande influenza nella mia vita.

Ero  ancora  pi  emozionato  della  sera  in  cui  le  ero  stato  presentato  nel  palco

dell'Op ra-Comique.

Arrivando alla porta dell'appartamento che voi  conoscete,  il  cuore mi batteva cos  forte

che non ragionavo pi . Alcuni accordi di pianoforte arrivarono fino a noi. 

Prudence suon . Il pianoforte tacque.

Una donna che sembrava pi  una dama di compagnia che una cameriera venne ad aprirci.

Passammo nel salone, e dal salone nel salottino che era, a quel tempo, proprio come voi

l'avete visto pi  tardi.

Un uomo era appoggiato al caminetto. Marguerite,  seduta al pianoforte,  faceva scorrere

le  dita  sulla  tastiera,  accennando  dei  brani  musicali  senza  concluderli.  Quella  scena

provocava un'impressione di noia, a causa dell'uomo imbarazzato dalla propria nullit , e

della donna annoiata dalla visita

di quel tedioso personaggio.

Udendo la voce di Prudence, Marguerite si alz , e venendoci incontro, dopo aver lanciato

uno sguardo riconoscente a madame Duvernoy, ci disse:

"Entrate, signori, e siate i benvenuti".

CAPITOLO 9
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"Buona  sera,  caro  Gaston",  disse  Marguerite  al  mio  compagno,  "mi  fa  molto  piacere

vedervi. Perch  non siete venuto nel mio palco al Vari t s?".

"Temevo di essere indiscreto".

"Gli  amici",  e  Marguerite  calc  su  questa  parola,  come  per  far  capire  ai  presenti  che,

nonostante la familiarit  con cui lei lo accoglieva, Gaston non era e non era mai stato per

lei che un amico, "gli amici non sono mai indiscreti".

"Allora, permettetemi di presentarvi monsieur Armand Duval".

"Avevo gi  autorizzato Prudence a farlo".

"Del  resto,  signora",  dissi  inchinandomi e  cercando,  per  quanto  potevo,  di  emettere  dei

suoni intelligibili, "ho gi  avuto l'onore di esservi presentato".

L'incantevole sguardo di Marguerite sembr  cercare nella sua memoria, ma non ricord ,

o forse sembr  non ricordare.

"Signora",  ripresi  allora,  "vi  sono grato di  aver  dimenticato quella  prima presentazione,

perch  fui  molto  ridicolo  e  debbo  esservi  sembrato  molto  noioso.  Fu  due  anni  fa,

all'Op ra-Comique; ero con Ernest de...".

"Ah, mi ricordo!", riprese Marguerite con un sorriso, "non voi eravate ridicolo, ma io ero

dispettosa,  come  del  resto  lo  sono  ancora  un  poco,  ma  meno  di  allora.  Mi  avete

perdonato, signore?". E mi tese la mano, che baciai.

"  vero", riprese. "Figuratevi che ho la cattiva abitudine di mettere in imbarazzo la gente

che  vedo  per  la  prima  volta.   molto  sciocco.  Il  mio  medico  dice  che   perch  sono

nervosa e sempre sofferente: credete al mio medico".

"Ma sembrate in ottima salute".

"Oh! sono stata molto ammalata".

"Lo so".

"Chi ve lo ha detto?".

"Tutti lo sapevano; sono venuto spesso per avere vostre notizie e ho saputo con piacere

della vostra convalescenza"

"Non mi hanno mai dato il vostro biglietto di visita".

"Non l'ho mai lasciato".
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"Sareste dunque voi quel giovane che tutti i giorni veniva a informarsi della mia salute,

quand'ero malata, e che non ha mai voluto dire il suo nome?".

"Proprio io".

"Allora voi siete, pi  che indulgente, generoso. Certo voi, conte, non l'avreste mai fatto",

aggiunse voltandosi verso monsieur de N...,  dopo avermi lanciato uno di quegli sguardi

con i quali le donne fanno capire la loro opinione su un uomo.

"Vi conosco soltanto da due mesi", replic  il conte.

"E  il  signore  mi  conosce  da  cinque  minuti  appena.  Voi  rispondete  sempre  con  delle

sciocchezze".

Le  donne  sono  spietate  con  gli  uomini  che  non  amano.  Il  conte  arross  e  si  morse  le

labbra. Mi fece pena, perch  sembrava innamorato al pari di me, e la crudele franchezza

di Marguerite doveva farlo soffrire molto, soprattutto in

presenza di due estranei.

"Stavate  suonando,  quando  siamo  entrati",  dissi  allora,  per  cambiare  discorso,  "non  mi

fareste il piacere di trattarmi come una vecchia conoscenza, continuando?".

"Oh!", disse lei gettandosi sul divano e facendoci segno di sederci,

"Gaston conosce bene la mia musica. Va bene per quando sono sola con il conte, ma non

vorrei infliggere a voi un simile supplizio".

"Avete questa preferenza per me?", replic  monsieur de N... con un sorriso che tent  di

rendere fine e ironico.

"Avete torto di rimproverarmela:  la sola".

Era stabilito che quel povero ragazzo non dovesse aprir bocca. Egli gett  sulla donna uno

sguardo veramente supplichevole.

"Ditemi dunque, Prudence", continu  lei, "avete fatto ci  di cui vi avevo pregato?".

"S "

"Va bene, me lo racconterete pi  tardi. Dobbiamo discutere, non ve ne andate senza che

vi abbia parlato".

"Siamo certo indiscreti", dissi allora, "e adesso che abbiamo, o meglio che io ho ottenuto

una seconda presentazione per far dimenticare la prima, Gaston e io possiamo ritirarci".

"Ma nemmeno per sogno! non  per voi che l'ho detto. Voglio invece che restiate".

www.culturaesvago.com



Il conte tir  fuori un elegantissimo orologio e guard  l'ora.

"Bisogna che vada al circolo", disse. Marguerite non rispose.

Il conte si stacc  dal caminetto, e avvicinandosi a lei: "Addio signora".

Marguerite si alz .

"Addio, mio caro conte. Ve ne andate di gi ?".

"S , temo di annoiarvi".

"Ma non mi annoiate oggi pi  degli altri giorni. Quando vi rivedr ?".

"Quando me lo consentirete".

"Addio, allora!".

Diciamolo pure, era crudele.

Il conte aveva per fortuna una perfetta educazione e un ottimo carattere. Si accontent  di

baciare la mano che Marguerite gli porgeva con una certa noncuranza, e usc , dopo averci

salutati.  Al  momento di  varcare la  soglia,  guard  Prudence.  Questa  alz  le  spalle  come

per dire: "Che volete, ho fatto quel che ho potuto".

"Nanine!", grid  Marguerite."Fa' luce al signor conte".

Udimmo aprire e chiudere la porta. "Finalmente!", esclam  Marguerite riapparendo. "Se

ne  andato; quel ragazzo mi d  terribilmente sui nervi".

"Bambina mia", disse Prudence, "siete davvero troppo cattiva con lui, che  con voi cos

buono, cos  premuroso. Ecco l  sul vostro caminetto un orologio che vi ha regalato e che

gli  costato almeno mille scudi, ne sono certa".

E  madame  Duvernoy,  che  si  era  avvicinata  al  caminetto  si  mise  a  giocherellare  col

gioiello di cui parlava, gettandogli sguardi di cupidigia.

"Mia  cara",  disse  Marguerite  sedendosi  al  pianoforte,  "quando  metto  su  un  piatto  della

bilancia  quello  che  mi  regala  e  sull'altro  ci  che  mi  dice,  mi  accorgo  di  fargli  pagare

troppo poco le visite che mi fa".

"Quel povero ragazzo  innamorato di voi".

"Se dovessi dar retta a tutti quelli che sono innamorati di me, non avrei neppure il tempo

di far colazione". E fece scorrere le dita sul piano; poi, voltandosi verso di noi, disse:

"Volete prendere qualcosa? Io berrei volentieri un ponce".

"E io mangerei volentieri un po' di pollo", disse Prudence; "e se cenassimo?".
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"Benissimo, andiamo a cena", disse Gaston.

"No, ceniamo qui".

Suon . Nanine apparve.

"Manda a prendere qualcosa per cena".

"Che cosa?".

"Quello che vuoi, ma subito, subito".

Nanine usc .

"Ecco",  disse  Marguerite  saltando  come  una  bambina,  "ceniamo!  Com'  noioso

quell'imbecille di un conte!".

Pi  vedevo  quella  donna,  pi  ne  ero  incantato.  Era  stupenda.  La  magrezza  stessa  la

abbelliva.  Ero  in  contemplazione.  Mi  sarebbe  molto  difficile  spiegare  cosa  succedesse

dentro  di  me.  Ero pieno di  indulgenza per  la  sua  vita,  pieno di  ammirazione per  la  sua

bellezza. La prova di disinteresse che ella dava, rifiutando un uomo giovane, elegante e

ricco, pronto a rovinarsi per lei, scusava ai miei occhi tutti i suoi passati errori. C'era in

quella donna qualcosa che somigliava alla purezza.  Si vedeva che era ancora nel primo

stadio del vizio. Il suo portamento eretto, la sua figura agile, le sue narici rosee e aperte, i

suoi  grandi  occhi  lievemente  cerchiati  di  azzurro,  mostravano  una  natura  ardente  che

diffondeva intorno un profumo di volutt , come quei flaconi orientali che per quanto ben

chiusi, lasciano uscire il profumo del liquore che racchiudono.

Infine,  fosse  per  natura,  fosse  a  causa  della  sua  malferma  salute,  ogni  tanto  passavano

negli  occhi  di  quella  donna  lampi  di  desiderio,  la  cui  soddisfazione  sarebbe  stata  una

rivelazione  del  cielo  per  colui  che  lei  avesse  amato.  Ma  quelli  che  avevano  amato

Marguerite non si contavano pi , e quelli che lei aveva amato non si contavano ancora.

Insomma, si riconosceva in quella donna la fanciulla che un niente aveva trasformato in

cortigiana,  e  la  cortigiana  che  un  niente  avrebbe  trasformato  nella  fanciulla  pi

innamorata e pi  pura. Vi era anche, in Marguerite, fierezza e senso d'indipendenza: due

sentimenti che, se vengono feriti, sanno avere la forza del pudore. Io non parlavo. La mia

anima sembrava essersi riversata tutta nel mio cuore e il mio cuore nei miei occhi.

"Cos ", riprese lei a un tratto, "eravate voi che venivate a chiedere mie notizie quando ero

ammalata?".
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"S ".

"Sapete che questo  molto bello? Che cosa posso fare per ringraziarvi?".

"Permettetemi di venire a trovarvi di tanto in tanto".

"Quando vorrete, dalle cinque alle sei, o dalle undici a mezzanotte.

Per favore, Gaston, suonatemi l"'invito al valzer'".

"Perch ?" .

"Prima di tutto per farmi piacere, e poi perch  non sono capace di suonarlo da sola".

"Che cosa non vi riesce?".

"La terza parte, il passaggio in diesis".

Gaston  si  alz ,  si  sedette  al  pianoforte,  e  si  mise  a  suonare  la  meravigliosa  melodia  di

Weber, il cui spartito era aperto sul leggio.

Marguerite, con una mano appoggiata sul pianoforte, guardava il foglio, seguiva con gli

occhi ogni nota, accompagnandola sottovoce; e quando Gaston arriv  al passo che lei gli

aveva  indicato,  canticchi  facendo  scorrere  le  dita  sul  coperchio  dello  strumento:  "Re,

mi, re, do, re, fa, mi, re, ecco quello che non riesco a suonare. Ricominciate".

Gaston ricominci , dopo di che Marguerite gli disse:

"Adesso lasciate provare me".

Prese il  suo posto e  suon  a sua volta,  ma le  sue dita,  ribelli,  si  sbagliavano sempre su

una di quelle note.

"  incredibile", disse con un tono veramente infantile, "che io non riesca a suonare quel

passaggio! Credereste che qualche volta ci sto sopra fino alle due del mattino? E pensare

che quell'imbecille del conte lo suona senza spartito, meravigliosamente! credo sia questo

che mi rende furiosa contro di lui".

E ricominci , sempre con lo stesso risultato.

"Che  il  diavolo  si  porti  Weber,  la  musica,  e  i  pianoforti!"  disse  scagliando  il  fascicolo

dall'altro  lato  della  stanza,  "come   possibile  che  non  riesca  a  suonare  otto  diesis  di

seguito?".

E  incroci  le  braccia  guardandoci  e  battendo  i  piedi.  Il  sangue  le  sal  alle  gote,  e  un

piccolo colpo di tosse le fece aprire le labbra.

"Suvvia", disse Prudence, che si era tolto il cappello e che si
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lisciava i  capelli  davanti  allo specchio, "adesso vi arrabbiate ancora e vi sentirete male;

andiamo a cena, sar  meglio: io muoio di fame".

Marguerite  suon  di  nuovo  il  campanello,  poi  si  rimise  al  pianoforte  e  cominci  a

canterellare una canzone libertina, nel cui accompagnamento non trov  alcuna difficolt .

Gaston conosceva la canzone, e fecero una specie di duetto.

"Non  cantate  queste  sconcezze",  dissi  amichevolmente  a  Marguerite,  con  un  tono  di

preghiera.

"Oh! come siete pudico!", mi rispose sorridendo e tendendomi la mano.

"Non  per me, ma per voi".

Marguerite  fece  un  gesto  che  sembrava  dire:  "Oh!  L'ho  finita  da  un  pezzo,  io,  con  la

castit ".

In quel momento apparve Nanine.

"La cena  pronta?", chiese Marguerite.

"S , signora, fra un istante".

"A  proposito?"  mi  disse  Prudence,  "voi  non  avete  visto  l'appartamento;  venite,  ve  lo

mostro".

Voi  lo  sapete,  il  salone  era  meraviglioso.  Marguerite  ci  accompagn  per  un  po',  poi

chiam  Gaston e pass  con lui in sala da pranzo per vedere se la cena era pronta.

"Toh",  disse  forte  Prudence  guardando  su  una  credenza  e  prendendo  una  statuetta  di

Sassonia, "non avevo mai visto questo ometto".

"Il pastorello con la gabbia degli uccellini".

"Prendetelo, se vi piace".

"Ah, non voglio portarvelo via".

"Volevo  regalarlo  alla  mia  cameriera,  perch  lo  trovo  orribile,  ma  se  vi  piace,

prendetevelo".

Prudence  bad  solo  al  regalo,  e  non  al  modo  in  cui  veniva  fatto.  Mise  da  parte  il  suo

ometto, e mi condusse nello spogliatoio, dove, mostrandomi due miniature appese una di

fronte  all'altra,  mi  disse:  "Ecco  il  conte  de  G...  che   stato  molto  innamorato  di

Marguerite;  lui che l'ha introdotta. Lo conoscete?".

"No. E l'altro?", domandai indicando l'altro ritratto.

www.culturaesvago.com



"  il giovane visconte de L... E' stato costretto a partire".

"Perch ?".

"Perch  si era quasi completamente rovinato. Questo s  che l'amava, Marguerite!".

"E certo anche lei l'amava molto".

"  una ragazza cos  strana, non si sa mai che cosa pensarne. La sera del giorno in cui lui

part ,  lei se ne and  al teatro, come al solito, nonostante avesse pianto fino al momento

della partenza". In quel momento apparve Nanine per avvisarci che la cena era servita.

Quando  entrammo  nella  sala  da  pranzo,  Marguerite  era  appoggiata  al  muro,  e  Gaston,

tenendole le mani, le parlava a bassa voce.

"Voi siete pazzo", gli rispondeva Marguerite, "sapete bene che non voglio saperne di voi.

Non si attende due anni da che si conosce una donna come me, per chiederle di diventare

la propria amante. Noi diamo tutto subito, o mai pi . Andiamo, signori, a tavola".

E, liberandosi dalle mani di Gaston, Marguerite lo fece sedere alla sua destra, me alla sua

sinistra,  poi  disse  a  Nanine:  "Prima  di  sederti,  raccomanda  alla  cuoca  di  non  aprire  se

suonano alla porta".

Questa raccomandazione era fatta all'una del mattino. Si rise, si bevve e si mangi  molto,

a quella cena. Dopo qualche istante, l'allegria era scesa all'ultimo gradino, e le parole che

certa  gente  trova  piacevoli,  e  che  sempre  sporcano  la  bocca  di  chi  le  pronuncia,

sprizzavano  di  tanto  in  tanto  tra  le  grandi  acclamazioni  di  Nanine,  Prudence  e

Marguerite.  Gaston  si  divertiva  sinceramente;  era  un  ragazzo  pieno  di  cuore,  ma il  suo

spirito  era  stato  sviato  dalle  prime  abitudini.  Per  un  momento,  avrei  voluto  stordirmi,

rendere il mio cuore e il mio pensiero indifferenti allo spettacolo che avevo davanti agli

occhi, e prendere parte a quell'allegria che sembrava una delle portate della cena; ma, a

poco  a  poco,  mi  ero  isolato  da  quel  rumore,  il  mio  bicchiere  era  ancora  pieno,  ed  ero

diventato quasi triste nel vedere quella bella creatura di vent'anni bere e esprimersi come

un  facchino,  e  ridere  tanto  pi  rumorosamente  quanto  pi  volgare  era  quello  che  si

diceva.

Tuttavia  quell'allegria,  quel  modo  di  parlare  e  di  bere,  che  negli  altri  invitati  mi

sembravano  l'effetto  dei  bagordi,  dell'abitudine,  o  della  buona  salute,  in  Marguerite  mi

sembravano invece effetto di un bisogno di dimenticare, di una febbre, di una irritabilit

www.culturaesvago.com



nervosa. A ogni coppa di champagne, le sue guance si colorivano di un rosso febbrile, e

una  certa  tosse,  lieve  all'inizio  della  cena,  era  diventata  via  via  sempre  pi  forte  fino  a

obbligarla a rovesciare la testa sullo schienale della sedia e a comprimersi il petto con le

mani ogni volta che tossiva.

Soffrivo per il male che gli eccessi quotidiani dovevano fare a quel fragile organismo.

Alla  fine,  accadde una cosa che avevo previsto  e  che temevo.  Verso la  fine della  cena,

Marguerite  fu  colta  da  un  accesso  di  tosse  pi  forte  di  tutti  quelli  che  aveva  avuti  da

quando  mi  trovavo  l .  Mi  sembr  che  il  petto  le  si  lacerasse  all'interno.  La  poverina

divenne  scarlatta,  chiuse  gli  occhi  per  il  dolore,  e  si  port  alle  labbra  il  tovagliolo,  che

una goccia di sangue macchi . Allora si alz  e corse nello spogliatoio.

"Che cos'ha Marguerite?", chiese Gaston.

"Ha riso troppo, e ora sputa sangue", rispose Prudence. "Oh non  niente, le succede tutti

i giorni. Torner  subito. Lasciamola sola, lo preferir ".

Quanto a me, non potei trattenermi, e, con gran stupore di Prudence e di Nanine che mi

richiamavano, raggiunsi Marguerite.

CAPITOLO 10

La camera nella quale si era rifugiata era illuminata da una sola candela posta sul tavolo.

Riversa  su  un  grande  divano,  il  vestito  slacciato,  si  teneva  una  mano  contro  il  petto,

lasciando  l'altra  pendere,  inerte.  Sul  tavolo,  una  bacinella  d'argento  piena  a  met  di

un'acqua macchiata di sangue.

Marguerite, pallidissima, la bocca semiaperta, cercava di riprendersi. Di tanto in tanto il

suo petto si gonfiava per un lungo sospiro, che sembrava sollevarla un po' e lasciarla per

qualche istante in uno stato di benessere.

Mi avvicinai, senza che lei facesse alcun movimento, mi sedetti e presi la sua mano, che

era appoggiata sul divano.

"Ah, siete voi?", mi disse con un sorriso.

Certo avevo un aspetto sconvolto, perch  aggiunse: 

"Siete ammalato anche voi?".
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"No, ma voi, voi, soffrite ancora?".

"Pochissimo", e asciug  con un fazzoletto le lacrime che la tosse le aveva fatto salire agli

occhi, "ormai ci sono abituata".

"Voi  vi  uccidete,  signora",  le  dissi  allora  con  voce  commossa,  "vorrei  essere  un  vostro

amico, un vostro parente, per impedirvi di farvi tanto male".

"Oh, non vale davvero la pena che voi vi  spaventiate",  replic  con una certa amarezza;

"guardate un po' se gli altri si occupano di me: il fatto  che sanno bene che con questa

malattia non c'  niente da fare". Dopo di che si alz  e, prendendo il  candeliere, lo pos

sul caminetto e si guard  allo specchio.

"Come  sono  pallida!",  disse  riallacciandosi  la  veste  e  passandosi  le  dita  sui  capelli

scomposti. "Oh, beh, rimettiamoci a tavola.

Andiamo?", ma io restavo seduto, senza muovermi.

Ella  cap  l'emozione  che  quella  scena  mi  aveva  fatto  provare,  mi  si  avvicin  e,

tendendomi la mano, mi disse: "Su, venite".

Le presi la mano, e la portai alle labbra bagnandola mio malgrado con due lacrime troppo

a lungo trattenute.

"Suvvia, siete proprio un bambino!", disse lei sedendosi di nuovo accanto a me; "adesso

piangete! Ma che cosa avete?".

"Devo sembrarvi proprio sciocco, ma quello che ho visto mi ha fatto terribilmente male".

"Come siete buono, voi! che volete? non posso dormire bisogna pure che mi distragga un

po'.  E  poi,  le  donne  come me,  una  di  pi  o  una  di  meno,  che  importanza  ha?  I  medici

dicono che il sangue che sputo esce dai bronchi; io fingo di crederlo,  tutto ci  che posso

fare per loro".

"Ascoltate, Marguerite", esclamai allora con uno slancio che non potei frenare, "io non so

quale influenza voi avrete sulla mia vita, ma quello che so  che in questo momento non

c'  nessuno,  neppure  mia  sorella,  che  mi  stia  a  cuore  come  voi.  Ed   cos  dalla  prima

volta  in  cui  vi  ho  vista.  Ebbene,  in  nome  del  cielo,  curatevi,  e  smettete  di  fare  questa

vita".

"Se mi curassi, morirei. Quello che mi sostiene,  questa vita febbrile. E poi, curarsi va

bene  per  le  donne  della  buona  societ ,  che  hanno  una  famiglia  e  degli  amici;  ma  noi
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quando  non  possiamo  pi  servire  alla  vanit  o  al  piacere  dei  nostri  amanti,  veniamo

abbandonate,  e  lunghe  serate  di  solitudine  seguono  a  lunghi  giorni.  Io  lo  so  bene,

credetemi,  sono  stata  a  letto  due  mesi;  dopo  tre  settimane,  nessuno  veniva  pi  a

trovarmi".

"E vero che io non sono niente per voi", ripresi,  "ma se voi lo vorrete, avr  cura di voi

come un fratello, non vi lascer  mai sola, e vi far  guarire. E allora, quando ne avrete la

forza,  riprenderete  la  vita  di  oggi,  se  vi  piacer ;  ma,  ne  sono  certo,  preferirete

un'esistenza tranquilla che vi render  pi  felice e vi conserver  bella".

"Voi  la  pensate  cos  stasera,  perch  il  vino  vi  ha  reso  triste,  ma  non  avrete  mai  la

pazienza di cui vi vantate".

"Permettetemi di ricordarvi, Marguerite, che siete stata ammalata per due mesi, e che in

questi due mesi io sono venuto ogni giorno a chiedere vostre notizie".

"  vero ma perch  non siete mai salito?".

"Perch  ancora non vi conoscevo".

"Si hanno forse dei riguardi per una donna come me?".

"Si hanno sempre riguardi per una donna; almeno io la penso cos ".

"E cos , voi avrete cura di me?".

"S ".

"E starete tutti i giorni con me?".

"S ".

"E anche tutte le notti?".

"Fino a che non vi annoiassi".

"Come chiamate tutto ci ?".

"Devozione".

"E da dove viene questa devozione?".

"Dall'irresistibile simpatia che ho per voi".

"Cos  siete innamorato di me? Ditelo subito, sar  pi  semplice".

"Forse s ; ma non  certamente questo il giorno in cui ve lo dir ".

"Fareste meglio a non dirmelo mai".

"Perch ".
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"Perch  quella confessione non potr  avere che due risultati".

"Quali?".

"O  che  io  non  accetti,  e  allora  voi  me  ne  vorrete,  o  che  io  accetti,  e  allora  avrete

un'amante molto triste; una donna nervosa, malata, malinconica, o allegra d'una allegria

pi  triste  del  dolore,  una  donna  che  sputa  sangue  e  spende  centomila  franchi  all'anno:

tutto questo va bene per un vecchio riccone come il duca, ma sarebbe ben noioso per un

giovane come voi, e la prova  che tutti gli amanti giovani che ho avuto mi hanno lasciata

ben presto".

Io non rispondevo: la ascoltavo. Quella sincerit  che pareva quasi una confessione, quella

vita  dolorosa  che  intravedevo  sotto  il  velo  dorato  che  la  ricopriva,  e  alla  cui  realt  la

poverina tentava di sfuggire nei bagordi, nell'ebbrezza e nelle notti di veglia, tutto questo

mi faceva un'impressione cos  forte che non riuscivo a pronunciare una parola.

"Suvvia!",  continua  Marguerite,  "stiamo  dicendo  delle  bambinate.  Datemi  la  mano  e

torniamo in sala da pranzo. Non devono capire il significato della nostra assenza".

"Andate, se volete, ma io vi chiedo il permesso di restare qui".

"Perch ?".

"Perch  la vostra allegria mi fa troppo male".

"Allora sar  triste".

"Ascoltate,  Marguerite,  lasciate  che  vi  dica  una  cosa  che  certo  vi   stata  tante  volte

ripetuta,  e a cui l'abitudine vi impedir  forse di credere, ma che non per questo  meno

vera, e che io non vi ripeter  mai pi ".

"Ed ?...",  chiese lei  col  sorriso delle  giovani  madri  che ascoltano una fantasia  del  loro

bambino.

"Ed  che da quando vi  ho vista,  non so come n  perch ,  avete  preso tanto  posto  nella

mia vita;  che ho cercato di allontanare la vostra immagine dalla mia mente, ma essa 

sempre  ritornata;   che  da  oggi,  quando  vi  ho  incontrata,  dopo  due  anni  che  non  vi

vedevo, avete acquistato sul mio cuore e sul mio spirito un ascendente ancora maggiore;

 che, insomma, adesso che mi avete ricevuto, che vi conosco, che so tutto quello che c'

di strano in voi,  mi siete diventata indispensabile, e che impazzirei,  non solo se non mi

amaste ma anche se non mi permetteste di amarvi".
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"Ma, sciagurato che siete, io vi dico quello che diceva madame D...: siete dunque molto

ricco! Ma allora voi non sapete che io spendo sei o settemila franchi al mese, e che questa

spesa  divenuta necessaria alla mia vita; voi non sapete dunque, mio povero amico, che

vi rovinerei in breve tempo, e che la vostra famiglia vi farebbe interdire per insegnarvi a

non vivere con una donna come me.

Vogliatemi  pure  bene,  ma come un buon amico,  non in  altro  modo.  Venite  a  trovarmi,

rideremo, parleremo, ma non esagerate nel valutarmi, perch  valgo assai poco. Voi avete

un buon cuore, avete bisogno di essere amato, siete troppo giovane e sensibile per vivere

nel  nostro  mondo.  Prendetevi  una  donna  sposata.  Vedete  bene  che  sono  una  brava

figliuola e vi parlo con franchezza".

"Oh! ma che diavolo fate?", grida Prudence, che non avevamo sentito venire, apparendo

sulla  soglia  della  stanza  con  la  capigliatura  mezzo  disfatta  e  il  vestito  slacciato.

Riconobbi in quel disordine la mano di Gaston.

"Parliamo di  cose  serie",  disse  Marguerite,  "lasciateci  un po'  soli,  vi  raggiungeremo tra

poco".

"Bene,  bene,  parlate  pure,  ragazzi  miei",  disse  Prudence,  andandosene  e  chiudendo  la

porta come per sottolineare il tono col quale aveva pronunciato le ultime parole.

"Cos , siamo intesi", riprese Marguerite quando fummo soli, "voi non mi amerete pi ".

"A questo punto?".

Mi  ero  spinto  troppo  oltre  per  tornare  indietro,  e  d'altra  parte  quella  ragazza  mi

sconvolgeva.  Quel  miscuglio  di  allegria,  di  tristezza,  di  candore,  di  prostituzione,  la

malattia stessa, che doveva sviluppare in lei la sensibilit  delle impressioni e l'irritabilit

dei nervi, tutto ci  mi faceva capire che se non mi fossi imposto fin dal primo momento

su quella natura dimentica e frivola, essa era perduta per me.

"Allora,  proprio vero quello che dite!", esclam .

"Verissimo".

"Ma perch  non me l'avete detto prima?".

"E quando avrei potuto dirvelo?".

"L'indomani del giorno in cui mi foste presentato all'Op ra-Comique".

"Credo che mi avreste ricevuto molto male, se fossi venuto a trovarvi".
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"Perch ?".

"Perch  il giorno prima mi ero comportato da sciocco".

"Questo  vero. Tuttavia mi amavate gi , allora".

"S ".

"Il che non vi ha impedito di coricarvi e di dormire tranquillamente dopo lo spettacolo.

Sappiamo bene che cosa sono questi grandi amori".

"Ebbene,  qui che vi sbagliate. Sapete che cosa ho fatto la sera dell'Op ra-Comique?".

"No".

"Vi ho aspettato all'ingresso del Caf  Anglais, ho seguito la carrozza che portava voi e i

vostri  tre amici,  e quando vi ho vista scendere da sola e rientrare da sola a casa vostra,

sono stato molto felice".

Marguerite scoppia a ridere.

"Di che ridete?".

"Di niente".

"Ditemelo, ve ne prego, o creder  che vi burliate ancora di me".

"Non vi inquieterete?.

"E con quale diritto?".

"Ebbene, avevo un'ottima ragione di rientrare da sola".

"Quale?".

"Mi aspettavano".

Se mi avesse dato una pugnalata non mi avrebbe fatto pi  male. Mi alzai e, tenendole la

mano: "Addio", le dissi.

"Lo sapevo che vi sareste inquietato", rispose. "Gli uomini hanno la smania di sapere ci

che deve far loro dispiacere".

"Ma vi assicuro", replicai freddamente, come se avessi voluto dimostrarle che ero guarito

per sempre dalla mia passione,  "vi  assicuro che non sono affatto inquieto.  Era del  tutto

naturale  che  qualcuno  vi  stesse  aspettando,  come   del  tutto  naturale  che,  alle  tre  del

mattino, io me ne vada".

"Anche voi siete atteso da qualcuno, a casa vostra?".

"No, ma bisogna che me ne vada".
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"Addio, allora".

"Voi mi scacciate".

"Neppure per idea".

"Perch  volete darmi un dispiacere?".

"Quale dispiacere vi ho dato?".

"Mi avete detto che qualcuno vi aspettava".

"Non  ho  potuto  fare  a  meno  di  ridere  all'idea  che  eravate  stato  cos  felice  nel  vedermi

rientrare sola, quando avevo una cos  buona ragione per farlo".

"Talvolta  si   felici  per  un  nonnulla,  ed   crudele  distruggere  questa  gioia  quando,

lasciandola vivere, si pu  rendere ancora pi  felice colui che la prova".

"Ma con chi credete di avere a che fare? Non sono una fanciullina, n  una duchessa. Non

vi conosco che da oggi e non devo rendere conto a voi delle mie azioni. Pur ammettendo

che  io  diventi  un  giorno  la  vostra  amante,  bisogna  che  voi  sappiate  bene  che  ho  avuto

altri  amanti  prima  di  voi.  Se  voi  cominciate  adesso  a  farmi  delle  scene  di  gelosia,  che

cosa  accadr  dopo,  se  questo  dopo  dovesse  esistere?  Non  ho  mai  visto  un  uomo come

voi".

"Perch  nessuno vi ha mai amato come io vi amo".

"Insomma, francamente, voi mi amate tanto?".

"Quanto  possibile amare, credo".

"E questo da...?".

"Da un giorno in cui vi ho vista scendere di carrozza per entrare da Susse, tre anni fa".

"Sapete che  molto bello? Ebbene, che cosa devo fare per ricompensare questo grande

amore?".

"Amarmi  un  poco",  risposi  con  il  cuore  che  mi  batteva  tanto  da  impedirmi  quasi  di

parlare:  perch  nonostante  i  sorrisi  quasi  canzonatori  con  i  quali  aveva  accompagnato

tutta  la  conversazione,  mi  sembrava  che  Marguerite  cominciasse  a  condividere  il  mio

turbamento, e che io mi stessi avvicinando al momento atteso da tanto tempo.

"E il duca?".

"Quale duca?".

"Il mio vecchio geloso".
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"Non ne sapr  niente".

"E se venisse a saperlo?".

"Vi perdoner ".

"Eh, no! mi lascer , e che ne sar  di me?".

"Tuttavia, per un altro, correte questo rischio".

"Come lo sapete?".

"Avete raccomandato di non lasciar entrare nessuno stanotte".

"  vero; ma quello  un amico serio".

"Che non vi sta troppo a cuore, se lo fate tener lontano dalla vostra porta a quest'ora".

"Non spetta a voi rimproverarmelo, perch  l'ho fatto per ricevere voi e il vostro amico".

A poco a poco mi ero avvicinato a Marguerite, le avevo passato le mani intorno alla vita,

e sentivo il suo corpo elastico appoggiarsi leggermente alle mie mani unite.

"Se voi sapeste come vi amo!", le dissi sottovoce.

"Davvero?".

"Ve lo giuro".

"Ebbene, se mi promettete di fare tutto ci  che io vorr  senza dire una parola, senza farmi

un'osservazione, senza farmi domande, forse vi amer ".

"Tutto ci  che vorrete".

"Ma  vi  avverto,  voglio  essere  libera  di  fare  ci  che  mi  piacer ,  senza  dovervi  rendere

minimamente  conto  della  mia  vita.  Da  molto  tempo  cerco  un  amante  giovane,  senza

volont , innamorato senza sospetti, amante senza diritti. Non sono mai riuscita a trovarne

uno.  Gli  uomini,  invece  di  essere  soddisfatti  quando  si  concede  loro  a  lungo  ci  che

avrebbero  a  malapena  sperato  di  avere  una  volta  sola,  chiedono conto  alla  loro  amante

del  presente,  del  passato,  e  anche  dell'avvenire.  A  mano  a  mano  che  si  abituano  a  lei,

vogliono  dominarla,  e  diventano  tanto  pi  esigenti  quanto  pi  si  concede  loro  tutto  ci

che vogliono.

Se ora mi decido a prendermi un nuovo amante, voglio che abbia tre virt  molto rare, che

sia cio  fiducioso, sottomesso, e discreto".

"Va bene, sar  tutto quello che vorrete".

"Vedremo".
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"E quando vedremo?".

"Pi  tardi".

"Perch ?".

"Perch ",  rispose  Marguerite  liberandosi  dalle  mie  braccia  e  prendendo,  da  un  gran

mazzo  di  camelie  rosse  che  le  avevano  portato  la  mattina,  una  camelia  che  mi  infila

all'occhiello, "perch  non si pu  sempre dare esecuzione ai trattati nel giorno stesso in cui

sono stati firmati.  facile da capire".

"E quando vi rivedr ?", chiesi stringendola fra le braccia.

"Quando questa camelia cambier  colore".

"E quando cambier  colore?".

"Domani, dalle undici a mezzanotte. Siete contento?".

"E me lo chiedete?".

"Non una parola di tutto ci , n  al vostro amico, n  a Prudence, n  a chiunque altro".

"Ve lo prometto".

"Adesso, baciatemi, e poi torniamo in sala da pranzo".

Mi  offr  le  labbra,  si  lisci  di  nuovo i  capelli,  e  uscimmo dalla  stanza,  lei  cantando,  io

quasi folle.

Nel salone mi disse a bassa voce, fermandosi:

"Deve sembrarvi strano che mi mostri pronta ad accettarvi cos , subito; sapete perch  lo

faccio?  Lo faccio",  continu  prendendomi  la  mano e  appoggiandosela  sul  cuore,  di  cui

sentii il battito violento e ripetuto, "lo faccio perch , dovendo vivere meno a lungo degli

altri, mi sono ripromessa di vivere pi  in fretta".

"Non parlatemi pi  cos , ve ne supplico".

"Oh, consolatevi!", continu  lei ridendo. "Per poco che abbia da vivere, vivr  pi  a lungo

del vostro amore per me".

Ed entr , cantando, nella sala da pranzo.

"Dov'  Nanine?", chiese vedendo che Gaston e Prudence erano soli.

"Dorme nella vostra camera, aspettando che vi corichiate" rispose Prudence.

"Poveretta! La far  morire! Suvvia, signori, ritiratevi,  ora".

Dopo  dieci  minuti,  Gaston  e  io  uscimmo.  Marguerite  mi  strinse  forte  la  mano  nel
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salutarmi, e rest  con Prudence.

"Ebbene", mi chiese Gaston quando fummo usciti, "che ne dite di Marguerite?".

"  un angelo, e sono pazzo di lei".

"Lo immaginavo; glielo avete detto?".

"S ".

"E lei vi ha promesso di crederci?".

"No".

"Non  come Prudence".

"Ve lo ha promesso?".

"Ha fatto di meglio, caro mio! Nessuno lo crederebbe, ma va ancora benissimo, la grossa

Duvernoy!".

CAPITOLO 11

A questo punto del racconto, Armand tacque.

"Volete  chiudere  la  finestra?",  mi  disse,  "comincio  ad  avere  freddo.  Intanto  andr  a

letto".

Chiusi  la finestra.  Armand, che era ancora debolissimo, si  tolse la vestaglia e si  coric ,

riposando  per  qualche  istante  la  testa  sul  cuscino  come  un  uomo  stanco  per  una  lunga

corsa o agitato da penosi ricordi.

"Forse  avete  parlato  troppo",  gli  dissi,  "volete  che  me  ne  vada  e  vi  lasci  dormire?  mi

racconterete un altro giorno il resto della vostra storia".

"Vi ha annoiato?".

"Tutt'altro".

"Allora continuer ; anche se mi lasciate solo, non riuscirei a dormire".

Quando  tornai  a  casa  -  riprese,  senza  aver  bisogno  di  raccogliersi,  tanto  tutti  quei

particolari  erano  ancora  vivi  nella  sua  memoria  -  non  mi  coricai,  e  mi  misi  a  riflettere

sull'avventura di quel giorno.

L'incontro, la presentazione, l'impegno che Marguerite aveva assunto nei miei confronti,

tutto era successo cos  in fretta, cos  insperatamente, che in certi momenti credevo di aver
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sognato.

Tuttavia, non era la prima volta che una donna come Marguerite si prometteva a un uomo

per l'indomani del giorno in cui era stata richiesta.

Avevo un bel riflettere su questo punto, la prima impressione prodotta su di me dalla mia

futura amante era stata cos  forte che permaneva sempre. Continuavo a ostinarmi a non

vedere in lei  una donna come le altre,  e,  con la vanit  tipica degli  uomini,  ero pronto a

credere che lei condivideva nei miei riguardi l'invincibile attrazione che io sentivo per lei.

Tuttavia avevo sotto gli  occhi degli  esempi molto contraddittori,  e avevo spesso sentito

dire che l'amore di Marguerite si vendeva come una merce pi  o meno cara, secondo la

stagione.

Ma d'altra parte, come conciliare questa reputazione con i ripetuti rifiuti fatti al giovane

conte che avevamo trovato in casa sua?

Potrete rispondermi che egli non le piaceva e che, essendo mantenuta con tanto splendore

dal duca, se avesse desiderato prendersi un altro amante, avrebbe preferito un uomo che

le  piacesse.  E  allora,  perch  non  voleva  neanche  Gaston,  piacevole,  spiritoso,  ricco,  e

pareva preferire me, che le ero apparso cos  ridicolo al primo incontro?  vero che a volte

incidenti di un minuto fanno pi  effetto della corte di un anno.

Tra quelli che erano seduti alla sua tavola, io ero stato il solo a preoccuparmi vedendola

lasciare la sala. L'avevo seguita, mi ero commosso al punto da non riuscire a nasconderlo.

Avevo pianto baciandole la mano. Quella circostanza, aggiunta alle mie virt  quotidiane

durante i due mesi della sua malattia, aveva potuto farle vedere in me un uomo diverso da

quelli  fino ad allora conosciuti,  e  forse si  era  detta  che avrebbe ben potuto fare,  per  un

amore  che  si  esprimeva  in  quel  modo,  quello  che  ormai  aveva  fatto  tante  volte,  e  che

questo non avrebbe avuto per lei nessuna conseguenza.

Tutte queste ipotesi, come vedete, erano assai verosimili; ma qualunque fosse la ragione

del suo consenso, una cosa era certa: aveva acconsentito.

Dunque,  amavo  Marguerite,  stavo  per  averla,  non  potevo  chiedere  di  pi .  Tuttavia,  vi

ripeto,  per  quanto fosse una mantenuta,  consideravo quell'amore,  forse per  idealizzarlo,

un  amore  senza  speranza,  tanto  che,  pi  si  avvicinava  il  momento  nel  quale  non  avrei

avuto pi  neppure bisogno di sperare, pi  ne dubitavo.
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Non chiusi occhio per tutta la notte.

Non  mi  riconoscevo.  Ero  come  impazzito.  In  certi  momenti  non  mi  trovavo  n

abbastanza bello, n  abbastanza ricco, n  abbastanza elegante per avere una donna come

quella, in certi altri mi sentivo pieno di orgoglio all'idea di quel possesso: poi mi assaliva

il  dubbio  che  Marguerite  avesse  per  me  solo  un  capriccio  passeggero  e,  come  se

presagissi la minaccia di una rottura imminente, mi dicevo che avrei fatto meglio a non

andare da lei, quella sera, e partire comunicandole per scritto i miei timori.

Da questo passavo a una speranza senza limiti, a una fiducia senza confini. Sognavo un

avvenire incredibile; mi dicevo che quella ragazza avrebbe dovuto a me la sua guarigione

fisica e morale, che avrei passato con lei la mia vita, e che il suo amore mi avrebbe reso

pi  felice  degli  amori  pi  verginali.  Infine  non  posso  ripetervi  i  mille  pensieri  che  mi

salivano dal cuore

alla  testa,  e  che  si  spensero  a  poco  a  poco  nel  sonno,  che  si  impadron  di  me  soltanto

all'alba.

Quando mi svegliai erano le due. La giornata era magnifica. Non ricordo che la vita mi

sia  mai  parsa  tanto  bella  e  tanto  piena.  I  ricordi  del  giorno  prima si  riaffacciavano  alla

mia  mente  senza  ombre,  senza  ostacoli,  allegramente  scortati  dalle  speranze  della  sera.

Mi vestii in fretta. Ero contento e capace delle azioni migliori. Di tanto in tanto il cuore

mi balzava in petto, pieno di gioia e d'amore. 

Una  dolce  febbre  mi  agitava.  Non  ero  pi  inquieto  per  le  ragioni  che  mi  avevano

preoccupato prima che mi addormentassi. Non vedevo che il risultato, non pensavo che al

momento in cui avrei rivisto Marguerite.

Mi  fu  impossibile  rimanere  a  casa.  La  mia  stanza  mi  sembrava  troppo  stretta  per

contenere la mia felicit , avevo bisogno di espandermi nel pieno della natura. Uscii.

Passai per rue d'Antin. La carrozza di Marguerite attendeva al portone; mi diressi verso

gli Champs-Elys es. Amavo, senza neppure conoscerle, tutte le persone che incontravo:

l'amore  rende  buoni!  Dopo  un 'ora  che  andavo  dai  cavalli  di  Marly  al  rond-point,  dal

rondpoint ai cavalli di Marly, vidi da lontano la carrozza di Marguerite; non la riconobbi,

la indovinai.

Al momento di girare l'angolo degli Champs-Elys es, fece fermare, e un giovanottone si
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stacc  dal gruppo nel quale stava chiacchierando per andare a parlare con lei.

Parlarono per qualche istante; poi il giovane raggiunse i suoi amici, i cavalli ripartirono, e

io, che mi ero avvicinato al gruppo, riconobbi in quello che aveva parlato con Marguerite

quel conte de G... di cui avevo visto il ritratto, e che Prudence mi aveva indicato come la

persona  alla  quale  Marguerite  doveva  la  sua  posizione.  Era  a  lui  che  lei  aveva  fatto

proibire l'ingresso in casa sua, la sera prima; supposi che avesse fatto fermare la carrozza

per  spiegargli  il  motivo  di  quel  divieto,  e  sperai  che  con  l'occasione  avesse  trovato

qualche nuovo pretesto per non riceverlo nemmeno la sera seguente. Non so come passai

il resto della giornata; passeggiai, fumai, parlai, ma alle dieci della sera non ricordavo pi

che cosa avessi detto e chi avessi incontrato.

Tutto  quello  di  cui  mi  ricordo   che  rientrai  in  casa,  impiegai  tre  ore  a  vestirmi,  e  che

guardai cento volte l'orologio e la pendola, che purtroppo segnavano la stessa ora.

Quando suonarono le dieci e mezzo, mi dissi che era ora di andare.

A  quel  tempo  abitavo  in  rue  de  Provence:  percorsi  rue  de  Mont-Blanc,  attraversai  il

boulevard,  presi  per  rue  Louis-le-Grand,  rue  de  Port-Nahon,  e  rue  d'Antin.  Guardai  le

finestre di Marguerite. Erano illuminate. Suonai.

Chiesi al portiere se mademoiselle Gautier era in casa.

Mi  rispose  che  non  rientrava  mai  prima  delle  undici  o  undici  e  un  quarto.  Guardai

l'orologio.

Avevo creduto di camminare lentamente, ma in soli cinque minuti ero arrivato da rue de

Provence a casa di Marguerite.

Mi misi allora a passeggiare per quella strada, priva di negozi, e a quell'ora ormai deserta.

Mezz'ora  dopo,  arriv  Marguerite.  Scese  di  carrozza  guardandosi  intorno  come  se

cercasse qualcuno.

La  carrozza  ripart  al  passo:  le  scuderie  e  la  rimessa  non  erano  nella  stessa  casa.  Nel

momento in cui Marguerite stava per suonare, mi avvicinai e le dissi: "Buonasera".

"Ah,  siete  voi?",  disse  lei,  con  un  tono  che  lasciava  dubbi  sul  piacere  che  provava  nel

vedermi.

"Non mi avete permesso di farvi visita stasera?".

"  vero; l'avevo dimenticato".
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Quella parola distruggeva tutte le mie riflessioni della mattina, tutte le mie speranze della

giornata. Tuttavia, cominciavo ad abituarmi a quei modi, e non me ne andai, come avrei

certo fatto in altri tempi.

Entrammo.

Nanine aveva gi  aperto la porta.

"Prudence  rientrata?", chiese Marguerite.

"No, signora".

"Va'  a  dire  che  venga  qui  appena  torna.  Ma  prima,  spegni  la  lampada  nel  salone  e,  se

viene qualcuno, rispondi che non sono rientrata e che non rientrer ".

Era certo una donna preoccupata da qualche cosa, e forse seccata da un importuno. Non

sapevo che atteggiamento assumere, n  che cosa dire.  Marguerite and  verso la camera

da letto; io restai dove mi trovavo.

"Venite", mi disse.

Si tolse il cappello, il mantello di velluto, e li gett  sul letto; poi si lasci  cadere in una

grande poltrona,  accanto al  fuoco che essa faceva accendere fino all'inizio  dell'estate,  e

mi disse, giocando con la catena dell'orologio:

"Ebbene, che cosa mi raccontate di nuovo?".

"Nulla, salvo che ho fatto male a venire stasera".

"Perch ?".

"Perch  sembrate di cattivo umore e certo vi annoio".

"Non  mi  annoiate  affatto;  solo  non  mi  sento  bene,  ho  sofferto  tutto  il  giorno,  non  ho

dormito e ho un terribile mal di testa".

"Volete che mi ritiri per permettervi di coricarvi?".

"Oh! potete restare, se ho voglia di coricarmi, posso farlo anche davanti a voi".

In quel momento suonarono alla porta.

"Chi viene ancora?", disse con un moto d'impazienza.

Dopo qualche istante suonarono di nuovo.

"Non c'  dunque nessuno che apra? Bisogner  che vada io".

Infatti si alz  e mi disse:

"Aspettate qui".
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Attravers  l'appartamento, e la sentii aprire la porta d'ingresso.

Ascoltai.

La  persona  alla  quale  aveva  aperto  la  porta  si  ferm  nella  sala  da  pranzo.  Dalle  prime

parole riconobbi la voce del giovane conte de N... 

"Come vi sentite stasera?", le chiese.

"Male", risposte seccamente Marguerite.

"Vi disturbo?".

"Pu  darsi".

"Come mi ricevete! Che cosa vi ho fatto, mia cara Marguerite?".

"Amico mio, non mi avete fatto niente. Mi sento male e bisogna che vada a letto, e perci

mi  farete  il  piacere  di  andarvene.  Mi  opprime non poter  rientrare  la  sera  senza  vedervi

comparire  dopo  cinque  minuti.  Che  cosa  volete?  Che  io  divenga  la  vostra  amante?

Ebbene,  vi  ho  gi  detto  cento  volte  di  no,  che  mi  irritate  terribilmente,  e  che  potete

rivolgervi altrove. Ve lo ripeto oggi per l'ultima volta: non voglio saperne di voi. Siamo

intesi: addio. Ecco, c'  Nanine; vi far  luce. Buonanotte".

E senza aggiungere una parola, senza ascoltare quello che il giovane andava balbettando,

Marguerite  torn  in  camera  e  chiuse  con  violenza  la  porta,  dalla  quale,  a  sua  volta,

Nanine entr  quasi subito.

"Ascoltami  bene",  le  disse  Marguerite,  "dirai  sempre  a  quell'imbecille  che  non  sono  in

casa o che non voglio riceverlo. Sono stanca, insomma, di veder sempre gente che viene

a chiedermi la stessa cosa, che mi offre denaro e con questo crede di essere a posto. Se

quelle  che  intraprendono  il  nostro  vergognoso  mestiere  sapessero  di  che  cosa  si  tratta,

preferirebbero diventare cameriere. Ma no; l'ambizione di avere vestiti, carrozze, gioielli,

ci travolge; si crede a quello che si sente dire, perch  la prostituzione ha una sua fede, e a

poco  a  poco  ci  si  logora  il  cuore,  il  corpo,  la  bellezza;  si   irritate  come  bestie  feroci,

disprezzate  come  paria,  circondate  solo  da  gente  che  prende  sempre  pi  di  quanto  non

dia, e un bel giorno si crepa come cani, dopo aver rovinato gli altri e se stesse".

"Suvvia, signora, calmatevi", disse Nanine, "siete nervosa, stasera".

"Questo vestito mi d  fastidio", continu  Marguerite facendo saltare i ganci del corpetto,

"dammi una vestaglia. E allora, Prudence?".
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"Non era ancora tornata, ma la manderanno da voi appena rientrer ".

"Eccone  un'altra",  seguit  Marguerite  togliendosi  il  vestito  e  infilando  una  vestaglia

bianca, "eccone un'altra che  capace di venirmi a trovare quando ha bisogno di me, ma

che non sa farmi un piacere di buon grado. Sa che stasera aspetto quella risposta, che mi

 necessaria, che sono preoccupata; e sono certa che  andata in giro senza ricordarsi di

me".

"Forse  stata trattenuta".

"Facci portare il ponce".

"Vi far  male", disse Nanine.

"Tanto meglio. Portami anche della frutta, del p t  o un'ala di pollo, qualche cosa subito,

ho fame".

Dirvi l'impressione che mi faceva quella scena  inutile; lo indovinate, non  vero?

"Voi  cenerete  con  me",  mi  disse;  "mentre  aspettate,  prendete  un  libro,  io  vado  un

momento nello spogliatoio".

Accese le candele del doppiere, apr  una porta che era davanti al letto e scomparve.

Mi misi a pensare alla vita di quella ragazza, e il mio amore si riemp  di piet .

Passeggiavo a grandi passi nella stanza, sempre meditando, quando entr  Prudence.

"Toh, siete qui?", mi disse, "dov'  Marguerite?".

"Nello spogliatoio".

"L'aspetter . Dite un po', lo sapevate che vi trova simpatico?".

"No".

"Non ve lo ha accennato?".

"Per niente".

"Come mai siete qui?".

"Sono venuto a farle visita".

"A mezzanotte?"

"E perch  no?"

"Burlone!"

"Mi ha ricevuto molto male, del resto".

"Vi ricever  meglio".
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"Credete?".

"Le porto una buona notizia".

"Non mi interessa; e cos  vi ha parlato di me?".

"Ieri sera, anzi stanotte, quando ve ne siete andato col vostro amico. A proposito, come

sta il vostro amico? Gaston R..., si chiama cos , non  vero?".

"S " risposi, senza poter fare a meno di sorridere al ricordo della confidenza che Gaston

mi aveva fatto, e vedendo che Prudence ne conosceva appena il nome.

"  gentile, quel ragazzo, che cosa fa?".

"Ha venticinquemila franchi di rendita".

"Ah, davvero? Dunque, per tornare a voi, Marguerite mi ha interrogato sul vostro conto,

mi ha chiesto chi  siete,  che cosa fate,  quali  erano state le  vostre amanti;  insomma tutto

quello che si pu  chiedere su un giovanotto della vostra et . Le ho detto tutto quello che

so, aggiungendo che siete un simpatico ragazzo. Ecco tutto".

"Vi ringrazio; e adesso, ditemi quale  l'incarico che vi ha affidato ieri".

"Nessuno; quello che lei diceva era per fare andar via il conte; ma me ne ha dato uno per

oggi, e stasera le porto appunto la risposta".

In  quel  momento  Marguerite  usc  dallo  spogliatoio,  acconciata  con  civetteria  con  una

cuffietta da notte guarnita di bande di nastro giallo chiamate tecnicamente "choux". Era

incantevole.

Aveva i piedi nudi infilati in pantofole di raso, e finiva di curarsi le unghie.

"E allora", disse vedendo Prudence, "avete incontrato il duca?".

"Perbacco!".

"Che cosa vi ha detto?".

"Me li ha dati".

"Quanti?".

"Seimila".

"Li avete qui?".

"S ".

"Sembrava seccato?".

"No".
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"Pover'uomo!".

Quel  "pover'uomo!"  era  stato  pronunciato  con  un  tono  che  non  si  pu  ripetere.

Marguerite prese i sei biglietti da mille franchi.

"Ed ora", disse, "mia cara Prudence, avete bisogno di denaro?".

"Sapete,  bambina  mia,  che  fra  due  giorni   il  quindici;  se  poteste  prestarmi  tre  o

quattrocento franchi, mi fareste un favore".

"Mandateli a prendere domattina,  troppo tardi per far cambiare".

"Non lo dimenticate".

"State tranquilla. Cenate con noi?".

"No, Charles mi aspetta a casa mia".

"Ne siete sempre innamorata?".

"Cotta, mia cara! A domani. Arrivederci, Armand".

Madame Duvernoy usc .

Marguerite apr  un cassetto e vi gett  dentro i biglietti di banca.

"Permettete che mi corichi?", disse sorridendo, dirigendosi verso il letto.

"Non solo ve lo permetto, ma ve ne prego".

Gett  in fondo al letto la sopraccoperta e si coric .

"Adesso", disse, "venite a sedervi accanto a me e parliamo".

Prudence aveva ragione: la risposta che aveva portato aveva rallegrato Marguerite.

"Mi perdonate per il mio cattivo umore di questa sera?", mi chiese prendendomi la mano.

"Sono pronto a perdonarvi ancora molte volte".

"E mi amate?".

"Da impazzire".

"Nonostante il mio cattivo carattere?".

"Nonostante tutto".

"Me lo giurate?".

"S ", le dissi a bassa voce.

In  quel  momento  entr  Nanine  portando  dei  piatti,  del  pollo  freddo,  una  bottiglia  di

Bordeaux, delle fragole e due coperti.

"Non vi  ho fatto fare il  ponce",  disse Nanine,  "il  Bordeaux vi  far  meglio.  Non  vero,
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signore?".

"Certo",  risposi,  ancora  commosso  dalle  ultime  parole  di  Marguerite,  con  gli  occhi

ardentemente fissi su di lei.

"Bene",  disse,  "metti  tutto  sul  tavolino,  e  avvicinalo  al  letto;  ci  serviremo  da  soli.  Hai

fatto gi  tre nottate, devi aver sonno, va' a letto; non ho pi  bisogno di niente".

"Devo chiudere la porta a doppia mandata?".

"Lo  credo  bene!  e  soprattutto  avverti  di  non  far  entrare  nessuno  prima  di  domani  a

mezzogiorno".

CAPITOLO 12

Alle cinque del mattino, quando l'alba cominciava ad apparire dietro le tende, Marguerite

mi disse:

"Perdonami se ti  mando via,  ma  necessario.  Il  duca viene ogni mattina;  quando verr

diranno che dormo, e forse aspetter  che mi svegli".

Presi tra le mani la testa di Marguerite, le cui spalle erano inondate dai capelli sciolti, le

detti un ultimo bacio, e le dissi: "Quando ti rivedr ?".

"Ascolta",  rispose,  "prendi  la  chiavetta  dorata  che   sul  caminetto,  e  apri  quella  porta;

riporta qui la chiave e va' via. Durante la giornata, riceverai una lettera con i miei ordini:

sai bene che devi obbedirmi ciecamente".

"S , e se gi  ti chiedessi qualcosa?".

"Che cosa?".

"Di lasciarmi la chiave".

"Non ho mai fatto per nessuno quello mi chiedi".

"Ebbene,  fallo  per  me,  perch  te  lo  giuro,  io  non  ti  amo  come  ti  hanno  amata  tutti  gli

altri".

"Allora  tienila;  ma  ti  avverto  che  posso  fare  in  modo  che  questa  chiave  non  ti  serva  a

niente".

"Perch ?".

"C'  un catenaccio all'interno".
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"Cattiva!".

"Lo far  togliere".

"Allora mi ami un poco?".

"Non so come sia accaduto, ma credo di s . E adesso vattene, cado dal sonno".

Restammo ancora qualche istante l'uno nelle braccia dell'altra; poi me ne andai.

Le  strade  erano  deserte,  la  grande  citt  dormiva  ancora,  una  dolce  frescura  inondava  i

quartieri che sarebbero stati pi  tardi invasi del rumore degli uomini.

Mi  sembrava  che  quella  citt  addormentata  mi  appartenesse;  cercai  allora  nella  mia

memoria i  nomi di  coloro ai  quali  avevo invidiato fino a quel  momento la  felicit ,  e  di

chiunque mi ricordassi, scoprivo di essere pi  felice di lui.

Essere  amato  da  una  fanciulla  casta,  rivelarle  per  primo lo  strano mistero  dell'amore,  

certo una grande felicit , ma  la cosa pi  semplice del mondo. Impadronirsi di un cuore

non abituato agli assedi,  come entrare in una citt  aperta e senza difese. L'educazione, il

sentimento del  dovere  della  famiglia  sono sentinelle  assai  vigili,  ma non abbastanza da

impedire che una fanciulla di sedici anni le inganni quando, attraverso la voce dell'uomo

amato,  la  natura  le  elargisce  i  primi  consigli  d'amore,  tanto  pi  ardenti  quanto  pi

sembrano puri. 

Pi  la  fanciulla  crede  al  bene,  pi  facilmente  si  abbandona  se  non  alle  braccia

dell'amante, a quelle dell'amore, perch  essendo senza difesa,  senza forza, e farsi amare

da  lei   una  vittoria  che  ogni  uomo  di  venticinque  anni  pu  ottenere  quando  vuole.  E

questo  tanto vero che le fanciulle sono sorvegliate e circondate di difese. I conventi non

hanno muri tanto alti, le madri serrature tanto resistenti, la religione doveri tanto assoluti

da rinchiudere tutti quegli uccellini nella loro gabbia, sulla quale non ci si d  neppure la

pena di gettare fiori. Come devono desiderare quel mondo che viene loro nascosto, come

devono credere che sia affascinante, cos  devono ascoltare la prima voce che, attraverso

le  sbarre,  viene  a  rivelarne  loro  i  segreti,  cos  devono benedire  la  mano che  per  prima,

viene a sollevare un lembo del misterioso velo.

Ma essere veramente amati da una cortigiana,  una vittoria ben diversamente difficile. In

loro il  corpo ha logorato l'anima, i  sensi hanno bruciato il  cuore,  il  vizio ha corazzato i

sentimenti. Le parole che si rivolgono loro, esse le conoscono da un pezzo, conoscono i
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mezzi che si adoperano, e l'amore stesso che ispirano, esse l'hanno venduto. Amano per

mestiere, non per slancio. Sono protette dai loro calcoli meglio di quanto una vergine non

sia  protetta  da  sua  madre  e  dalle  mura  del  convento;  e  cos  hanno  inventato  la  parola

"capriccio" per definire quegli amori non venali che si concedono di tanto in tanto come

riposo, come scusa, o come consolazione: simili in questo a quegli usurai che strozzano

mille  persone  e  che  credono  di  riscattarsi  prestando  una  volta  mille  franchi  a  qualche

povero  diavolo  che  muore  di  fame,  senza  pretendere  interessi  e  senza  chiedere  la

ricevuta.

Inoltre, quando Iddio concede l'amore a una cortigiana, quest'amore, che sembra a prima

vista  un  perdono,  diventa  ben  presto  per  lei  una  punizione.  Non  c'  assoluzione  senza

penitenza.  Quando  una  creatura,  che  ha  tutto  un  passato  da  rimproverarsi,  si  sente

improvvisamente  vinta  da  un  amore  profondo,  sincero,  irresistibile,  del  quale  non  si

sarebbe mai creduta capace, e confessa quest'amore, l'uomo amato la domina! E come si

sente forte del crudele diritto di dirle: "Tu non fai per amore pi  di quello che hai fatto

per denaro!".

Allora  esse  non  sanno  che  prove  dare.  Racconta  una  novella  che  un  bambino,  dopo

essersi lungamente divertito, in un campo, a gridare: "Aiuto!", per disturbare la gente che

vi  lavorava,  fu  un  bel  giorno  divorato  da  un  orso,  senza  che  quelli  che  egli  aveva  cos

spesso ingannati credessero quella volta alle sue vere grida di spavento. Lo stesso accade

a quelle disgraziate figliole, quando si innamorano seriamente. Hanno mentito tante volte

che  non  si  vuole  pi  credere  loro,  e  sono  in  mezzo  ai  loro  rimorsi,  divorate  dal  loro

amore.

Da  qui  nascono  le  grandi  devozioni,  gli  austeri  ritiri  di  cui  qualcuna  di  loro  ha  dato

l'esempio.

Ma  quando  l'uomo  che  ispira  quell'amore  purificatore  ha  un  animo  tanto  generoso  da

accettarlo  senza  ricordare  il  passato,  quando  vi  si  abbandona,  quando,  insomma,  ama

come  amato, quell'uomo arriva al fondo di tutte le sensazioni terrene, e dopo di quello,

il suo cuore rester  chiuso per sempre a ogni altro amore.

Queste riflessioni io non le facevo quella mattina, tornando a casa; non avrebbero potuto

essere che il presentimento di quanto mi sarebbe accaduto, e nonostante il mio amore per
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Marguerite,  non  intravedevo  conseguenze  del  genere;  le  faccio  oggi.  Poich  tutto  

irrimediabilmente finito, esse sono il risultato naturale di quel che avvenne. Ma torniamo

al  primo  giorno  di  quella  relazione.  Quando  rientrai  in  casa,  la  mia  allegria  era  folle.

Pensando  che  gli  ostacoli  posti  dalla  mia  immaginazione  tra  Marguerite  e  me  erano

scomparsi, che la possedevo, che occupavo un poco i suoi pensieri, che avevo in tasca la

chiave  del  suo  appartamento  e  il  diritto  di  servirmene,  ero  soddisfatto  della  vita,

orgoglioso di me stesso, e amavo Iddio che faceva accadere tutto questo.

Un  giovane  passa  un  giorno  per  una  strada,  sfiora  una  donna,  la  guarda,  si  volta,

prosegue. Egli  non conosce quella donna, non ha nessuna parte ai  piaceri  di  lei,  ai  suoi

dolori,  ai  suoi  amori;  non  esiste  per  lei  e  forse,  se  le  rivolgesse  la  parola,  essa  si

burlerebbe di lui, come Marguerite si era burlata di me. Passano le settimane, i mesi, gli

anni,  e  d'improvviso,  dopo  che  entrambi  hanno  seguito  il  loro  destino  in  direzioni

diverse, la logica del caso li mette di nuovo l'uno di fronte all'altra. Quella donna diventa

l'amante  di  quell'uomo,  e  si  innamora  di  lui.  Come?  perch ?  le  due  vite  diventano  una

sola,  e  appena  questa  intimit   nata,  sembra  loro  che  essa  sia  sempre  esistita:  e  tutto

quello che fino a quel momento  accaduto si cancella dal ricordo dei due amanti. Questo

 strano, ammettiamolo.

Quanto a me, non mi ricordavo pi  come avevo vissuto fino ad allora.

Tutto il mio essere si esaltava nella gioia, al ricordo delle parole che ci eravamo detti in

quella  prima  notte.  O  Marguerite  era  abile  nell'inganno,  o  aveva  per  me  una  di  quelle

passioni improvvise che si rivelano fin dal primo bacio, e che, del resto, muoiono talvolta

cos  come sono nate.

Pi  riflettevo,  pi  mi  dicevo  che  Marguerite  non  aveva  alcuna  ragione  di  simulare  un

amore  non  sentito,  e  mi  dicevo  anche  che  le  donne  hanno  due  modi  di  amare,  che

possono risolversi l'uno nell'altro: esse amano col cuore o coi sensi. Spesso una donna si

prende un amante solo per obbedire alla volont  dei sensi e, senza averlo previsto, impara

il mistero dell'amore immateriale, e non vive pi  che col cuore; spesso una fanciulla, non

cercando  nel  matrimonio  che  una  unione  di  due  puri  affetti,  riceve  la  rivelazione

improvvisa  dell'amore  carnale,  energica  conclusione  dei  pi  casti  moti  dell'animo.  Tra

questi  pensieri,  mi  addormentai.  Fui  svegliato  da  un  biglietto  di  Marguerite,  che
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conteneva queste parole:

"Ecco i miei ordini: stasera al Vaudeville. Venite durante il terzo intervallo".

Chiusi la lettera in un cassetto, per avere sempre la realt  a portata di mano, nel caso ne

dubitassi, come a momenti mi accadeva.

Non  diceva  di  andarla  a  trovare  durante  la  giornata,  e  non  osavo  perci  presentarmi  a

casa  sua;  ma  avevo  un  desiderio  cos  forte  di  vederla  prima  di  sera,  che  andai  agli

Champs-Elys es dove, come il giorno prima, la vidi passare e ripassare.

Alle sette, ero gi  al Vaudeville. Non ero mai entrato cos  presto in un teatro.

Tutti  i  palchi  si  riempirono,  l'uno  dopo  l'altro.  Uno  solo  era  ancora  vuoto:  quello  di

proscenio, nel primo ordine.

All'inizio  del  terzo  atto,  sentii  che  si  apriva  la  porta  di  quel  palco,  dal  quale  non

distoglievo mai gli occhi, e Marguerite apparve. Si accomod  subito sul davanti, cerc  in

platea, mi vide, e mi ringrazi  con lo sguardo.

Quella sera era meravigliosamente bella.

Ero io la ragione della sua civetteria? Mi amava tanto da credere che pi  l'avessi trovata

bella  pi  sarei  stato  felice?  Non  lo  sapevo  ancora;  ma  se  questa  era  la  sua  intenzione,

c'era riuscita, perch  quando si mostr , le teste si avvicinarono le une alle altre, e l'attore

che in quel momento era sul palcoscenico guard  anche lui colei che al suo solo apparire

turbava cos  gli spettatori.

E io avevo la chiave dell'appartamento di quella donna, e di l  a tre o quattro ore l'avrei

posseduta di nuovo.

Si biasimano coloro che si riducono in rovina per le attrici e per le mantenute; ma quello

che mi stupisce  che questi non facciano per quelle donne follie venti volte pi  grandi.

Bisogna,  come  me,  aver  vissuto  quella  vita,  per  sapere  come  le  piccole  gioie  di  tutti  i

giorni che esse donano ai loro amanti rinsaldino fortemente nel cuore - non saprei quale

altra parola usare - l'amore che si ha per loro.

Poco dopo, Prudence prese posto nel palco, e un uomo che riconobbi per il conte de G...si

sedette sul fondo. Nel vederlo mi sentii gelare il cuore.

Marguerite  si  era  certo  accorta  dell'impressione  prodotta  su  di  me  dalla  presenza  di

quell'uomo nel suo palco, perch  mi sorrise di nuovo e, voltando le spalle al conte, parve
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interessarsi  vivamente  allo  spettacolo.  Al  terzo  intervallo,  essa  si  gir ,  disse  qualche

parola, il conte lasci  il palco, e Marguerite mi fece segno di raggiungerla.

"Buonasera", mi disse quando entrai, tendendomi la mano.

"Buonasera", risposi rivolgendomi a Marguerite e a Prudence.

"Sedetevi".

"Ma prendo il posto di qualcuno.Il conte de G...non torner ?".

"S ; l'ho mandato a cercarmi dei dolci, perch  potessimo parlare da

soli per un poco. Madame Duvernoy  in confidenza".

"S  ragazzi", disse questa, "state tranquilli, non dir  niente".

"Che cosa avete stasera?", mi chiese Marguerite alzandosi e baciandomi sulla fronte nella

penombra del palco.

"Sono un po' indisposto".

"Bisogna  che  andiate  a  letto",  riprese  con  la  sua  aria  ironica,  che  si  addiceva  tanto  al

volto fine e spiritoso.

"Dove?".

"A casa vostra".

"Sapete bene che non potrei dormire".

"Allora non bisogna venire qui a fare il muso perch  avete visto un uomo nel mio palco".

"Non  per questo".

"Invece  s ,  me  ne  intendo,  e  voi  avete  torto;  quindi  non  ne  parliamo  pi .  Dopo  lo

spettacolo andate a casa di Prudence, e restateci fino a quando vi chiamer . Capito?".

"S ".

Potevo forse disobbedire?

"Mi amate sempre?", riprese lei.

"E me lo domandate?".

"Avete pensato a me?".

"Tutto il giorno".

"Sapete che ho veramente paura di innamorarmi di voi? Chiedetelo a Prudence".

"Ah!", rispose la donnona, "questo sarebbe seccante".

"Adesso, tornate al vostro posto; il conte sta per tornare, ed  inutile che vi trovi qui".
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"Perch ?".

"Perch  non vi fa piacere vederlo".

"No;  solo  che  se  mi  aveste  detto  che  desideravate  venire  al  Vaudeville,  stasera,  avrei

potuto io stesso procurarvi il palco proprio come ve lo ha procurato lui".

"Disgraziatamente, mi ha portato il biglietto senza che io glielo avessi chiesto, offrendosi

di accompagnarmi. Lo sapete bene, non avrei potuto rifiutare. Tutto ci  che potevo fare

era  di  scrivervi  dove  sarei  andata  perch  mi  poteste  vedere,  e  perch  anch'io  avessi  il

piacere di rivedervi pi  presto; ma se  cos  che mi ringraziate, terr  conto della lezione".

"Ho torto, perdonatemi".

"Finalmente!  Adesso  tornate  al  vostro  posto,  per  favore,  e  soprattutto  non  fate  pi  il

geloso".

Mi baci  di nuovo, e io uscii. Nel corridoio incontrai il conte. Tornai alla mia poltrona.

Dopo  tutto,  la  presenza  di  monsieur  de  G...  nel  palco  di  Marguerite  si  spiegava  assai

facilmente. Era stato il suo amante, le offriva un palco, la accompagnava allo spettacolo,

era  tutto  molto  naturale,  e  dal  momento  che  avevo  per  amante  una  donna  come

Marguerite bisognava pure che mi adattassi alle sue abitudini.

Non  per  questo,  per ,  fui  meno  infelice  per  il  resto  della  serata,  ed  ero  molto  triste

quando  me  ne  andai,  dopo  aver  visto  Prudence,  il  conte  e  Marguerite  entrare  nella

carrozza che li aspettava all'ingresso.

Eppure dopo un quarto d'ora ero a casa di Prudence, che era appena tornata.

CAPITOLO 13

Siete arrivato quasi assieme a noi", disse Prudence.

"S ", risposi meccanicamente. "Dov'  Marguerite?".

"A casa sua".

"Sola?".

"Con monsieur de G...".

Mi misi a camminare a grandi passi per il salone.

"Ebbene, cosa avete?".
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"Credete  che  mi  diverta  aspettare  qui  che  monsieur  de  G...  esca  dalla  casa  di

Marguerite?".

"Non siete molto ragionevole. Cercate di capire che Marguerite non pu  mettere il conte

alla  porta.  Monsieur  de  G...   stato  a  lungo  il  suo  amante,  le  ha  sempre  dato  molto

denaro,  e  gliene  d  ancora.  Marguerite  spende  pi  di  centomila  franchi  all'anno,  e  ha

molti debiti. Il duca le manda tutto ci  che gli chiede, ma lei non osa chiedere sempre a

lui tutto quello di cui ha bisogno. Non pu  guastarsi con il conte, che le rende almeno una

decina di migliaia di franchi all'anno.

Marguerite vi vuole molto bene, caro amico, ma la vostra relazione, nel suo e nel vostro

interesse,  non  deve  essere  una  cosa  seria.  Non   certo  con  i  vostri  sette  od  ottomila

franchi di rendita che potreste sostenere il lusso di quella ragazza; non sarebbe sufficiente

neppure  a  mantenere  la  sua  carrozza.  Prendete  Marguerite  per  quello  che  ,  una  buona

figliuola  spiritosa  e  bella;  siate  il  suo amante  per  un mese o  due:  offritele  dei  fiori,  dei

dolci,  dei palchi al teatro; ma non vi mettete in testa niente di pi ,  e non fatele ridicole

scene di gelosia.  Sapete bene con chi avete a che fare;  Marguerite non  un modello di

virt .  Voi  le  piacete,  voi  l'amate  molto,  non  pensate  al  resto.  Siete  proprio  simpatico

quando  fate  il  suscettibile!  Avete  la  pi  graziosa  amante  di  Parigi;  vi  riceve  in  uno

splendido appartamento,  coperta di gioielli,  non vi coster  un soldo, se vorrete,  e non

siete contento. Che diamine! chiedete troppo".

"Avete  ragione,  ma  pi  forte  di  me,  l'idea  che  quell'uomo sia  il  suo  amante  mi  fa  un

male terribile".

"Prima  di  tutto",  replic  Prudence,  "  ancora  il  suo  amante?   un  uomo di  cui  essa  ha

bisogno, ecco tutto. Da due giorni gli chiude la porta di casa;  venuto stamattina, lei non

ha potuto fare a meno di accettare il suo palco e di permettergli di accompagnarla. Egli

l'ha ricondotta a casa,  stato un istante da lei, non ci rimarr , perch  voi state aspettando

qui. Tutto questo  naturale, mi sembra. D'altra parte, non avete accettato il duca?".

"S , ma quello  un vecchio, e sono certo che Marguerite non  la sua amante. E poi, si

pu  spesso  accettare  una  relazione,  ma  non  due.  Quella  facilit  somiglia  troppo  a  un

calcolo e avvicina l'uomo che, sia pure per amore, vi si adagia a quelli che, a un livello

pi  basso, fanno mercato di quel consenso e traggono lucro da quel mercato".
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"Oh, caro mio, come siete arretrato! quanti ne ho visti, tra i pi  nobili, tra i pi  eleganti,

tra i pi  ricchi fare quello che vi consiglio, e senza sforzo, senza vergogna, senza rimorsi!

Ma  questo   cosa  di  tutti  i  giorni.  Cosa  potrebbero  fare  le  mantenute  di  Parigi  per

sostenere il loro tenore di vita, se non avessero tre o quattro amanti alla volta? Non esiste

patrimonio, per quanto considerevole, che possa da solo bastare alle spese di una donna

come  Marguerite.  Un  capitale  di  cinquecentomila  franchi  di  rendita   un  capitale

immenso in Francia;  ebbene,  caro amico,  cinquecentomila franchi  non basterebbero,  ed

ecco perch : un uomo che ha una simile rendita ha una casa arredata, cavalli, domestici,

carrozze, riserve di caccia, amici; spesso ha moglie, figli, alleva cavalli da corsa, gioca,

viaggia,  o  che  so  io!  Tutte  queste  abitudini  sono  cos  importanti,  che  egli  non  pu

disfarsene  senza  sembrare  rovinato  e  senza  destare  scandalo.  Fatti  i  conti,  con

cinquecentomila  franchi  all'anno  egli  non  pu  dare  a  una  donna  pi  di  quaranta  o

cinquantamila franchi all'anno, ed  gi  molto. E cos , altri amanti concorrono alle spese

annuali della donna.

Con Marguerite,  ancora pi  comodo; le  capitato, per un miracolo del cielo, un vecchio

con un patrimonio di dieci milioni, che ha perso la moglie e la figlia, che non ha che dei

nipoti,  ricchi  anch'essi,  che  le  d  tutto  ci  che  lei  desidera  senza  chiederle  niente  in

cambio; ma lei non pu  chiedergli pi  di settantamila franchi all'anno, e sono sicura che

se gliene chiedesse di pi , egli rifiuterebbe, nonostante le sue ricchezze e l'affetto che ha

per lei. Tutti quei giovanotti che hanno venti e trentamila franchi di rendita a Parigi, cio

appena  di  che  vivere  nell'ambiente  che  frequentano,  sanno  benissimo,  quando  sono  gli

amanti  di  una  donna  come  Marguerite,  che  questa,  con  ci  che  essi  le  danno,  non

potrebbe pagare neppure l'appartamento e la servit .

Essi non dicono niente di ci  che sanno, fingono di non vedere niente, e quando ne hanno

abbastanza  se  ne  vanno  per  i  fatti  loro.  Se  hanno  la  presunzione  di  bastare  a  tutto,  si

rovinano  come  degli  sciocchi,  e  vanno  a  farsi  ammazzare  in  Africa  lasciando  a  Parigi

cinquantamila franchi di debiti. Credete che la loro donna ne sia riconoscente? Ma niente

affatto. Al contrario, dice che ha sacrificato loro la sua posizione, e che mentre stava con

loro perdeva del denaro. Ah, voi trovate che questi particolari sono vergognosi, vero? ma

sono veri.
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Voi siete un ragazzo simpatico, mi siete molto caro; io frequento mantenute da vent'anni,

so chi esse siano e che cosa valgano, e non vorrei vedervi prendere sul serio un capriccio

che  una  bella  donna  ha  per  voi.  Inoltre",  continu  Prudence,  "ammettiamo  pure  che

Marguerite vi ami tanto da rinunciare al conte e al duca, nel caso che questi si accorgesse

della vostra relazione e le imponesse di scegliere tra voi e lui;  incontestabile che il suo

sacrificio  sarebbe  enorme.  Quale  sacrificio  di  uguale  valore  potreste  fare  voi  per  lei?

Quando  verr  la  stanchezza,  quando  insomma non  vorrete  pi  saperne,  che  cosa  farete

per indennizzarla di quanto le avete fatto perdere? Nulla. La avrete isolata dal mondo nel

quale si  trovavano la sua fortuna e il  suo avvenire,  vi  avr  fatto dono dei  suoi  anni  pi

belli, e verr  dimenticata. O sareste un uomo volgare, le rinfaccereste il passato, le direste

che  lasciandola  non  fate  che  agire  come  gli  altri  suoi  amanti,  e  l'abbandonereste  a  una

miseria  sicura;  o  sareste  un  uomo  onesto,  e  credendovi  obbligato  a  tenerla  con  voi  vi

votereste da solo a un'infelicit  inevitabile,  perch  questo tipo di  relazione,  scusabile in

un  giovane,  non  lo   pi  in  un  uomo  maturo.  Divenuta  un  ostacolo  a  ogni  cosa,  non

permette  n  una  famiglia,  n  un'ambizione,  il  secondo  e  ultimo  amore  dell'uomo.

Credetemi  dunque,  amico  mio,  prendete  le  cose  per  quello  che  valgono,  le  donne  per

quello che sono, e non date a una mantenuta il diritto di dirsi, in qualunque cosa, vostra

creditrice".

Questo discorso era saggio, e di una logica di cui non avrei mai creduto capace Prudence.

Non seppi che cosa rispondere, se non che aveva ragione; le tesi la mano e la ringraziai

dei suoi consigli.

"Andiamo,  andiamo",  mi  disse,  "scacciate  queste  cattive  teorie  e  ridete;  la  vita  

affascinante,  mio  caro,  tutto  dipende  dalla  lente  attraverso  la  quale  la  si  guarda.  Ecco,

consultate  il  vostro  amico  Gaston:  eccone  uno  che  mi  sembra  capire  l'amore  come  lo

capisco io. Ci  di cui dovete convincervi, altrimenti diventerete un ragazzo noioso,  che

qui vicino c'  una bella ragazza che attende con impazienza che l'uomo che  con lei se

ne vada, e che pensa a voi, conserva per voi la sua notte e vi ama, ne sono certa. Adesso

venite con me alla finestra,  e guardiamo andar via il  conte,  che non tarder  a cederci  il

posto".

Prudence apr  una finestra, e ci appoggiammo al davanzale l'uno accanto all'altra.
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Lei guardava i rari passanti, io sognavo.

Tutto  quello  che  mi  aveva  detto  mi  ronzava  nella  testa,  e  non  potevo  fare  a  meno  di

convenire  che  aveva  ragione,  ma  l'amore  vero  che  sentivo  per  Marguerite  stentava  ad

adattarsi  a  quelle  ragioni.  Cos ,  emettevo  di  tanto  in  tanto  dei  sospiri,  che  facevano

voltare  Prudence  e  le  facevano  alzare  le  spalle  come  un  medico  che  non  nutre  pi

speranze su un malato.

"Come,  attraverso  la  rapidit  delle  sensazioni",  andavo  dicendo  tra  me  e  me,  "ci  si

accorge che la vita  breve! Conosco Marguerite solo da due giorni,  la mia amante solo

da ieri, e ha gi  occupato in un modo simile i miei pensieri, il mio cuore e la mia vita, che

la visita di questo conte de G... mi rende infelice".

Finalmente il conte usc , risal  in carrozza e si allontan . Prudence chiuse la finestra.

Nello stesso momento, Marguerite ci chiamava.

"Venite, presto, apparecchiamo", disse, "ceneremo".

Quando entrai da lei, Marguerite mi corre incontro, mi getta le braccia al collo e mi bacia

con tutta la sua forza.

"Abbiamo ancora il broncio?", mi chiese.

"No,   passato",  rispose  Prudence,  "gli  ho  fatto  la  predica  e  ha  promesso  di  aver

giudizio".

"Meno male!".

Mio  malgrado,  gettai  un'occhiata  al  letto:  era  intatto.  Marguerite  indossava  gi  la  sua

vestaglia bianca.

Ci mettemmo a tavola.

Fascino, dolcezza, espansivit , Marguerite aveva tutto, e ogni tanto mi sentivo veramente

obbligato  a  riconoscere  che  non avevo il  diritto  di  chiederle  altro:  molti  sarebbero stati

felici al mio posto, e, come il pastore di Virgilio, non avevo che da godere dei piaceri che

un dio, anzi una dea, mi elargiva.

Cercai di mettere in pratica le teorie di Prudence, e di essere allegro come le mie amiche;

ma  ci  che  in  loro  era  naturale  a  me  costava  fatica,  e  il  mio  riso  nervoso,  che  le

ingannava, era molto simile alle lacrime.

Finalmente  finimmo  di  cenare,  e  restai  solo  con  Marguerite.  Come  d'abitudine,  and  a
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sedersi  su  un  tappeto  davanti  al  fuoco,  guardando  con  aria  malinconica  la  fiamma  del

caminetto.

Pensava! a che? non lo so; io la guardavo con amore e quasi con terrore, pensando a quel

che ero pronto a soffrire per lei.

"Sai a che cosa stavo pensando?".

"No".

"A una combinazione che ho trovato".

"E quale?".

"Non posso dirtelo ancora, ma posso dirti quello che potrebbe risultarne: e cio  che tra un

mese sar  libera, non avr  pi  debiti, e ce ne andremo insieme in campagna a trascorrere

l'estate".

"E non puoi dirmi in che modo?".

"No; bisogna solo che tu mi ami come ti amo io, e tutto andr  bene".

"E hai trovato da sola questa combinazione?".

"S ".

"E la metterai in pratica da sola?".

"Ne sopporter  da sola i fastidi", disse Marguerite con un sorriso che non dimenticher

mai, "ma ne godremo insieme i vantaggi".

Arrossii, invincibilmente alla parola "vantaggi": ricordai Manon Lescaut che sperperava

con Des Grieux il denaro di monsieur de B... 

Risposi in tono un po' duro, alzandomi:

"Permettetemi, cara Marguerite, di spartire soltanto i vantaggi delle azioni che io stesso

concepisco e metto in pratica".

"Che cosa vuol dire?".

"Vuol  dire  che  ho il  forte  sospetto  che  il  conte  de  G...  sia  vostro  socio  in  questa  felice

combinazione, della quale io non accetto n  i pesi n  i vantaggi".

"Siete un bambino. Credevo che mi amaste, m'ingannavo, va bene". E nello stesso tempo

si  alz ,  apr  il  pianoforte  e  si  rimise  a  suonare  l'  "invito  al  valzer",  fino  a  quel  famoso

passaggio in diesis che la costringeva sempre a fermarsi.

Era  per  abitudine,  o  per  ricordarmi  il  giorno  nel  quale  ci  eravamo  conosciuti?  Tutto
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quello che so  che con quella musica tornarono i ricordi e, avvicinandomi a lei, le presi

la testa fra le mani e la baciai.

"Mi perdonate?", le chiesi.

"Lo vedete bene", mi rispose, "ma badate che non siamo che al secondo giorno, e ho gi

qualcosa  da  perdonarvi.  Tenete  davvero  poca  fede  alle  vostre  promesse  di  cieca

obbedienza".

"Che volete,  Marguerite,  vi  amo troppo,  e  sono geloso di  ogni  vostro  piccolo  pensiero.

Ci  che  mi  avete  proposto  poco  fa  mi  renderebbe  pazzo  di  gioia,  ma  il  mistero  che

precede la realizzazione di questo progetto mi stringe il cuore".

"Vediamo,  ragioniamo  un  po'",  disse  prendendomi  le  mani  e  guardandomi  con  un

incantevole  sorriso  al  quale  non  era  possibile  resistere;  "voi  mi  amate,  non   vero?  e

sareste  felice  di  passare  tre  o  quattro  mesi  in  campagna  con  me,  da  soli;  anch'io  sarei

felice di questa solitudine a due, non solo, ma ne avrei anche bisogno per la mia salute.

Non posso lasciare  Parigi  per  un periodo cos  lungo senza sistemare  i  miei  affari,  e  gli

affari  di  una  donna  come  me  sono  sempre  molto  ingarbugliati;  ebbene,  ho  trovato  il

sistema di conciliare ogni cosa, i miei affari e il mio amore per voi, s , per voi, non ridete,

sono cos  pazza da amarvi e voi vi date delle arie e mi dite dei paroloni.

Bambino, tre volte bambino, ricordatevi solo che vi amo, e non vi preoccupate di niente.

 inteso, vero?".

"  inteso tutto quel che volete, lo sapete bene".

"Allora, entro un mese, saremo in un paesino di campagna, a passeggiare in riva all'acqua

e  a  bere  latte.  Vi  sembrer  strano  che  io,  Marguerite  Gautier,  parli  cos ;  ma  il  fatto  ,

amico  mio,  che  quando  questa  vita  di  Parigi,  che  sembra  rendermi  cos  felice,  non  mi

brucia, mi annoia, e mi vengono allora improvvise aspirazioni a una vita pi  calma che

mi  faccia  ricordare  la  mia  infanzia.  C'  sempre  stata  un'infanzia,  comunque  si  sia

diventati. Oh! state tranquillo, non vi dir  che sono figlia di un colonnello in pensione e

che sono stata educata a Saint-Denis. Sono una povera ragazza di campagna, e fino a sei

anni fa non sapevo scrivere il mio nome. Eccovi rassicurato, vero? Perch  mai siete voi il

primo  al  quale  mi  rivolgo  per  spartire  la  gioia  del  desiderio  che  mi   venuto?  Certo

perch  ho capito che mi amate per me stessa e non per voi mentre gli altri non mi hanno
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mai  amata  che  per  loro.  Sono  stata  spesso  in  campagna,  mai  per  come  avrei  voluto.

Conto su di voi per questa semplice felicit , non siate dunque cattivo, e concedetemela.

Pensate a questo: 'Lei non vivr  a lungo, e un giorno potrei pentirmi di non aver fatto per

lei la prima cosa che mi ha chiesto, e che era cos  facile da fare'".

Che  rispondere  a  quelle  parole,  soprattutto  nel  ricordo  di  una  prima  notte  d'amore  e

nell'attesa di una seconda?

Un'ora dopo, stringevo Marguerite fra le braccia, e se mi avesse chiesto di commettere un

delitto le avrei obbedito.

Alle sei del mattino me ne andai, e prima di uscire le chiesi: "A stasera?".

Mi strinse pi  forte, ma non rispose.

Durante  la  giornata,  ricevetti  una  lettera  con  queste  parole:  "Mio  caro,  sono  un  po'

indisposta,  e  il  medico mi  ha prescritto  il  riposo.  Mi coricher  presto,  stasera,  e  non vi

vedr . Ma, per ricompersarvi, vi aspetter  domani a mezzogiorno. Vi amo".

Il mio primo pensiero fu: "Mi tradisce!".

Un sudore gelato mi copr  la fronte, perch  gi  amavo troppo quella donna da non essere

sconvolto da quel sospetto.

Eppure, con Marguerite, avrei dovuto aspettarmi cose di quel genere quasi ogni giorno; il

che mi era accaduto spesso con le altre, senza che me ne fossi mai dato troppo pensiero.

Da dove veniva, dunque, la forza di quella donna sulla mia vita?

Pensai  allora,  poich  avevo la  chiave di  casa sua,  di  andarla  a  trovare come sempre.  In

quel  modo,  avrei  conosciuto  ben  presto  la  verit ,  e  se  avessi  trovato  un  uomo  lo  avrei

schiaffeggiato.

Nel frattempo andai agli Champs-Elys es, e vi rimasi quattro ore; ma lei non comparve.

La sera entrai in tutti i teatri che essa era solita frequentare: ma non la vidi.

Alle undici, mi recai in rue d'Antin. Alla finestra di Marguerite non c'era luce. Tuttavia,

suonai. Il portiere mi chiese dove andassi.

"Da mademoiselle Gautier", risposi.

"Non  tornata".

"Salir  ad aspettarla".

"Non c'  nessuno in casa".
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Era  evidentemente  una  consegna  che  potevo  forzare,  poich  avevo  la  chiave,  ma  ebbi

timore di un ridicolo scandalo e me ne andai. Ma non tornai a casa; non potevo lasciare

quella strada, e non perdetti d'occhio la casa di Marguerite. Mi sembrava di avere ancora

qualcosa da sapere, o perlomeno che i miei sospetti dovessero essere confermati.

Verso la mezzanotte, una carrozza che conoscevo bene si ferm  davanti al numero 9.

Il conte de G... ne discese ed entr  in casa, dopo aver congedato la vettura.

Per  un momento  sperai  che,  come a  me,  gli  avrebbero  detto  che  Marguerite  non era  in

casa, e che lo avrei visto uscire; ma alle quattro del mattino aspettavo ancora.

Ho  molto  sofferto  da  tre  settimane  a  questa  parte,  ma  questo  non   niente,  credo,  in

confronto a ci  che soffrii quella notte.

CAPITOLO 14

Tornato a casa, scoppiai in pianto come un bambino. Non c'  un uomo che non sia stato

tradito almeno una volta, e che non sappia quanto si soffra.

Mi dissi, sotto il peso di quelle decisioni febbrili, che si pensa sempre di avere il coraggio

di mantenere, che bisognava farla finita subito con quell'amore, e aspettai con impazienza

il  giorno  per  acquistare  un  biglietto  di  viaggio  e  tornarmene  da  mio  padre  e  da  mia

sorella, duplice amore del quale ero sicuro, e che non mi avrebbe tradito.

Tuttavia,  non  volevo  partire  senza  che  Marguerite  ne  sapesse  bene  la  ragione.  Solo  un

uomo che veramente non ama pi  la propria amante la abbandona senza scriverle.

Scrissi e riscrissi quella lettera venti volte nella mia mente.

Avevo incontrato una donna simile a tutte le altre mantenute; l'avevo troppo idealizzata,

lei mi aveva trattato come uno studentello, impiegando, per tradirmi, una furbizia di una

semplicit  offensiva:  era  chiaro.  Il  mio  amor  proprio  ebbe  allora  il  sopravvento.

Bisognava  lasciare  quella  donna  senza  darle  la  soddisfazione  di  sapere  quanto  quella

rottura  mi  facesse  soffrire;  ecco  ci  che  le  scrissi,  con  la  pi  elegante  scrittura,  e  con

lacrime di rabbia e di dolore negli occhi:

"Mia cara Marguerite,

"spero che la vostra indisposizione di ieri  sia stata cosa da poco. Alle undici della sera,
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sono venuto a chiedere vostre notizie,  e mi  stato risposto che non eravate rientrata.  Il

signor de G...  stato pi  fortunato di me, perch  si  presentato qualche minuto dopo, e

alle quattro del mattino era ancora con voi.

"Perdonatemi  le  poche  ore  di  noia  che  vi  ho  fatto  trascorrere,  e  siate  certa  che  non

dimenticher  mai i momenti felici che vi devo.

"Sarei venuto volentieri a chiedere vostre notizie oggi, ma penso di tornare da mio padre.

"Addio, cara Marguerite; non sono n  tanto ricco da amarvi come vorrei, n  tanto povero

da  amarvi  come  vorreste  voi.  Dimentichiamo,  dunque,  voi  un  nome  che  deve  esservi

quasi indifferente, io una felicit  che mi  diventata impossibile.

"Vi restituisco la vostra chiave, che non mi  mai servita, e che potr  esservi utile, se vi

capita spesso di essere ammalata come lo eravate ieri".

Come  vedete,  non  avevo  avuto  la  forza  di  finire  quella  lettera  senza  una  impertinente

ironia, il che prova come ne fossi ancora innamorato.

Lessi e rilessi dieci volte quella lettera, e l'idea che avrebbe fatto dispiacere a Marguerite

mi  calm  un  poco.  Cercai  di  giudicare  severamente  i  sentimenti  che  essa  fingeva  di

avere,  e  quando,  alle  otto,  il  mio  domestico  entr  nella  mia  camera,  gliela  consegnai

perch  la recapitasse subito.

"Devo  aspettare  la  risposta?",  mi  chiese  Joseph  (si  chiamava  Joseph,  come  tutti  i

domestici).

"Se ti sar  chiesto se c'  risposta, di' che non ne sai niente e aspetta".

Mi attaccavo alla speranza che mi avrebbe risposto. Come siamo miseri e deboli!

Per tutto il tempo che il domestico stette fuori, fui in preda a una violenta agitazione. In

certi  momenti  mi  ricordavo come Marguerite  si  era  data  a  me,  e  mi  chiedevo con qual

diritto  le  avessi  scritto  quella  lettera  insolente,  dal  momento  che  avrebbe  potuto

rispondermi  che  non  tradiva  me  con  monsieur  de  G...,  ma  monsieur  de  G...  con  me:

ragionamento  che  permette  a  molte  donne  di  avere  diversi  amanti.  Poi,  ricordando  i

giuramenti  di  quella  donna,  cercavo di  convincermi che la  mia lettera  era  anche troppo

debole  e  che  non  conteneva  espressioni  tanto  violente  da  stroncare  una  donna  che  si

beffava  di  un  amore  sincero  come  il  mio.  Poi,  mi  dicevo  che  avrei  fatto  meglio  a  non

scriverle,  ad  andare  da  lei  durante  la  giornata,  e  che,  in  quel  modo,  avrei  gioito  delle

www.culturaesvago.com



lacrime che avrebbe versato per causa mia.

Infine, mi chiedevo che cosa mi avrebbe risposto, pronto gi  a credere a qualsiasi scusa

essa avesse addotto.

Joseph ritorn .

"Ebbene?", gli chiesi.

"Signore",  rispose,  "la  signora  era  a  letto  e  dormiva  ancora,  ma  appena  suoner  le

consegneranno la lettera, e se c'  risposta ve la porteranno".

Dormiva ancora!

Venti  volte  fui  sul  punto  di  mandare  a  riprendere  quella  lettera,  ma  mi  dicevo  sempre:

"Forse gliel'hanno gi  data, e avrei l'aria di essermi pentito".

Pi  si  avvicinava  il  momento  in  cui  si  poteva  ragionevolmente  supporre  che  avrei

ricevuto una risposta, pi  mi dispiaceva di avere scritto.

Suonarono le dieci, le undici, le dodici.

A  mezzogiorno  stavo  per  andare  all'appuntamento  come  se  niente  fosse  successo.

Insomma, non sapevo che cosa escogitare per uscire dal cerchio di fuoco che mi serrava.

Allora credetti, con la superstizione di chi aspetta, che se fossi uscito per un po', al ritorno

avrei  trovato  la  risposta:  le  risposte  attese  con  impazienza  arrivano  spesso  quando  si  

fuori di casa.

Uscii col pretesto di andare a far colazione

Invece  di  mangiare  al  Caf  Foy,  all'angolo  del  boulevard  come  ero  solito  fare,  preferii

andare al Palais-Royal passando da rue d'Antin.

Ogni volta che vedevo una donna da lontano, credevo di vedere Nanine che mi portava la

risposta.  Passai  in  rue  d'Antin  senza  aver  incontrato  nessun  fattorino.  Arrivai  al

Palais-Royal, entrai da V ry. Il cameriere mi fece mangiare, o meglio mi serv  quello che

volle, perch  non mangiai affatto.

Mio malgrado, i miei occhi non si staccavano dalla pendola.

Tornai, convinto che avrei trovato una lettera di Marguerite.

Il portiere non aveva ricevuto niente. Speravo ancora nel mio domestico; ma non aveva

visto nessuno da quando io ero uscito.

Se Marguerite avesse voluto rispondermi, lo avrebbe fatto da un pezzo.
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Cominciai  allora  a  rimpiangere  le  espressioni  della  mia  lettera,  avrei  dovuto  tacere  del

tutto, il che avrebbe spinto la sua impazienza a indagare: perch , non vedendomi venire

all'appuntamento,  mi  avrebbe  chiesto  la  ragione  della  mia  assenza,  e  solo  allora  avrei

dovuto dirgliela. In questo modo lei sarebbe stata costretta a giustificarsi e, come volevo,

sarebbe stata lei a discolparsi. Sentivo gi  che qualunque pretesto avesse addotto, le avrei

creduto, e che avrei preferito qualsiasi cosa al non vederla pi .

Finii col credere che sarebbe venuta lei stessa da me, ma le ore passavano, e non venne.

Decisamente,  Marguerite  non  era  come  tutte  le  altre  donne,  perch  sono  poche  quelle

che, avendo ricevuto una lettera come la mia, non rispondono qualcosa.

Alle cinque, corsi agli Champs-Elys es.

"Se la incontro", pensavo, "finger  un'aria indifferente e sar  convinta che gi  non penso

pi  a lei".

All'angolo di rue Royale, vidi passare la sua carrozza, l'incontro fu cos  improvviso che

impallidii. Non so se si accorse della mia emozione; ero cos  turbato che vidi soltanto la

carrozza.

Non  proseguii  la  passeggiata  fino  agli  Champs-Elys es.  Guardai  i  manifesti  dei  teatri,

perch  avevo ancora una possibilit .

C'era  una  prima  rappresentazione  al  Palais-Royal.  Marguerite  vi  avrebbe  certamente

assistito.

Alle sette ero a teatro. Tutti i palchi si riempirono, ma Marguerite non c'era.

Allora  uscii  dal  Palais-Royal,  ed  entrai  in  tutti  i  teatri  dove  andava  pi  spesso,  al

Vaudeville, al Vari t s, all'Op ra-Comique. Non la trovai in nessun posto.

O la mia lettera le aveva fatto troppo dispiacere perch  avesse voglia di andare a teatro, o

temeva di incontrarmi e voleva evitare una spiegazione.

Ecco quello che la mia vanit  mi suggeriva, quando nel boulevard incontrai Gaston che

mi chiese da dove venissi.

"Dal Palais-Royal".

"E io dall'Op ra", mi disse; "credevo anzi di vedere anche voi".

"Perch ?".

"Perch  c'era Marguerite".
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"Ah, c'era?".

"S ".

"Sola?".

"No, con un'amica".

"E basta?".

"Il conte de G...  entrato un attimo nel suo palco; ma lei se n'  andata col duca. A ogni

istante credevo di vedervi comparire. C'era accanto a me una poltrona che  rimasta vuota

tutta la sera, ed ero convinto che fosse la vostra".

"Ma perch  mai dovrei andare dove va Marguerite?".

"Perch  siete il suo amante, perdio!".

"E chi ve lo ha detto?".

"Prudence, che ho incontrato ieri.  Mi congratulo, mio caro;  una bella amante che non

tutti possono avere. Conservatela, vi far  onore".

Quella  semplice  osservazione  di  Gaston mi  fece  capire  come la  mia  suscettibilit  fosse

ridicola. Se lo avessi incontrato il giorno prima e mi avesse parlato cos , certamente non

avrei scritto la stupida lettera di quella mattina.

Stavo  per  andare  a  cercare  Prudence  per  incaricarla  di  dire  a  Marguerite  che  dovevo

parlarle,  ma  ebbi  timore  che  per  vendicarsi  mi  facesse  rispondere  che  non  mi  poteva

ricevere, e tornai a casa dopo essere passato per rue d'Antin.

Chiesi di nuovo al portiere se c'era una lettera per me. Niente!

"Avr  aspettato che facessi  qualche nuovo approccio,  o che ritirassi  la  lettera oggi",  mi

dissi nel coricarmi "ma vedendo che non le ho scritto, mi scriver  lei domani".

Quella sera mi pentii pi  che mai di quanto avevo fatto. Ero solo, non riuscivo a dormire,

divorato dall'ansia e dalla gelosia, mentre, se avessi lasciato che le cose seguissero il loro

corso  naturale,  avrei  dovuto  essere  accanto  a  Marguerite  a  sentirmi  dire  le  cose

incantevoli  che  avevo  sentito  due  volte  soltanto,  e  che,  nella  solitudine  in  cui  ero,  mi

bruciavano le orecchie.

Una  situazione  atroce,  perch  la  ragione  mi  dava  torto:  infatti,  tutto  mi  diceva  che

Marguerite mi amava. Prima, il progetto di passare un'estate in campagna, sola con me,

poi la certezza che niente la costringeva a essere la mia amante, perch  la mia rendita era
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insufficiente per  le  sue necessit  e  anche per  i  suoi  capricci.  Non c'era  stata  dunque,  in

lei,  che  la  speranza  di  trovare  in  me un  affetto  sincero,  capace  di  riposarla  dagli  amori

mercenari  in  mezzo  ai  quali  viveva,  e  fin  dal  secondo  giorno  io  distruggevo  questa

speranza, ripagando con insolente ironia l'amore che avevo accettato per due

notti. Quel che stavo facendo era dunque peggio che ridicolo, era indelicato. Avevo forse

pagato quella donna, cos  d  avere il diritto di rimproverarle la vita che conduceva? e non

facevo la figura, ritirandomi fin dal secondo giorno, di un parassita dell'amore, che teme

che  gli  sia  presentato  il  conto?  Come!  conoscevo  Marguerite  da  trentasei  ore,  da

ventiquattro  ero  il  suo  amante,  e  facevo  il  suscettibile;  e  invece  di  ritenermi  fin  troppo

fortunato  che  mi  desse  una  parte  di  s ,  pretendevo  di  avere  tutto  solo  per  me,

costringendola  a  spezzare  di  colpo i  legami del  suo passato,  che costituivano le  rendite

del  suo  futuro.  Che  cosa  potevo  rimproverarle?  Niente.  Mi  aveva  scritto  di  essere

indisposta,  quando  avrebbe  potuto  dirmi  crudamente,  con  l'odiosa  sincerit  di  certe

donne, che doveva ricevere un amante; e invece di prestar fede alla sua lettera, invece di

andarmene  a  spasso  per  tutte  le  strade  di  Parigi  tranne  che  rue  d'Antin,  invece  di

trascorrere  la  serata  con i  miei  amici  e  di  andare da lei  l'indomani  all'ora  che mi aveva

indicato,  facevo  l'Otello,  la  spiavo,  e  pretendevo  di  punirla  non  vedendola  pi .  Ma  lei

doveva essere ben felice di quella separazione, doveva trovarmi immensamente stupido,

e il suo silenzio non era neppure segno di rancore: era disprezzo.

Avrei dovuto allora fare a Marguerite un regalo che non le lasciasse alcun dubbio sulla

mia generosit , e che mi permettesse, trattandola come una mantenuta, di considerarmi a

posto  nei  suoi  confronti,  ma  avrei  creduto  di  offendere  con  la  pi  piccola  parvenza  di

interesse,  se  non  l'amore  che  lei  aveva  per  me  almeno  l'amore  che  io  avevo  per  lei,  e

poich  questo  amore  era  cos  puro  che  non  ammetteva  spartizioni,  non  avrei  potuto

ripagare con un regalo, per quanto bello, la felicit , sia pure di breve durata, che mi era

stata concessa.

Ecco ci  che mi andavo ripetendo quella notte, e ci  che in ogni momento ero pronto a

dire a Marguerite.

Quando  spunt  il  giorno,  non  dormivo  ancora,  avevo  la  febbre:  mi  era  impossibile

pensare ad altro che a Marguerite.
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Come potrete capire, bisognava decidersi e farla finita o con la donna o con gli scrupoli,

sempre che avesse acconsentito a ricevermi ancora.

Ma,  voi  lo  sapete,  si  rinviano sempre le  decisioni  estreme:  cos ,  non potendo restare  in

casa,  non  osando  presentarmi  da  Marguerite,  cercai  un  mezzo  per  riaccostarmi  a  lei,

mezzo  che  il  mio  amor  proprio  avrebbe  potuto  mettere  nel  conto,  nel  caso  mi  fosse

riuscito.

Erano  le  nove;  corsi  da  Prudence  che  mi  chiese  a  che  cosa  dovesse  quella  visita

mattiniera.

Non osai dirle francamente che cosa mi conduceva. Le risposi che ero uscito presto per

fissare un posto sulla diligenza di C... dove abitava mio padre.

"Siete ben fortunato", mi disse, "a poter lasciare Parigi con questa bella stagione".

Guardai Prudence, chiedendomi se si stesse beffando di me. Ma il suo viso era serio.

"Andate a salutare Marguerite?", riprese, sempre seriamente.

"No".

"Fate bene".

"Trovate?".

"Naturalmente. Dato che avete rotto con lei, a quale scopo rivederla?".

"Sapete dunque della nostra rottura?".

"Mi ha mostrato la vostra lettera".

"E che cosa vi ha detto?".

"Mi ha detto: 'Cara Prudence, il vostro protetto non  educato: queste lettere si pensano,

non si scrivono'".

"E con che tono vi ha detto tutto questo?".

"Ridendo,  e  ha  aggiunto:  'Ha  cenato  due  volte  in  casa  mia,  e  non  mi  fa  nemmeno  una

visita di digestione'".

Ecco  l'effetto  che  la  mia  lettera  e  la  mia  gelosia  avevano  prodotto!  Fui  crudelmente

umiliato nella vanit  del mio amore.

"E che cosa ha fatto ieri sera?".

"  andata all'Op ra".

"Lo so. E poi?"
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"Ha cenato in casa".

"Sola?".

"Con il conte de G..., credo".

E cos  la rottura con me non aveva cambiato per niente le abitudini di Marguerite.  in

circostanze  simili  che  certa  gente  vi  dice:  "Bisognava non pensarci  pi  a  quella  donna,

che non vi amava".

"Bene, sono molto contento di vedere che Marguerite non si dispera per me", ripresi con

un sorriso forzato.

"E ha tutte le ragioni. Voi avete fatto quello che dovevate fare, siete stato pi  ragionevole

di  lei,  perch  quella  ragazza  vi  amava,  non  faceva  che  parlare  di  voi  e  sarebbe  stata

capace di qualunque pazzia".

"Perch  non mi ha risposto, se mi ama?".

"Perch  ha capito di aver torto ad amarvi. E poi le donne permettono qualche volta che si

inganni il loro amore, mai che si ferisca il loro amor proprio, e si ferisce sempre l'amor

proprio  di  una  donna  quando,  dopo due  giorni  che  si   il  suo  amante,  la  si  abbandona,

quali che siano le ragioni che si voglia dare alla rottura; conosco Marguerite, preferirebbe

morire piuttosto che rispondervi".

"Che devo fare, allora?".

"Niente. Vi dimenticher , voi la dimenticherete, e non avrete niente da rimproverarvi l'un

l'altra".

"Ma se le scrivessi per chiederle perdono?".

"Guardatevene bene: vi perdonerebbe".

Fui sul punto di saltare al collo di Prudence.

Un quarto d'ora dopo, ero tornato a casa e scrivevo a Marguerite: "Qualcuno che si pente

di una lettera che ha scritto ieri, che se non lo perdonate partir  domani stesso, vorrebbe

sapere a che ora potr  deporre ai vostri piedi il suo pentimento.

"Quando potr  trovarvi sola? perch , lo sapete. Le confessioni devono essere fatte senza

testimoni".

Ripiegai quella specie di madrigale in prosa, e lo feci recapitare da Joseph, che consegn

la lettera alla stessa Marguerite, la quale gli disse che avrebbe risposto pi  tardi.
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Non uscii  che per  poco,  per  andare  a  pranzo,  e  alle  undici  della  sera  non avevo ancora

ricevuto risposta. Decisi allora di non soffrire pi  a lungo e di partire il giorno seguente.

In  seguito  a  questa  decisione,  convinto  che  se  mi  fossi  coricato  non  sarei  riuscito  a

prender sonno, mi misi a preparare i bagagli.

CAPITOLO 15

Era  quasi  un'ora  che  Joseph  e  io  stavamo  preparando  tutto  per  la  partenza,  quando

suonarono con forza alla porta.

"Devo aprire?", mi chiese Joseph.

"Apri",  gli  dissi,  chiedendomi  chi  potesse  venire  a  casa  mia  a  quell'ora,  e  non  osando

credere che fosse Marguerite.

"Signore", mi disse Joseph tornando, "sono due signore".

"Siamo noi, Armand", grid  una voce che riconobbi per quella di Prudence.

Uscii dalla stanza.

Prudence,  in  piedi,  guardava  qualche  pezzo  del  mio  salotto;  Marguerite,  seduta  sul

divano, rifletteva.

Appena entrato, le andai incontro, mi inginocchiai, le presi le mani e, tutto commosso, le

dissi: "Perdonatemi".

Mi baci  sulla fronte e rispose: "  la terza volta che vi perdono".

"Domani sarei partito".

"In  che  cosa  la  mia  visita  pu  cambiare  la  vostra  decisione?  Non  sono  venuta  per

impedirvi di lasciare Parigi. Sono venuta perch  in tutta la giornata non ho avuto il tempo

di  rispondervi,  e  perch  non  volevo  credeste  che  fossi  inquieta  con  voi.  Prudence,  del

resto, non voleva che venissi; diceva che vi avrei forse disturbato".

"Disturbarmi, voi, Marguerite? E come?".

"Perbacco!  poteva  esserci  una  donna  in  casa  vostra",  rispose  Prudence,  "e  non  sarebbe

stato divertente per lei vederne arrivare altre due".

Durante quest'osservazione di Prudence, Marguerite mi fissava attentamente.

"Cara Prudence", risposi, "voi non sapete ci  che dite".
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"  molto grazioso il vostro appartamento", replic  Prudence, "si pu  vedere la stanza da

letto?".

"S ".

Prudence pass  in camera mia, non tanto per vederla quanto per riparare alla sciocchezza

che aveva detto, e per lasciare soli Marguerite e me.

"Perch  siete venuta con Prudence?", chiesi allora.

"Perch  era  con  me  allo  spettacolo,  e  perch  volevo  avere  qualcuno  che  mi

accompagnasse, andando via di qui".

"Non c'ero io?".

"S  ma, a parte il fatto che non volevo disturbarvi, ero sicurissima che venendo fino alla

porta di casa mia mi avreste chiesto di salire, e, siccome non avrei potuto permettervelo,

non volevo che ve ne andaste col diritto di rinfacciarmi un rifiuto".

"E perch  non potreste ricevermi?".

"Perch  sono molto sorvegliata, e il minimo sospetto potrebbe nuocermi moltissimo".

"  la sola ragione?".

"Se  ce  ne  fosse  un'altra,  ve  la  direi;  non  siamo pi  al  punto  in  cui  si  hanno dei  segreti

l'uno per l'altra".

"Insomma, Marguerite, non voglio prendere strade traverse per arrivare a quel che voglio

dirvi. Sinceramente, mi amate un poco?".

"Molto".

"Allora, perch  mi avete tradito?".

"Amico mio, se fossi la duchessa tale o talaltra, se avessi duecentomila franchi di rendita,

se fossi la vostra amante, e avessi un altro uomo, voi avreste il diritto di chiedermi perch

vi tradisco; ma siccome sono mademoiselle Marguerite Gautier, ho quarantamila franchi

di  debiti,  neppure  un  soldo  di  capitale,  spendo  centomila  franchi  all'anno,  la  vostra

domanda diventa oziosa e la mia risposta inutile".

"  giusto",  dissi  abbandonando  il  capo  sulle  ginocchia  di  Marguerite,  "ma  io  vi  amo

follemente".

"Ebbene, amico mio, bisognava amarmi un po' meno o capirmi un po' meglio. La vostra

lettera  mi ha fatto  molto dispiacere.  Se fossi  stata  libera,  anzitutto  non avrei  ricevuto il
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conte l'altro ieri, o, pur ricevendolo, sarei venuta a chiedervi il perdono che voi mi avete

chiesto  poco  fa,  e  non  avrei  avuto  in  futuro  altro  amante  che  voi.  Ho  creduto  per  un

momento  di  potermi  concedere  questa  gioia  per  sei  mesi,  ma  voi  non  avete  voluto;

volevate conoscere i mezzi. Oh! mio Dio i mezzi era molto facile intuirli.  Impiegandoli

facevo un sacrificio molto pi  grande di quanto voi non crediate. Avrei potuto dirvi: 'Ho

bisogno di ventimila franchi'; eravate innamorato di me, li avreste

trovati, a rischio di rinfacciarmeli pi  tardi. Ho preferito non dovervi niente; ma voi non

avete  capito  la  mia  delicatezza,  che  pure  era  evidente.  Noi,  quando abbiamo ancora  un

po' di cuore, diamo alle parole e alle cose un significato e uno sviluppo sconosciuti alle

altre  donne;  vi  ripeto  dunque  che,  da  parte  di  Marguerite  Gautier,  trovare  il  mezzo  di

pagare  i  suoi  debiti  senza  chiedere  a  voi  il  denaro  necessario  era  una  delicatezza  della

quale  avreste  dovuto  approfittare  senza  chiedere  niente.  Se  mi  aveste  conosciuto  solo

oggi, sareste stato anche troppo felice di quanto vi promettevo e non mi avreste chiesto

che  cosa  avessi  fatto  l'altro  ieri.  Noi  siamo  talvolta  costrette  ad  acquistare  una

soddisfazione dell'animo a spese del nostro corpo, e soffriamo molto di pi  quando, alla

fine, questa soddisfazione ci sfugge".

Io  ascoltavo  e  guardavo  Marguerite  con  ammirazione.  Quando  pensavo  che  quella

deliziosa  creatura,  per  la  quale  avrei  una  volta  invidiato  chi  le  baciava  i  piedi,

acconsentiva a farmi entrare in qualche modo nel suo pensiero, a darmi un posto nella sua

vita, e che non ero ancora contento di quello che mi dava, mi chiedevo se vi sono limiti al

desiderio dell'uomo, quando, soddisfatto cos  prontamente come lo era stato il mio, aspira

ancora ad altro.

"  vero",  riprese  "noi,  creature  del  caso,  abbiamo  desideri  fantastici  e  amori

inconcepibili.  Noi  ci  concediamo  a  volte  per  una  cosa  a  volte  per  un'altra.  Ci  sono

persone  che  potrebbero  rovinarsi  senza  ottenere  niente  da  noi,  ve  ne  sono  altre  che  ci

possiedono con un mazzo di fiori. Il nostro cuore  capriccioso,  la sua sola distrazione e

la  sua  sola  scusa.  Io  mi  sono data  a  te  pi  presto  che  a  ogni  altro,  te  lo  giuro;  perch ?

perch  quando  mi  hai  vista  sputare  sangue  mi  hai  preso  la  mano,  perch  hai  pianto,

perch  sei la sola creatura umana che abbia voluto compatirmi. Ti dir  una follia, avevo

una volta un cagnolino che, quando tossivo, mi guardava con un'aria molto triste;  stato
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il solo essere che io abbia amato. Quando  morto, ho pianto pi  che per la morte di mia

madre.  Mi  crederai,  se  ti  dico  che  mi  aveva  picchiata  per  dodici  anni.  Ebbene,  io  ti  ho

amato  subito  quanto  il  mio  cane.  Se  gli  uomini  sapessero  quello  che  si  pu  avere  in

cambio di una lacrima, sarebbero pi  amati e noi saremmo meno dannose per loro. La tua

lettera ti ha smentito, mi ha rivelato che non avevi tutte le intelligenze del cuore,  stata il

torto pi  grave che avessi potuto fare all'amore che avevo per te. Era gelosia,  vero, ma

una gelosia ironica e insolente. Ero gi  triste, quando ho ricevuto questa lettera, aspettavo

di vederti a mezzogiorno, di fare colazione con te, di cancellare, insomma, vedendoti, un

pensiero  che  avevo  e  che  non  mi  dava  tregua,  e  che,  prima  di  conoscerti,  ammettevo

senza  sforzo.  Inoltre"  prosegu  Marguerite,  "tu  eri  la  sola  persona  davanti  alla  quale

avevo capito subito di poter pensare e parlare liberamente. Tutti quelli che stanno intorno

a  una  ragazza  come  me  hanno  interesse  a  scrutarne  la  pi  piccola  parola,  a  trarre

conseguenze da ogni loro pi  piccola azione. Naturalmente non abbiamo amici, ma solo

amanti  egoisti  che  spendono i  loro  patrimoni,  non  gi  per  noi,  come dicono,  ma per  la

loro  vanit .  Per  loro,  bisogna  che  noi  siamo  allegre  quando  essi  sono  allegri,  in  salute

quando  vogliono  cenare,  scettiche  come  lo  sono  loro.  Ci   proibito  avere  un  cuore,

altrimenti si  schernite e viene rovinato tutto il nostro credito.

Non apparteniamo pi  a noi stesse; non siamo pi  esseri umani, ma cose; siamo le prime

nel  loro  amor  proprio,  ma  le  ultime  nella  loro  stima.  Abbiamo  delle  amiche,  ma  sono

amiche come Prudence,  ex  mantenute  che  conservano desideri  di  lusso  che,  per  la  loro

et ,  non  possono  pi  soddisfare.  Allora  diventano  nostre  amiche,  o  meglio  le  nostre

commensali.  La  loro  amicizia  arriva  al  servilismo,  mai  al  disinteresse.  Non  ci  daranno

mai  altro  che  consigli  interessati.  Poco  importa  a  loro  che  noi  abbiamo dieci  amanti  di

pi ,  purch  vi  possano  guadagnare  dei  vestiti  o  un  braccialetto,  e  possano  ogni  tanto

approfittare della nostra carrozza e andare a teatro nel nostro palco.

Conservano i nostri fiori del giorno prima, e ci chiedono in prestito i nostri scialli. Non ci

rendono mai un favore, per piccolo che sia, senza farselo pagare il doppio di quello che

vale. L'hai visto tu stesso quella sera in cui Prudence mi ha portato seimila franchi che le

avevo pregato di andare a chiedere al duca per me: mi ha chiesto in prestito cinquecento

franchi  che  non  mi  render  mai,  o  che  mi  restituir  sotto  forma  di  cappelli  che  non
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usciranno  mai  dalle  loro  scatole.  Noi  non  possiamo  dunque  avere,  o  meglio,  io  non

potevo  avere  che  una  gioia,  ed  era,  triste  come  talvolta  sono,  sofferente  come  sono

sempre, quella di trovare un uomo tanto superiore da non chiedermi conto della mia vita

ed  essere  l'amante  dei  miei  sentimenti  pi  che  del  mio  corpo.  Quest'uomo  lo  avevo

trovato  nel  duca,  ma  il  duca   vecchio,  e  la  vecchiaia  non  protegge  n  consola.  Avevo

creduto di poter accettare la vita che mi offriva; ma che vuoi? morivo di noia e se ci si

deve consumare, tanto vale gettarsi sul fuoco o lasciarsi asfissiare dal carbone.

"Allora  ho  incontrato  te,  giovane,  ardente,  felice,  e  ho  cercato  di  fare  di  te  l'uomo  che

avevo invocato in mezzo alla mia chiassosa solitudine. Quello che amavo in te, non era

l'uomo che eri, ma quello che dovevi essere. Tu non hai accettato questa parte, la rifiuti

come indegna di te, sei un amante volgare; fa' come gli altri, pagami, e non ne parliamo

pi ".

Marguerite,  affaticata  di  questa  lunga  confessione.  si  abbandon  sulla  spalliera  del

divano, e si port  il fazzoletto alle labbra e poi agli occhi per soffocare un debole accesso

di tosse.

"Perdono, perdono", mormorai, "avevo capito tutto, ma volevo sentirtelo dire, Marguerite

mia  adorata.  Dimentichiamo  il  resto  e  ricordiamoci  di  una  cosa  sola:  e  cio  che  siamo

l'uno dell'altra, che siamo giovani e che ci amiamo. Marguerite, fa' di me quello che vuoi,

sono  io  il  tuo  schiavo,  il  tuo  cane;  ma,  in  nome del  cielo,  distruggi  la  lettera  che  ti  ho

scritto, e impediscimi di partire domani: ne morirei".

Marguerite  tir  fuori  la  mia  lettera  dal  corpetto  del  vestito  e,  restituendomela,  mi  disse

con un sorriso di indicibile dolcezza: "Tieni, te l'ho riportata".

Strappai la lettera, e baciai piangendo la mano che me l'aveva restituita.

In  quel  momento  riapparve  Prudence.  "Ebbene,  Prudence,  sapete  che  cosa  mi  ha

chiesto?", disse Marguerite.

"Vi ha chiesto perdono".

"Appunto".

"E l'avete perdonato?".

"Per forza, ma vuole anche un'altra cosa".

"E quale?".
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"Vuol venire a cena con noi".

"E voi acconsentite?".

"Voi che ne pensate?".

"Penso  che  siete  due  bambini,  e  che  non  avete  cervello,  n  l'uno  n  l'altra.  Ma  penso

anche che ho una gran fame e che quanto prima gli direte di s , tanto prima ceneremo".

"Andiamo", disse Marguerite, "staremo in tre nella carrozza".

"Prendete",  aggiunse  voltandosi  verso  di  me,  "Nanine  dormir ,  aprite  voi  la  porta,

prendete la mia chiave, e cercate di non perderla pi ".

La abbracciai fino a soffocarla.

In quel momento entr  Joseph.

"Signore", mi disse con l'aria d'un uomo soddisfatto di s , "i bagagli sono pronti".

"Del tutto?".

"S , signore".

"Ebbene, disfali: non parto pi ".

CAPITOLO 16

"Avrei potuto - mi disse Armand - raccontarvi in poche parole l'inizio di questa relazione,

ma  volevo  che  voi  conosceste  bene  gli  avvenimenti  e  le  fasi  attraverso  le  quali

arrivammo, io ad acconsentire a ogni desiderio di Marguerite, e Marguerite a non poter

pi  vivere senza di me.

Fu all'indomani della sera in cui era venuta a trovarmi che le mandai Manon Lescaut.

Da  quel  momento,  non  potendo  cambiare  la  vita  della  mia  amante,  cambiai  la  mia.

Volevo innanzitutto non lasciare al mio spirito il  tempo di riflettere sulla parte che avevo

accettato, perch , mio malgrado, ne avrei provata una grande tristezza. Cos , la mia vita,

in genere tanto calma, si rivest  da un momento all'altro di un'apparenza di chiasso e di

disordine. Non crediate che, sebbene disinteressato, l'amore che una mantenuta ha per voi

non  vi  costi  niente.  Nulla   caro  come  i  mille  capricci  in  fiori,  palchi,  cene,  gite  in

campagna, che non si possono rifiutare alla propria amante.

Come vi ho detto, non avevo un patrimonio. Mio padre era ed  ancora, esattore generale
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a C..., dove ha fama di grande lealt , grazie alla quale ha potuto trovare la cauzione che

doveva depositare per assumere la carica. Questo lavoro gli procura quarantamila franchi

all'anno,  e  in  dieci  anni  ha  restituito  la  cauzione  e  ha  messo  da  parte  la  dote  di  mia

sorella. Mio padre  l'uomo pi  onesto che si possa incontrare.

Quando  mia  madre  mor ,  lasci  seimila  franchi  di  rendita,  che  egli  ha  diviso  tra  mia

sorella  e  me,  quando ha ottenuto l'incarico che sollecitava;  poi,  quando io ho compiuto

ventun  anni,  ha  aggiunto  a  questa  piccola  rendita  una  pensione  annua  di  cinquemila

franchi,  affermando  che  con  ottomila  franchi  avrei  potuto  vivere  tranquillo  a  Parigi,  se

avessi  voluto,  oltre  a  quella  rendita,  farmi  una  posizione,  nell'avvocatura  o  nella

medicina.  Sono  dunque  venuto  a  Parigi,  ho  studiato  diritto,  sono  stato  nominato

avvocato, e, come molti giovani, ho messo la laurea in tasca per abbandonarmi un po' alla

vita spensierata di Parigi. Le mie spese erano molto modeste; ma in otto mesi spendevo

tutta  la  rendita  dell'anno,  e  trascorrevo  i  quattro  mesi  estivi  con  mio  padre,  il  che

rappresentava in tutto dodicimila franchi di rendita e mi dava la fama di figlio affettuoso.

Del resto, neppure un soldo di debiti.

Ecco come stavo quando conobbi Marguerite.

Voi potrete capire che, mio malgrado, il mio tenore di vita si elev .

Marguerite era molto capricciosa, apparteneva a quella categoria di donne che non hanno

mai considerato come una spesa seria le mille distrazioni di cui la loro vita  composta.

Ne  risultava  che,  volendo  passare  con  me  il  maggior  tempo  possibile,  al  mattino  mi

scriveva che avrebbe pranzato con me, non a casa sua, ma in qualche ristorante, a Parigi

o in campagna. Andavo a prenderla, pranzavamo, andavamo a teatro, spesso cenavamo e

la  sera  avevo  speso  quattro  o  cinque  luigi,  il  che  significava  duemilacinquecento  o

tremila franchi al  mese,  e riduceva la mia annata a tre mesi e mezzo, mettendomi nella

necessit  di contrarre debiti o di lasciare Marguerite.

Accettavo  tutto,  tranne  quest'ultima  possibilit .  Perdonatemi  se  vi  racconto  tutti  questi

particolari,  ma  potrete  vedere  come  furono  essi  la  causa  degli  avvenimenti  successivi.

Quella che vi racconto  una storia vera, semplice, alla quale lascio tutta l'ingenuit  dei

particolari e tutta la semplicit  degli sviluppi.

Compresi dunque che, poich  niente al mondo avrebbe potuto farmi dimenticare la mia
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amante, mi era necessario trovare il sistema per sostenere le spese che ero costretto a fare

per lei. E poi, quell'amore mi sconvolgeva in un modo tale che ogni istante che passavo

lontano  da  Marguerite  mi  sembrava  un  anno,  e  sentivo  il  bisogno  di  bruciare  quei

momenti  al  fuoco  di  una  qualunque  passione,  e  di  viverli  tanto  in  fretta  da  non

accorgermi neppure che li stavo vivendo.

Cominciai  col  sottrarre  cinque  o  seimila  franchi  dal  mio  piccolo  capitale,  e  mi  misi  a

giocare,  perch  da  quando  sono  state  soppresse  le  bische  si  gioca  dappertutto.  In  altri

tempi,  quando  si  entrava  da  Frascati,  si  aveva  la  possibilit  di  farsi  una  fortuna:  si

giocava per denaro e, se si perdeva, si aveva la consolazione di dire che si sarebbe potuto

vincere;  mentre  oggi,  tranne  che  nei  circoli  dove  c'  ancora  un  certo  rigore  per  i

pagamenti, si ha quasi la certezza, quando si vince una grossa somma, di non averla mai.

Si capir  facilmente la ragione.

Il  gioco non pu  essere praticato che da giovani con grandi necessit ,  che mancano del

denaro  necessario  a  sostenere  il  loro  tenore  di  vita;  allora  giocano,  e  naturalmente  il

risultato   questo:  o  vincono,  e  allora  i  perdenti  pagano  i  cavalli  e  le  amanti  di  questi

signori, il  che  molto sgradevole. Si contraggono debiti,  le relazioni intrecciate intorno

al tavolo verde finiscono con litigi nei quali si rimette a poco a poco l'onore e la vita; e

quando  si   onesti,  ci  si  trova  rovinati  da  onestissimi  giovanotti  che  non  hanno  altro

difetto che quello di non possedere duecentomila franchi di rendita.

Non ho bisogno di parlarvi di quelli che barano al gioco e dei quali si apprende un giorno

la partenza forzata e la tardiva condanna.

Mi gettai dunque in questa vita vorticosa, chiassosa, vulcanica, che in altri tempi, quando

ci  pensavo,  mi  spaventava  e  che  era  diventata  per  me  l'indispensabile  complemento  ai

mio amore per Marguerite. Che avrei dovuto fare?

Se avessi passato a casa mia, da solo, le notti che non passavo in rue d'Antin, non avrei

dormito. La gelosia mi avrebbe tenuto sveglio e mi avrebbe bruciato la mente e il sangue;

il gioco, invece, allontanava per un momento la febbre che altrimenti mi avrebbe invaso

il  cuore,  e  riportava  i  miei  pensieri  a  una  passione  il  cui  interesse  mi  prendeva  mio

malgrado, fino a che suonava l'ora in cui dovevo andare dalla mia amante. Allora, ed  da

questo che riconoscevo la violenza del mio amore, vincessi o perdessi, abbandonavo con
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fermezza  il  tavolo  da  gioco,  compiangendo  quelli  che  restavano  e  che  non  avrebbero

trovato, come me, la felicit  altrove.

Per la maggior parte di loro, il gioco era una necessit ; per me, era un rimedio.

Guarito da Marguerite, sarei stato guarito dal gioco.

E cos , in mezzo a tutto ci , conservavo un certo sangue freddo; non perdevo che ci  che

avrei potuto pagare, non vincevo che quanto avrei potuto perdere.

D'altra  parte,  la  fortuna  mi  arrise.  Non  facevo  debiti,  spendevo  tre  volte  pi  di  quando

non giocavo. Non era difficile resistere a una vita che mi permetteva di soddisfare, senza

preoccupazioni,  i  mille  capricci  di  Marguerite.  Quanto  a  lei,  mi  amava  sempre  tanto  e

anche di pi .

Come vi ho detto, avevo cominciato a non essere ricevuto che da mezzanotte alle sei del

mattino, poi fui ammesso, di tanto in tanto, nel suo palco, e poi lei venne qualche volta a

pranzo con me.

Una mattina non me ne andai che alle otto, e venne il giorno in cui non me ne andai che a

mezzogiorno.

In attesa della metamorfosi morale, una metamorfosi fisica si era operata in Marguerite.

Avevo  intrapreso  la  sua  guarigione,  e  la  povera  figliuola,  intuendo  il  mio  scopo,  mi

obbediva per dimostrarmi la sua gratitudine.

Ero  arrivato,  senza  scosse  e  senza  sforzo,  a  isolarla  quasi  del  tutto  dalle  sue  antiche

abitudini.  Il  mio medico,  col  quale la  avevo fatta  incontrare,  mi aveva detto che solo il

riposo e la calma avrebbero potuto conservarle la salute, per cui ero riuscito a sostituire

alle cene fuori e alle notti insonni un regime igienico e un sonno regolare. Marguerite si

abituava  suo  malgrado  a  quella  nuova  vita,  di  cui  gi  sentiva  gli  effetti  benefici.

Cominciava gi  a passare qualche serata in casa, oppure, se faceva bel tempo, la sera, si

avvolgeva in uno scialle, si copriva con un velo, e andavamo a piedi, come due bambini,

per  i  viali  ombrosi  degli  Champs-Elys es.  Tornava  stanca,  faceva  una  cena  leggera,  si

coricava  dopo  aver  suonato  un  po'  o  aver  letto,  cosa  che  non  le  era  mai  successa.  Gli

accessi di tosse che, ogni volta che li sentivo, mi strappavano il cuore, erano scomparsi

quasi del tutto.

In  meno  di  sei  settimane,  non  si  parlava  pi  del  conte,  definitivamente  allontanato;
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soltanto  a  causa  del  duca  ero  costretto  a  nascondere  la  mia  relazione  con  Marguerite,

bench  fosse stato spesso mandato via mentre io ero in casa, col pretesto che la signora

dormiva e aveva proibito che la svegliassero.

Per  l'abitudine e anche per  il  bisogno che Marguerite  aveva di  vedermi,  lasciai  il  gioco

proprio  nel  momento  in  cui  lo  avrebbe  lasciato  un  giocatore  esperto.  A  conti  fatti,  mi

trovai, in seguito alle vincite, in possesso di circa dodicimila franchi, che mi sembravano

un patrimonio inesauribile.

Era arrivato il tempo in cui ero solito andare a trovare mio padre e mia sorella, ma non mi

decidevo  a  partire;  ricevetti  quindi  frequenti  lettere  di  entrambi,  che  mi  pregavano  di

andare  da  loro.  A  tutte  queste  insistenze  rispondevo  come  meglio  potevo,  ripetendo

sempre  che  stavo  bene  e  che  non  avevo  bisogno  di  denaro,  due  cose  che  a  mio  parere

avrebbero consolato un po' mio padre del ritardo della mia visita annuale.

In questo periodo avvenne che Marguerite, svegliata una mattina da un sole splendente,

salt  dal letto e mi chiese di condurla per tutta la giornata in campagna.

Mandammo  a  cercare  Prudence,  e  partimmo  tutti  e  tre,  dopo  che  Marguerite  ebbe

raccomandato  a  Nanine  di  dire  al  duca  che  aveva voluto  approfittare  della  giornata  per

recarsi in campagna con madame Duvernoy.

Oltre al fatto che la presenza della Duvernoy era necessaria per tranquillizzare il vecchio

duca,  Prudence  era  una  di  quelle  donne  che  sembrano  fatte  apposta  per  le  gite  in

campagna.  Con  la  sua  inalterabile  allegria  e  il  suo  eterno  appetito,  non  permetteva  a

quelli  che  erano  con  lei  un  solo  attimo  di  noia,  ed  era  bravissima  a  ordinare  uova,

ciliegie,  latte,  coniglio  in  padella,  tutto  quanto  costituisce  la  colazione  tradizionale  dei

dintorni di Parigi. Non ci restava che decidere dove andare.

Fu  ancora  una  volta  Prudence  a  toglierci  d'imbarazzo.  "Volete  andare  nella  vera

campagna?", ci chiese.

"S ".

"Ebbene, andiamo a Bougival, al Point-du-Jour, dalla vedova Arnould. Armand, andate a

prendere un calesse".

Dopo un'ora e mezzo eravamo dalla vedova Arnould.

Voi  conoscete  forse  quella  locanda,  albergo durante  la  settimana,  trattoria  la  domenica.
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Dal  giardino,  che   all'altezza  di  un  normale  primo  piano,  si  scopre  un  panorama

magnifico. A sinistra l'acquedotto di Marly chiude l'orizzonte, a destra la vista si stende

su un infinito di colline; il fiume, in quel punto quasi stagnante, si snoda come un largo

nastro bianco iridato, tra la pianura di Gabillons e l'isola di Croissy, eternamente cullata

dal fremito dei suoi alti pioppi e dal mormorio dei salici".

In  fondo,  in  un  vasto  raggio  di  sole,  si  innalzano  delle  piccole  case  bianche  col  tetto

rosso, e delle fabbriche che perdendo, data la distanza, il loro aspetto duro e commerciale

completano mirabilmente il paesaggio.

Sullo sfondo, Parigi tra la nebbia.

Come aveva detto Prudence, era vera campagna, e, devo aggiungere, fu

anche una vera colazione.

Non  dico  tutto  questo  in  riconoscenza  della  felicit  che  gli  ho  dovuto,  ma  Bougival,

nonostante il nome orribile,  uno dei villaggi pi  graziosi che si possano immaginare. Io

ho  viaggiato  molto,  ho  visto  cose  pi  grandi,  ma  non  pi  piacevoli  di  quel  piccolo

villaggio allegramente disteso ai piedi della collina che lo protegge.

Madame  Arnould  ci  offr  il  modo  di  fare  una  passeggiata  in  barca,  e  Marguerite  e

Prudence accettarono con entusiasmo.

Si  sempre associato il pensiero della campagna a quello dell'amore, e a ragione: per la

donna che si ama non esiste miglior cornice del cielo azzurro, dei profumi, della brezza

della  solitudine  risplendente  dei  campi  o  dei  boschi.  Per  quanto  si  ami  una  donna,  per

quanta  fiducia  si  abbia  in  lei,  per  quanta  certezza  sul  futuro  possiate  trarre  dal  suo

passato, si  sempre pi  o meno gelosi. Se siete stato innamorato, innamorato veramente,

avete  dovuto  sentire  il  bisogno  di  isolare  dal  mondo  l'essere  nel  quale  avreste  voluto

riversare tutta la vostra vita. Sembra che, per quanto indifferente possa essere a quanto la

circonda, la donna amata perda profumo e unit  al contatto degli uomini e delle cose. Io

sentivo questo molto pi  di ogni altro. Il mio non era un amore comune, ero innamorato

come  pu  esserlo  una  creatura  normale,  ma  lo  ero  di  Marguerite  Gautier,  il  che

significava che a Parigi, a ogni passo, potevo trovarmi accanto a un uomo che era stato

l'amante  di  quella  donna  o  che  avrebbe  potuto  diventarlo  il  giorno  dopo.  Invece  in

campagna,  tra  persone  che  non  avevamo  mai  visto  e  che  non  si  occupavano  di  noi,  in
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seno  a  una  natura  rivestita  di  primavera,  dono  benigno  di  ogni  anno,  lontano  dal

frastuono  della  citt ,  potevo  mostrare  il  mio  amore  e  amare  senza  vergogna  e  senza

timore.

La cortigiana scompariva a poco a poco. Avevo accanto a me una donna giovane, bella,

che amavo, che mi amava, e che si chiamava Marguerite: il passato non aveva pi  forma,

l'avvenire era sgombro da nubi. Il sole illuminava la mia amante come avrebbe illuminato

la pi  casta fidanzata.  Passeggiavamo insieme in quei luoghi incantevoli,  che sembrano

fatti apposta per ricordare i versi di Lamartine o cantare le melodie di Scudo. Marguerite

era  vestita  di  bianco,  si  appoggiava  al  mio  braccio,  e  la  sera,  sotto  il  cielo  stellato,  mi

ripeteva le parole che mi aveva detto il giorno prima; il mondo, a distanza, continuava la

sua vita senza macchiare con la sua ombra il ridente quadro della nostra giovinezza e del

nostro amore.

Ecco  il  sogno  che  il  sole  ardente  di  quella  giornata  mi  ispirava  attraverso  le  foglie,

mentre,  allungato  sull'erba  nell'isola  dove  eravamo  sbarcati,  lasciavo  il  mio  pensiero

vagare e  cogliere tutte  le  speranze che incontrava,  libero da tutti  i  legami umani che lo

avevano fino a quel momento trattenuto.

Aggiungete che, dal luogo dove mi trovavo, vedevo sulla riva una graziosa casetta a due

piani, con una cancellata intorno; attraverso il cancello, davanti alla casa, un prato verde,

compatto  come  velluto,  e  dietro  l'edificio  un  boschetto  pieno  di  misteriosi  anfratti,  nel

quale il muschio doveva cancellare ogni mattina le orme del giorno prima.

Alcuni  fiori  rampicanti  nascondevano  l'ingresso  di  quella  casa  disabitata,  avvolgendola

fino al primo piano.

A  forza  di  guardarla,  finii  col  convincermi  che  quella  casa  mi  apparteneva,  tanto  bene

riassumeva tutto quello che sognavo. L  vedevo Marguerite e me, di giorno nel bosco che

copriva  la  collina,  di  sera  seduti  sul  prato,  e  mi  chiedevo  se  altre  creature  terrestri

avrebbero mai potuto essere felici quanto noi.

"Che bella casa!", disse Marguerite, seguendo la direzione del mio sguardo e forse anche

del mio pensiero.

"Dove?", chiese Prudence.

"Laggi ". E Marguerite indic  col dito la casa.
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"Ah! incantevole", replic  Prudence, "vi piace?".

"Molto".

"Bene, allora dite al duca di prenderla in affitto per voi, la prender , ne sono certa. Me ne

occuper  io, se volete".

Marguerite mi guard , come per domandarmi cosa ne pensassi.  Il  mio sogno era volato

via  con  le  ultime  parole  di  Prudence,  e  mi  aveva  fatto  ripiombare  nella  realt  cos

brutalmente che ero ancora tutto stordito per la caduta.

"In effetti,  un ottima idea", balbettai senza sapere quello che dicevo.

"Va bene! sistemer  ogni cosa", disse Marguerite stringendomi la mano e interpretando

le mie parole secondo il suo desiderio. "Andiamo subito a vedere se  in affitto".

La casa era libera, e veniva affittata per duemila franchi.

"Sarete felice qui?", mi chiese.

"  sicuro che ci verr ?".

"E per chi dunque verrei a seppellirmi qui, se non per voi?".

"Ebbene, Marguerite, lasciate che questa casa la prenda in affitto io".

"Siete pazzo? non solo  inutile,  ma sarebbe pericoloso, sapete bene che ho il  diritto di

accettare doni da un uomo soltanto; lasciate fare dunque, bambinone, e non dite niente".

"Cos , quando avr  due giorni liberi, verr  a passarli da voi", disse Prudence.

Lasciammo  la  casa  e  riprendemmo  la  strada  di  Parigi,  parlando  di  questa  nuova

decisione.  Tenevo  Marguerite  fra  le  braccia,  tanto  che  scendendo  dalla  carrozza,

cominciai a vedere il progetto della mia amante con spirito meno scrupoloso.

CAPITOLO 17

II  giorno dopo,  Marguerite  mi  conged  presto,  dicendomi che  il  duca  doveva venire  di

buon  mattino  e  mi  promise  che  mi  avrebbe  scritto  appena  egli  se  ne  fosse  andato,  per

darmi l'appuntamento di ogni sera.

Infatti,  durante  la  giornata,  ricevetti  questo  biglietto:  "Vado  a  Bougival  col  duca;

trovatevi da Prudence stasera alle otto".

All'ora indicata, Marguerite era di ritorno e mi raggiunse da madame Duvernoy.
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"Allora, tutto  a posto", disse entrando.

"La casa  affittata?", chiese Prudence.

"S , ha acconsentito subito".

Non conoscevo affatto il duca, ma provavo vergogna nell'ingannarlo a quel modo.

"Ma non  tutto!", seguit  Marguerite.

"Che altro, dunque?".

"Mi sono occupata dell'alloggio di Armand".

"Nella stessa casa?", chiese Prudence ridendo.

"No, al Point-du-Jour, dove il duca e io abbiamo fatto colazione. Mentre lui guardava il

panorama,  ho  chiesto  a  madame  Arnould,  perch  si  chiama  madame  Arnould,  non  

vero?  le  ho  chiesto  se  aveva  un  appartamento  conveniente.  Ne  ha  appunto  uno,  con

salotto,  ingresso  e  camera  da  letto.  E  tutto  ci  che  occorre,  credo.  Sessanta  franchi  al

mese. Il  tutto arredato in modo tale da rallegrare un ipocondriaco. Ho fissato l'alloggio.

Ho fatto bene?".

Saltai al collo di Marguerite.

"Sar  meraviglioso", continu , "avrete una chiave della porticina, e ho promesso al duca

una  chiave  del  cancello,  ma  non  la  prender ,  perch  non  verr  che  di  giorno,  quando

verr . Credo detto tra noi, che sia soddisfatto di questo capriccio che mi terr  per qualche

tempo lontano da Parigi, e far  tacere per un po' la sua famiglia. Mi ha chiesto, tuttavia,

come ho potuto, io che amo tanto Parigi, decidermi a seppellirmi in quella campagna; gli

ho risposto che ero sofferente e che era per riposarmi. Mi  parso che mi credesse solo in

parte.  Quel  povero  vecchio  sta  sempre  in  guardia.  Noi  prenderemo  dunque  molte

precauzioni, mio caro Armand, perch  laggi  egli mi far  sorvegliare, e non  sufficiente

che  mi  prenda  in  affitto  una  casa,  bisogna  anche  che  paghi  i  miei  debiti  e

disgraziatamente ne ho qualcuno. Siete d'accordo su tutto ci ?".

"S ", risposi cercando di far tacere tutti gli scrupoli che quel modo di vivere risvegliava di

tanto in tanto dentro di me.

"Abbiamo  visitato  la  casa  da  cima  a  fondo,  ci  staremo  a  meraviglia.  Il  duca  si

preoccupava di tutto. Ah, mio caro", aggiunse quella piccola pazza abbracciandomi, "voi

non siete sfortunato,  un milionario che vi fa il letto".
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"E quando sgomberate?", chiese Prudence.

"Il pi  presto possibile".

"Porterete via la carrozza e i cavalli?".

"Porter  via tutto quanto ho in casa. Vi occuperete voi dell'appartamento durante la mia

assenza".

Otto giorni dopo, Marguerite aveva preso possesso della casa di  campagna, e io mi ero

sistemato al Point-du-Jour.

Cominci  allora una vita che farei molta fatica a descrivervi.

Agli  inizi  del  soggiorno  a  Bougival,  Marguerite  non  pot  interrompere  del  tutto  le  sue

abitudini, e poich  la casa era sempre in festa, tutte le sue amiche venivano a trovarla; per

un mese non ci fu un giorno in cui Marguerite non avesse otto o dieci persone a tavola.

Prudence, dal canto suo, portava tutta la gente che conosceva, e faceva gli onori di casa

come se fosse stata lei la padrona.

Il denaro del duca pagava tutto, come potete ben immaginare, e tuttavia accadde che ogni

tanto Prudence mi chiedesse mille franchi, dicendo che erano per Marguerite. Voi sapete

che avevo fatto qualche vincita al gioco, mi affrettavo dunque a consegnare a Prudence

quello che Marguerite mi chiedeva tramite suo, e, temendo che potesse avere bisogno di

pi  di quanto io non avessi, venni a Parigi a chiedere in prestito la stessa somma che mi

ero fatta prestare un'altra volta, e che avevo scrupolosamente restituita.

Mi  trovai  dunque di  nuovo ricco di  una diecina  di  migliaia  di  franchi,  senza contare  la

mia pensione.

Tuttavia il piacere che Marguerite provava nel ricevere le amiche diminu  un po' davanti

alle spese che esso la costringeva a fare, e soprattutto davanti alla necessit , nella quale

veniva talvolta a trovarsi, di chiedermi denaro. Il duca, che aveva preso in affitto la casa

perch  Marguerite  vi  si  riposasse,  non  vi  appariva  pi ,  temendo  sempre  di  incontrarvi

un'allegra  e  numerosa  comitiva  dalla  quale  non  voleva  essere  visto.  Infatti,  essendo

venuto un giorno per  pranzare  da solo con Marguerite,  era  capitato  in  una colazione di

quindici persone, che non era ancora finita all'ora in cui egli aveva contato

di mettersi a tavola per pranzare. Quando, non sospettando niente, aveva aperto la porta

della  sala  da pranzo,  una risata  generale  aveva accolto il  suo ingresso,  ed egli  era  stato
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costretto  a  ritirarsi  immediatamente  davanti  all'insolente  allegria  delle  ragazze  che  si

trovavano l .

Marguerite si era alzata da tavola, aveva raggiunto il duca nella stanza accanto, e aveva

cercato,  per  quanto  possibile,  di  fargli  dimenticare  l'accaduto;  ma  il  vecchio,  ferito  nel

suo  amor  proprio,  aveva  serbato  rancore:  aveva  detto  piuttosto  brutalmente  alla  povera

figliola  che  era  stanco  di  pagare  i  capricci  di  una  donna  incapace  di  farlo  rispettare

perfino in casa sua, ed era ripartito molto irritato.

Da  quel  giorno  non  si  era  pi  sentito  parlare  di  lui.  Nonostante  che  Marguerite  avesse

congedato i convitati e cambiato le sue abitudini, il duca non aveva pi  dato notizie. Io ci

avevo  guadagnato  che  la  mia  amante  mi  apparteneva  interamente,  e  che  il  mio  sogno

finalmente  si  realizzava.  Marguerite  non  poteva  pi  fare  a  meno  di  me.  Senza

preoccuparsi  di  quello  che  ne  sarebbe  venuto,  mostrava  pubblicamente  la  nostra

relazione,  e  io  ero  arrivato  al  punto  da  non  uscire  pi  di  casa  sua.  I  domestici  mi

chiamavano signore, e mi consideravano ufficialmente come il loro padrone.

Prudence  aveva  fatto,   vero,  molte  prediche  a  Marguerite  a  proposito  della  sua  nuova

vita; ma questa le aveva risposto che mi amava, che non poteva vivere senza di me, e che,

qualunque  cosa  fosse  accaduto,  non  avrebbe  rinunciato  alla  gioia  di  avermi  sempre

accanto  a  lei,  aggiungendo  che  tutti  quelli  che  non  erano  d'accordo  erano  liberi  di  non

farsi pi  vedere.

Ecco  che  cosa  avevo  sentito  un  giorno  in  cui  Prudence  aveva  detto  a  Marguerite  che

aveva qualcosa di molto importante da comunicarle; avevo ascoltato dietro la porta della

stanza nella quale si erano chiuse.

Qualche tempo dopo Prudence torn .

Quando  entr  ero  in  fondo  al  giardino;  lei  non  mi  vide.  Dubitai  dal  modo  col  quale

Marguerite  le  era  andata  incontro,  che  avrebbe avuto  luogo una conversazione simile  a

quella che gi  avevo sorpreso, e volli ascoltarla come avevo ascoltato l'altra.

Le due donne si chiusero in un salottino e io mi misi in ascolto.

"Ebbene?", chiese Marguerite.

"Ebbene, ho visto il duca".

"Che cosa vi ha detto?".
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"Che  vi  perdonava  volentieri  il  primo  avvenimento,  ma  che  aveva  saputo  che  vivevate

pubblicamente con monsieur Armand Duval, e che questo non ve lo avrebbe perdonato.

'Marguerite lasci quel giovane', mi ha detto, 'e io le dar , come in passato, tutto ci  che

vorr , altrimenti dovr  rinunciare a chiedermi qualunque cosa'".

"E che gli avete risposto?".

"Che vi  avrei  comunicato la sua decisione,  e gli  ho promesso che avrei  cercato di  farvi

ragionare. Riflettete, bambina mia, pensate alla posizione che perdete, e che Armand non

potr  mai  restituirvi.  Egli  vi  ama  con  tutta  l'anima,  ma  non   abbastanza  ricco  da

soddisfare  i  vostri  bisogni,  e  bisogner  pure  che  un  giorno  vi  lasciate,  ma  allora  sar

troppo tardi e il duca non vorr  fare pi  niente per voi. Volete che parli ad Armand?".

Marguerite sembrava riflettere, perch  non rispondeva.

Il cuore mi batteva con violenza, mentre attendevo la sua risposta.

"No",  riprese,  "non  lascer  Armand,  e  non  mi  nasconder  per  vivere  con  lui.   una

pazzia, forse, ma lo amo! che volete? E poi, ora lui  abituato ad amarmi senza ostacoli,

soffrirebbe troppo di essere obbligato a lasciarmi, fosse pure solo per un'ora al giorno.

D'altronde, io non ho da vivere cos  a lungo da permettermi di essere infelice e obbedire

ai desideri di un vecchio la cui sola vista mi fa invecchiare. Si tenga il suo denaro: ne far

a meno".

"Ma come farete?".

"Non lo so".

Prudence stava certo per rispondere qualcosa ma io mi precipitai dentro e corsi a gettarmi

ai piedi di Marguerite, coprendo le sue mani con le lacrime che la gioia di essere amato

cos  mi faceva versare.

"La  mia  vita   tua,  Marguerite,  tu  non  hai  pi  bisogno  di  quell'uomo;  non  ci  sono  io,

forse?  potrei  mai  abbandonarti?  potrei  mai  ripagare  abbastanza  la  felicit  che  mi  dai?

Basta coi timori, Marguerite mia, noi ci amiamo! che c'importa del resto?".

"Oh,  s ,  io  ti  amo,  Armand  mio!",  mormor  passandomi  le  braccia  intorno  al  collo,  "ti

amo come non avrei mai creduto dl poter amare. Saremo felici, vivremo in pace, e io dir

addio per sempre alla vita della quale adesso arrossisco. Tu non mi rimprovererai mai il

passato, vero?".
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Le lacrime mi  velavano  la  voce.  Non riuscii  a  rispondere  che  stringendo Marguerite  al

cuore

"Ecco",  disse  rivolgendosi  a  Prudence,  con  voce  commossa,  "riferite  questa  scena  al

duca, e aggiungete che non abbiamo bisogno di lui".

Da quel  giorno del  duca non si  parl  pi .  Marguerite  non era  pi  la  ragazza che avevo

conosciuta; evitava tutto ci  che avrebbe potuto ricordarmi la vita in mezzo alla quale la

avevo incontrata; mai donna, mai sorella, ebbe per il suo sposo o per suo fratello l'amore

e le cure che lei aveva per me. Quella natura malaticcia era aperta a tutte le impressioni,

accessibile a tutti i sentimenti. Aveva rinunciato alle sue amiche come alle sue abitudini,

al suo modo di parlare come alle spese di una volta. Quando ci vedevano uscire di casa

per fare una passeggiata in un delizioso battellino che avevo comperato,  non si  sarebbe

mai creduto che quella donna vestita di bianco, col gran cappello di paglia, che portava

sul braccio una semplice mantiglia di

seta per proteggersi dall'umidit  del fiume, fosse quella Marguerite Gautier che, quattro

mesi prima, faceva parlare del suo lusso e dei suoi scandali.

Ahim !  eravamo  avidi  di  felicit ,  come  se  intuissimo  che  non  ne  avremmo  goduto  a

lungo.

Da due mesi non eravamo neppure andati a Parigi. Nessuno era venuto a trovarci, salvo

Prudence, e quella Julie Duprat della quale vi ho parlato, e alla quale Marguerite doveva

un giorno affidare il commovente racconto che ho conservato.

Trascorrevo intere  giornate  ai  piedi  della  mia amante.  Aprivamo le  finestre  che davano

sul  giardino,  e  guardando  l'estate  splendere  allegramente  tra  i  fiori  che  aveva  fatto

schiudere e sotto l'ombra degli alberi, respiravamo l'uno accanto all'altra la vera vita, che

n  Marguerite n  io avevamo fino a quel momento capita.

Quella donna si stupiva, come un bambino, delle pi  piccole cose. In certi giorni correva

per  il  giardino,  come una  bambina  di  dieci  anni,  dietro  a  una  farfalla  o  a  una  libellula.

Quella  cortigiana,  che  aveva  fatto  spendere  in  fiori  pi  denaro  di  quanto  basta  per  far

vivere  nell'agiatezza  un'intera  famiglia,  si  sedeva  a  volte  nel  prato,  per  un'ora,  a

contemplare il semplice fiore di cui portava il nome.

Fu in quel periodo che lesse cos  spesso Manon Lescaut. La sorpresi molte volte mentre
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annotava  quel  libro:  e  mi  diceva  sempre  che  quando  una  donna   innamorata  non  pu

fare che quello che faceva Manon.

Il  duca  le  scrisse  due  o  tre  volte.  Lei  riconobbe  la  grafia  e  mi  diede  le  lettere  senza

leggerle.

Qualche volta le espressioni di quelle lettere mi facevano salire le lacrime agli occhi.

Egli aveva creduto, chiudendo la sua borsa a Marguerite, di ricondurla a s ; ma quando si

era  accorto  dell'inutilit  di  quel  sistema,  non  aveva  potuto  resistere:  aveva  scritto,

chiedendo di nuovo, come gi  un'altra volta,  il  permesso di tornare,  qualsiasi  fossero le

condizioni poste a quel ritorno.

Avevo dunque letto quelle lettere ansiose e insistenti e le avevo strappate, senza rivelare

a  Marguerite  il  loro  contenuto,  e  senza  consigliarle  di  rivedere  il  vecchio,  bench  un

sentimento di piet  per il dolore del pover'uomo mi spingesse a farlo; ma temevo che lei

vedesse  in  quel  consiglio  il  desiderio  di  far  ricadere  di  nuovo  sul  duca  gli  oneri  della

casa,  facendogli  riprendere  le  antiche  visite;  temevo  soprattutto  che  lei  mi  credesse

capace di  rifiutare la  responsabilit  della  sua vita,  con tutte  le  conseguenze alle  quali  il

suo amore per me poteva trascinarla.

Ne  risult  che  il  duca,  non  ricevendo  risposta,  smise  di  scrivere  e  che  Marguerite  e  io

continuammo a vivere insieme senza preoccuparci del futuro.

CAPITOLO 18

Mi  sarebbe  difficile  riferirvi  i  particolari  della  nostra  nuova  vita.  Essa  era  costituita  da

una  serie  di  puerilit ,  incantevoli  per  noi,  ma  insignificanti  per  coloro  ai  quali  potrei

raccontarle.  Voi  sapete  bene  che  cosa  sia  amare  una  donna,  voi  sapete  bene  come  le

giornate diventino brevi, e con quale amorosa pigrizia ci si lasci trascinare all'indomani.

Voi non ignorate certo quell'oblio di ogni cosa, che nasce da un amore violento, fiducioso

e condiviso.  Qualsiasi  essere  nel  creato,  che non sia  la  donna amata,  sembra inutile.  Si

rimpiange  di  aver  gi  gettato  particelle  di  cuore  ad  altre  donne,  e  non  si  immagina

neppure la possibilit  di stringere una mano diversa da quella che si tiene fra le nostre. Il

cervello non sopporta lavoro n  ricordo, niente insomma di ci  che potrebbe distoglierlo
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dall'unico  pensiero  che  continuamente  gli  si  offre.  Ogni  giorno  si  scopre  nella  propria

amante un incanto nuovo, una volutt  sconosciuta.

La  vita  non   pi  nient'altro  che  il  ripetuto  soddisfacimento  di  un  desiderio  continuo,

l'anima non  pi  che la vestale incaricata di alimentare il sacro fuoco dell'amore.

Spesso,  dopo  che  la  notte  era  scesa,  andavamo  a  sederci  sotto  il  boschetto  che  stava

dietro  la  casa.  L  ascoltavamo  le  allegre  melodie  della  sera,  pensando  tutti  e  due

all'avvicinarsi  del  momento  che  ci  avrebbe  messi,  fino  all'indomani,  l'uno  nelle  braccia

dell'altra. A volte restavamo a letto tutta la giornata, senza nemmeno lasciare che il sole

entrasse nella nostra stanza. Le tende erano ermeticamente chiuse, e il mondo esterno, per

un attimo,  smetteva di  esistere  per  noi.  Solo a  Nanine era consentito  di  aprire  la  nostra

porta,  ma  unicamente  per  portarci  i  pasti;  li  consumavamo  senza  alzarci,

inframmezzandoli continuamente di risa e scherzi. A questo seguiva un sonno di qualche

istante, perch , scomparendo nel nostro amore, eravamo come due ostinati  tuffatori che

tornano alla superficie solo per riprendere fiato.

Tuttavia,  sorprendevo  in  Marguerite  momenti  di  tristezza  e  talvolta  anche  lacrime;  le

chiedevo da che cosa le venisse quel dolore improvviso,  e lei  mi rispondeva: "Il  nostro

amore  non   un  amore  normale,  mio  caro  Armand.  Tu  mi  ami  come  se  non  fossi  mai

appartenuta a nessun altro, e io tremo al pensiero che pi  tardi, pentendoti del tuo amore

e  considerando  come  un  delitto  il  mio  passato,  tu  mi  costringa  a  gettarmi  di  nuovo

nell'esistenza  dalla  quale  mi  hai  presa.  Ora  che  ho  provato  una  vita  nuova,  morirei  se

tornassi all'altra. Dimmi, dunque, che non mi lascerai mai".

"Te lo giuro!".

A  questa  parola,  lei  mi  guardava  come  per  leggermi  negli  occhi  se  il  giuramento  era

sincero; poi si gettava fra le mie braccia e, nascondendo la testa contro il mio petto, mi

diceva: "Il fatto  che tu non sai quanto ti amo!".

Una sera, stavamo appoggiati al davanzale della finestra guardando la luna che sembrava

uscire a fatica dal suo letto dl nuvole, ascoltando il vento che scuoteva rumorosamente gli

alberi,  e  tenendoci  per  mano;  da  un  quarto  d'ora  stavamo  cos ,  in  silenzio,  quando

Marguerite mi disse:

"Ecco l'inverno, ormai; vuoi che partiamo?".
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"E per dove?".

"Per l'Italia.

"Ti annoi, dunque?".

"Ho paura dell'inverno, ho paura soprattutto del nostro ritorno a Parigi".

"Perch ?".

"Per molte ragioni".

Poi prosegu  bruscamente, senza dirmi le ragioni dei suoi timori: "Vuoi partire? vender

tutto  ci  che  possiedo,  ce  ne  andremo a  vivere  laggi ,  non mi  rester  niente  di  ci  che

ero, nessuno sapr  chi sono. Vuoi?".

"Partiamo, se ti  fa  piacere,  Marguerite;  andiamo a fare un viaggio",  le  rispondevo; "ma

per quale ragione vendere cose che sarai felice di ritrovare al tuo ritorno? Non sono cos

ricco  da  poter  accettare  un  sacrificio  simile  ma  lo  sono  abbastanza  da  permettere  ad

entrambi  di  viaggiare  comodamente  per  cinque  o  sei  mesi,  se  di  questo  hai  il  bench

minimo desiderio".

"Infatti, no", prosegu  lasciando la finestra e andando a sedersi sul divano, nella parte pi

buia  della  stanza;  "perch  andare  a  spendere  del  denaro laggi ?  ti  costo  gi  abbastanza

qui".

"Non  generoso, Marguerite, che tu me lo rimproveri".

"Perdonami,  amico mio" rispose tenendomi la  mano,  "questo temporale  che si  avvicina

mi fa male ai nervi; non dico quello che vorrei dire".

E, dopo avermi baciato, si abbandon  a una lunga fantasticheria. Molto spesso accaddero

scene come questa, e, se ignoravo da che cosa nascessero, tuttavia scoprivo in Marguerite

un sentimento di inquietudine per il futuro. Lei non poteva dubitare del mio amore, che

aumentava ogni giorno, tuttavia la vedevo spesso triste, e mi spiegava sempre il motivo

della sua tristezza dandole una causa fisica.

Temendo che si stancasse di quella vita troppo monotona le proposi di tornare a Parigi,

ma respingeva sempre questa proposta, assicurandomi che in nessun altro luogo avrebbe

potuto sentirsi felice come in campagna.

Prudence veniva ormai solo di rado, ma, in cambio, scriveva lettere che io non avevo mai

chiesto  di  leggere,  sebbene  ogni  volta  gettassero  Marguerite  in  uno  stato  di  profonda

www.culturaesvago.com



preoccupazione. Non sapevo che cosa pensarne.

Un giorno Marguerite rest  in camera sua. Vi entrai. Stava scrivendo.

"A chi scrivi?", le chiesi.

"A Prudence: vuoi che ti legga quello che sto scrivendo?".

Avevo  in  orrore  tutto  ci  che  potesse  assomigliare  a  un  sospetto,  e  quindi  risposi  a

Marguerite che non avevo bisogno di sapere che cosa stesse scrivendo, per quanto, ne ero

certo, quella lettera mi avrebbe resa nota la vera ragione delle sue tristezze.

L'indomani il tempo era stupendo. Marguerite mi propose una passeggiata in barca e una

visita all'isola di Croissy; sembrava allegrissima. Tornammo a casa alle cinque.

"  venuta madame Duvernoy", disse Nanine vedendoci rientrare.

"  ripartita?", chiese Marguerite.

"S , con la vostra carrozza; ha detto che eravate d'accordo".

"Molto bene", disse Marguerite con vivacit , "fateci servire".

Due  giorni  dopo  arriv  una  lettera  di  Prudence,  e  per  quindici  giorni  Marguerite  parve

liberata da quelle misteriose malinconie, delle quali,  da quando non esistevano pi , non

cessava di chiedermi perdono. Tuttavia la carrozza non tornava.

"Come mai Prudence non ti rimanda la vettura?", le chiesi un giorno.

"Uno  dei  cavalli   ammalato,  e  inoltre  bisogna  fare  delle  riparazioni.   meglio  che

provvedere  mentre  noi  siamo  ancora  qui,  dove  non  abbiamo  bisogno  della  carrozza,

piuttosto che aspettare di essere tornati a Parigi".

Dopo  qualche  giorno  Prudence  venne  a  trovarci,  e  mi  conferm  quanto  Marguerite  mi

aveva detto.

Le  due  donne  andarono  a  passeggiare  in  giardino,  da  sole  e  quando  le  raggiunsi

cambiarono discorso.

La sera, al momento di andarsene, Prudence si lament  del freddo, e preg  Marguerite di

prestarle uno scialle.

Pass  cos  un  mese,  durante  il  quale  Marguerite  fu  pi  allegra  e  attraente  che  mai.

Tuttavia la carrozza non era tornata, lo scialle non era stato restituito e tutto questo, mio

malgrado,  mi  preoccupava  e,  dato  che  sapevo  in  quale  cassetto  Marguerite  metteva  le

lettere di Prudence, approfittai di un momento in cui era in fondo al giardino per correre a
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quel cassetto, che cercai di aprire, ma invano, poich  era chiuso a doppia mandata.

Frugai  allora  in  quelli  dove  di  solito  erano  conservati  i  gioielli  e  i  brillanti;  questi  si

aprirono  senza  fatica,  ma  gli  astucci  erano  scomparsi,  naturalmente  con  tutto  ci  che

contenevano.

Un timore lancinante mi strinse il cuore. Avrei preteso di sapere da Marguerite la verit

su quelle sparizioni, ma certo lei non me l'avrebbe confessato.

"Mia cara Marguerite",  le  dissi  allora,  "ti  chiedo il  permesso di  andare a Parigi.  A casa

mia non sanno dove io mi trovi e devono essere arrivate lettere di mio padre; sar  certo

preoccupato, e bisogna che gli risponda".

"Va', amico mio", mi rispose, "ma torna presto".

Partii. Corsi subito da Prudence.

"Insomma", le dissi senza preamboli,  "rispondetemi francamente, dove sono i cavalli  di

Marguerite?".

"Venduti".

"Lo scialle?".

"Venduto".

"I brillanti?".

"Impegnati".

"E chi se ne  occupato?".

"Io".

"Perch  non mi avete avvertito?".

"Perch  Marguerite me lo ha proibito".

"E perch  non mi avete chiesto denaro?".

"Non voleva".

"A che cosa  servito il denaro?".

"A pagare".

"Ha dunque molti debiti?".

"Ancora trentamila franchi, circa. Ah, caro mio, ve lo avevo detto! Ma non avete voluto

credermi; ebbene, adesso vi convincerete. Il tappezziere, presso il quale il duca si era reso

garante,  stato messo alla porta appena si  presentato a casa del duca, il quale il  giorno
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seguente  gli  ha  scritto  che  non  avrebbe  fatto  niente  per  mademoiselle  Gautier.

Quest'uomo  ha  preteso  il  denaro,  gli  sono  stati  dati  degli  acconti,  cio  quelle  poche

migliaia  di  franchi  che  vi  ho chiesto;  poi  delle  anime pie  lo  hanno avvertito  che  la  sua

debitrice, abbandonata dal duca, viveva con un giovane senza beni di fortuna; anche gli

altri  creditori  sono  stati  avvertiti,  hanno  chiesto  denaro,  hanno  fatto  dei  pignoramenti.

Marguerite  avrebbe  voluto  vendere  tutto"  ma  era  troppo  tardi,  e  d'altronde  parte  io  mi

sarei opposta. Bisognava pagare comunque e, pur di non chiedere a voi del denaro, lei ha

venduto i cavalli e gli abiti, e ha impegnato i gioielli. Volete le ricevute dei compratori e

le polizze del Monte di Piet ?".

E Prudence, aperto un cassetto, mi mostrava quei documenti.

"Ah! voi credete", continu  con l'insistenza propria della donna che pu  ben dire: "Avevo

ragione!".  "Ah!  voi  credete  che  basti  amarsi  e  rifugiarsi  in  campagna  a  fare  una  vita

pastorale e idilliaca? No, amico mio, no. Accanto alla vita ideale c'  la vita materiale, e le

pi  caste  decisioni  sono trattenute a  terra  da fili  esigui,  ma di  ferro,  e  che non possono

essere facilmente spezzati. Se Marguerite non vi ha tradito venti volte,  perch  la sua 

una natura eccezionale, e non che io non glielo abbia consigliato, perch  mi faceva male

vedere quella povera figliuola spogliarsi di tutto. Ma non ha voluto! mi ha risposto che vi

ama e che per niente al mondo vi avrebbe tradito.

Tutto  ci   molto  bello,  molto  poetico,  ma  non   con  questa  moneta  che  si  pagano  i

creditori, e a questo punto, vi ripeto, lei non pu  trarsi d'impaccio che con una trentina di

migliaia di franchi".

"Va bene, vi dar  questa somma".

"La chiederete in prestito?".

"Mio Dio, s ".

"E  farete  proprio  una  bella  cosa;  vi  guasterete  con  vostro  padre,  comprometterete  la

vostra  rendita,  e  poi,  trentamila  franchi  non  si  trovano  cos ,  dall'oggi  al  domani.

Credetemi,  caro  Armand,  io  conosco  le  donne  meglio  di  voi;  non  commettete  questa

sciocchezza,  della  quale  un  giorno  potreste  pentirvi.  Siate  ragionevole.  Non  vi  dico  di

lasciare  Marguerite,  ma  vivete  con  lei  come  vivevate  all'inizio  dell'estate.  Lasciate  che

trovi da sola il modo di trarsi d'imbarazzo.
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Il duca si riaccoster  a lei, un po' alla volta. Il conte de N... mi ha detto proprio ieri che se

essa  lo  accetter ,  pagher  tutti  i  suoi  debiti,  e  le  dar  quattro  o  cinquemila  franchi  al

mese: ha duecentomila franchi di rendita. Sar  per lei una posizione; invece voi dovreste

pur decidervi a lasciarla: non aspettate quindi di esservi rovinato, tanto pi  che quel conte

de  N...   uno  sciocco,  e  niente  vi  impedir  di  rimanere  l'amante  di  Marguerite.  Lei

pianger  un po' i primi tempi, poi finir  col farci l'abitudine, e un giorno vi ringrazier  di

quello  che  avrete  fatto.  Fingete  che  Marguerite  sia  sposata,  e  ingannate  il  marito  ecco

tutto.  Vi  ho  gi  detto  un'altra  volta  tutto  ci ;  soltanto  che  a  quel  tempo  era  solo  un

consiglio, mentre oggi  quasi una necessit ".

Prudence aveva maledettamente ragione.

"Cos  stanno le cose", continu , ripiegando le carte che mi aveva mostrato, "le mantenute

prevedono sempre di essere amate, mai di amare, altrimenti metterebbero del denaro da

parte, e a trent'anni potrebbero pagarsi il lusso di avere un amante per niente. Se io avessi

saputo prima quello che so adesso! Comunque, non dite niente a Marguerite, e riportatela

a Parigi. Avete vissuto da solo con lei quattro o cinque mesi, un tempo ragionevole; ora

chiudete gli  occhi,   tutto quanto vi  si  chiede.  In capo a quindici  giorni  lei  dir  di  s  al

conte de N..., quest'inverno far  delle economie, e l'estate prossima ricomincerete. Ecco

come si fa, caro mio!".

Prudence  pareva  entusiasta  del  suo  consiglio,  che  io  respingevo  indignato.  Non  solo  il

mio amore e la mia dignit  non mi avrebbero permesso di comportarmi a quel modo, ma

ero  anche  profondamente  convinto  che,  al  punto  in  cui  era,  Marguerite  sarebbe  morta

piuttosto che accettare quel compromesso.

"Basta con gli scherzi", dissi a Prudence; "di quanto ha bisogno Marguerite, in tutto?".

"Ve l'ho detto, circa trentamila franchi".

"E per quando occorre questa somma?".

"Entro due mesi".

"La avr ".

Prudence alz  le spalle.

"La  consegner  a  voi",  continuai,  "ma  giuratemi  che  non  direte  a  Marguerite  che  sono

stato io a darvela".
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"State tranquillo".

"E se vi mander  qualche altra cosa da vendere o da impegnare, avvertitemi".

"Non c'  pericolo, non ha pi  niente".

Passai a casa mia per vedere se c'erano lettere di mio padre. Ce n'erano quattro.

CAPITOLO 19

Nelle  tre  prime  lettere,  mio  padre  si  mostrava  preoccupato  del  mio  silenzio  e  me  ne

chiedeva  il  motivo;  nell'ultima,  mi  faceva  capire  di  essere  stato  informato  della  nuova

vita che conducevo, e mi annunciava il suo imminente arrivo.

Ho avuto sempre un grande rispetto e un affetto sincero per mio padre; gli risposi, perci ,

che  un  piccolo  viaggio  era  stato  la  causa  del  mio  silenzio  e  lo  pregai  di  avvertirmi  del

giorno del suo arrivo, affinch  potessi andargli incontro.

Diedi al domestico il mio indirizzo di campagna, raccomandandogli di portarmi la prima

lettera che fosse arrivata col timbro di C..., poi ripartii subito per Bougival.

Marguerite mi aspettava al cancello del giardino. Il suo sguardo esprimeva apprensione.

Mi salt  al collo, e non pot  fare a meno di chiedermi:

"Hai visto Prudence?".

"No" .

"Ti sei trattenuto molto a Parigi".

"Ho trovato delle lettere di mio padre, alle quali ho dovuto rispondere".

Dopo qualche istante, arriv  Nanine, ansante. Marguerite si alz  e si mise a parlare con

lei  sottovoce.  Appena  Nanine  se  ne  fu  andata,  Marguerite  mi  disse,  tornando  a  sedersi

accanto a me e prendendomi la mano:

"Perch  mi hai ingannata? Sei stato da Prudence".

"Chi te l'ha detto?".

"Nanine".

"E come lo ha saputo?"

"Ti ha seguito".

"Le avevi dunque ordinato di seguirmi?".

www.culturaesvago.com



"S . Ho pensato che dovevi avere un motivo molto importante per correre a Parigi cos  in

fretta, dato che in quattro mesi non mi hai mai lasciata sola. Temevo che ti fosse accaduta

una disgrazia, o che andassi forse a trovare un'altra donna".

"Sciocchina!" .

"Ora sono rassicurata, so ci  che hai fatto, ma non so ancora ci  che ti  stato detto".

Mostrai a Marguerite le lettere di mio padre.

"Non ti ho chiesto questo: quello che vorrei sapere  perch  sei andato da Prudence".

"Per farle una visita".

"Tu menti, amico mio".

"Ebbene, sono andato a chiederle se il cavallo stava meglio e se aveva ancora bisogno del

tuo scialle e dei tuoi gioielli".

Marguerite arross  senza rispondere.

"E", proseguii, "ho saputo che cosa avevi fatto dei cavalli, degli abiti e dei brillanti".

"E me ne vuoi?".

"Te ne voglio perch  non hai pensato a chiedere a me ci  di cui avevi bisogno".

"In  una  relazione  come  la  nostra,  se  la  donna  conserva  un  po'  di  dignit ,  deve  imporsi

tutti i sacrifici possibili pur di non chiedere denaro al suo amante, per non dare un aspetto

venale  al  suo  amore.  Tu  mi  ami,  ne  sono  certa,  ma  non  sai  come   sottile  il  filo  che

trattiene nel cuore l'amore che si  ha per donne come me. Chi sa? forse,  in un giorno di

malumore  o  di  noia,  avresti  immaginato  di  vedere  nella  nostra  relazione  un  calcolo

abilmente combinato! Prudence  una chiacchierona. Che bisogno avevo di quei cavalli?

Vendendoli, ho fatto un guadagno; posso ben farne a meno, e cos  non devo pi  spendere

niente per mantenerli; purch  tu mi ami,  tutto ci  che chiedo, e tu mi amerai lo stesso

senza cavalli senza abiti e senza gioielli".

Tutto ci  era detto con un tono cos  naturale, che ascoltando mi venivano le lacrime agli

occhi.

"Ma, mia cara Marguerite", risposi stringendo affettuosamente le mani della mia amante,

"tu sapevi bene che un giorno avrei saputo di questo tuo sacrificio, e che, il giorno in cui

l'avessi saputo, non lo avrei tollerato".

"Perch ?".
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"Perch , bambina cara, non voglio che l'affetto che hai per me possa privarti fosse pure di

un anellino.  Non voglio neanch'io che,  in un momento di  malumore o di  noia,  tu possa

pensare che se vivessi con un altro non avresti momenti simili, e che tu ti penta, sia pure

per un istante, di vivere con me. Tra qualche giorno riavrai i tuoi cavalli, i tuoi brillanti, i

tuoi  abiti.  Ti  sono  necessari  come  l'aria  che  respiri,  e,  sar  forse  ridicolo,  ma  io  ti

preferisco nel fasto che

nella semplicit ".

"Vuol dire che non mi ami pi ".

"Sei pazza!".

"Se  mi  amassi,  mi  permetteresti  di  amarti  a  modo  mio,  invece  ti  ostini  a  vedere  in  me

soltanto una ragazza a cui il lusso  indispensabile e ti credi sempre obbligato a pagare.

Tu ti vergogni di accettare delle prove del mio amore. Tuo malgrado, pensi che un giorno

mi  lascerai,  e  tieni  a  mettere  la  tua  delicatezza  al  riparo  da  ogni  sospetto.  Hai  ragione,

amico mio, ma io avevo sperato di meglio".

Marguerite fece il gesto di alzarsi, ma la trattenni, dicendole: "Voglio che tu sia felice, e

che non abbia niente da rimproverarmi, ecco tutto".

"E ci separaremo!".

"Perch , Marguerite? Chi pu  separarci?", gridai.

"Tu stesso, perch  non mi consenti di capire la tua posizione, e pretendi di conservare la

mia,  tu,  perch  conservando  il  lusso  in  mezzo  al  quale  ho  vissuto,  vuoi  conservare  la

distanza morale che ci separa; tu,  insomma, perch  non reputi  il  mio affetto abbastanza

disinteressato,  tanto  da  dividere  con  me  la  tua  rendita,  con  la  quale  potremmo  vivere

felici insieme, e perch  preferisci rovinarti, schiavo come sei di un ridicolo pregiudizio.

Credi forse che io metta una carrozza e dei gioielli sullo stesso piano del tuo amore? credi

che  la  felicit  stia  per  me  nelle  frivolezze  di  cui  ci  si  accontenta  quando  non  si  ha  un

amore,  ma  che  diventano  ben  poca  cosa  quando  si  ama?  Pagherai  i  miei  debiti,

impegnerai  il  tuo  patrimonio  e,  finalmente,  mi  manterrai!  E  quanto  tempo  durer  tutto

ci ?  Due  o  tre  mesi,  e  allora  sar  troppo  tardi  per  intraprendere  la  vita  che  ti  sto

proponendo,  perch  allora  accetteresti  tutto  da  me,  cosa  che  un  uomo d'onore  non  pu

fare. Ora, invece, tu hai otto o diecimila franchi di rendita, con i quali potremmo vivere.
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Io vender  il superfluo di quanto possiedo, e questa vendita mi frutter  da sola duemila

franchi all'anno.

Prenderemo in  affitto  un  grazioso  appartamentino  nel  quale  entrambi  vivremo.  L'estate

verremo in campagna, non in una casa come questa, ma in una casetta sufficiente per due

persone. Tu sei indipendente, io sono libera, siamo giovani; in nome del cielo, Armand,

non gettarmi di nuovo nella vita che in altri tempi sono stata costretta a condurre".

Non riuscivo a rispondere, lacrime di riconoscenza e d'amore mi inondavano gli occhi, e

mi gettai fra le braccia di Marguerite.

"Volevo",  riprese,  "sistemare  tutto  senza  dirti  niente,  pagare  tutti  i  miei  debiti  e  far

preparare  una  nuova  casa.  Inoltre,  saremmo  tornati  a  Parigi,  e  ti  avrei  detto  tutto;  ma

siccome  Prudence  ti  ha  avvertito,  bisogna  che  tu  sia  d'accordo  adesso  invece  di  esselo

dopo. Mi ami abbastanza da poterlo fare?".

Era impossibile resistere a tanta abnegazione. Baciai con slancio le mani di Marguerite, e

le dissi: "Far  tutto ci  che vorrai".

Quello che lei aveva deciso, fu stabilito. Allora si abbandon  a una folle allegria: ballava,

cantava  si  rallegrava  per  la  semplicit  della  sua  nuova  casa,  per  l'ubicazione  e

l'arredamento, sui quali mi chiedeva consiglio.

La  vedevo  felice  e  fiera  di  quella  decisione  che  sembrava  doverci  riavvicinare

definitivamente.

Non volli esserle da meno, e in un solo istante decisi tutta la mia vita. Stabilita l'entit  del

mio patrimonio, destinai a Marguerite la rendita che mi veniva da mia madre, e che mi

sembrava del resto insufficiente a ricompensarla del sacrificio che avevo accettato da lei.

Mi restavano i cinquemila franchi di pensione che mio padre annualmente mi passava, e

che, qualsiasi cosa fosse accaduto, mi sarebbero bastati per vivere.

Non dissi a Marguerite della mia decisione, convinto che avrebbe rifiutato la mia offerta.

La mia rendita proveniva da un'ipoteca di sessantamila franchi su una casa che non avevo

neppure  mai  visto.  Tutto  ci  che  sapevo  era  che  ogni  tre  mesi  il  notaio  di  mio  padre,

vecchio  amico  di  famiglia,  mi  versava  settecentocinquanta  franchi  contro  una  semplice

ricevuta.

Il giorno in cui Marguerite e io andammo a Parigi per cercare casa, mi recai dal notaio e
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gli chiesi in che modo avrei potuto cedere a un'altra persona la mia rendita.

Il  brav'uomo  mi  credette  rovinato  e  mi  interrog  sul  motivo  di  questa  decisione;  e

siccome prima o poi avrei pur dovuto dirgli il nome di colei cui volevo fare la donazione,

mi decisi a raccontargli subito ogni cosa.

Egli  non  mi  pose  nessuna  delle  obiezioni  che  la  sua  posizione  di  notaio  e  di  amico  lo

avrebbe autorizzato  a  pormi  e  mi  promise  che avrebbe fatto  in  modo di  sistemare  tutto

per il meglio.

Gli  raccomandai,  naturalmente,  la  massima  discrezione  verso  mio  padre  e  andai  a

raggiungere  Marguerite  che  mi  aspettava  in  casa  di  Julie  Duprat,  dove  aveva  preferito

fermarsi piuttosto che andare ad ascoltare le prediche di Prudence.

Ci mettemmo a cercare casa. Marguerite trovava tutti  gli  appartamenti troppo cari,  io li

trovavo  troppo  modesti.  Tuttavia  finimmo  con  l'accordarci,  e  scegliemmo  in  uno  dei

quartieri  pi  tranquilli  di  Parigi  un  piccolo  padiglione,  isolato  dalla  casa  principale,  sul

cui  retro  si  stendeva  un  grazioso  giardino,  circondato  da  mura  abbastanza  alte  da

separarci  dai  vicini,  e  abbastanza  basse  da  non  limitarci  la  vista.  Era  meglio  di  quanto

avessimo sperato.

Mentre mi recavo a casa mia per dare la disdetta dell'appartamento, Marguerite and  da

un uomo d'affari che, mi disse, aveva gi  fatto per una delle sue amiche ci  di cui lei lo

avrebbe pregato.

Venne a riprendermi in rue de Provence, felice. Quell'uomo le aveva promesso di pagare

tutti  i  suoi  debiti,  di  lasciargliene  quietanza  e  di  versarle  una  ventina  di  migliaia  di

franchi in cambio di tutti i mobili. Potete rendervi ben conto, dal prezzo al quale  salita

l'asta, che quel galantuomo avrebbe guadagnato a spese della sua cliente pi  di trentamila

franchi.

Ripartimmo,  felici,  per  Bougival,  continuando  a  comunicarci  i  nostri  progetti  per

l'avvenire, che, grazie alla nostra spensieratezza e soprattutto al nostro amore, vedevamo

nei colori pi  rosei.

Otto  giorni  dopo,  mentre  eravamo  a  tavola,  Nanine  venne  ad  avvertirmi  che  il  mio

domestico mi cercava. Lo feci entrare.

"Signore", mi disse, "vostro padre  a Parigi, e vi prega di andare subito a casa, dove vi
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aspetta".

Questa notizia era la cosa pi  semplice del mondo, tuttavia, nel sentirla, Marguerite e io

ci scambiammo un'occhiata quasi presagendo che da quell'avvenimento sarebbe nata una

sciagura.  E  cos ,  senza  che  lei  mi  parlasse  di  quell'impressione,  che  era  anche  la  mia,

risposi stringendole la mano: "Sta' tranquilla".

"Torna  pi  presto  che  puoi",  mormor  Marguerite  abbracciandomi,  "ti  aspetter  alla

finestra".

Mandai Joseph ad avvertire mio padre del mio prossimo arrivo: infatti, due ore dopo ero

in rue de Provence.

CAPITOLO 20

Mio padre, in veste da camera, era seduto in salotto e scriveva.

Capii  subito,  dal  modo  in  cui  mi  guard ,  che  si  trattava  di  cose  gravi.  Gli  andai

comunque incontro come se non avessi indovinato niente dall'espressione del suo volto e

lo abbracciai.

"Quando siete arrivato, padre mio?".

"Ieri sera".

"Siete venuto in casa mia, come sempre?".

"S " .

"Mi dispiace di non essere stato qui per ricevervi".

Mi aspettavo che da questa frase mio padre avrebbe tratto occasione per la predica che il

suo  gelido  viso  prometteva  ma  non  rispose,  sigill  la  lettera  che  aveva  scritto  e  la

consegn  a Joseph perch  la imbucasse.

Quando fummo soli, mio padre si alz  e, appoggiandosi al caminetto, mi disse:

"Mio caro Armand, dobbiamo parlare di cose serie".

"Vi ascolto, padre mio".

"Mi prometti di essere sincero?".

"  mia abitudine".

"  vero che vivi con una donna chiamata Marguerite Gautier?".
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"S ".

"Sai chi era quella donna?".

"Una mantenuta".

"Ed  per lei che quest'anno hai dimenticato di venire a trovare tua sorella e me!".

"  vero, padre, lo confesso".

"L'ami dunque molto?".

"Come vedete, dal momento che mi ha fatto venir meno a un sacro dovere; di questo vi

chiedo, oggi, umilmente perdono".

Mio padre,  di  certo,  non si  aspettava delle risposte cos  decise,  perch  sembr  riflettere

un attimo; poi mi disse: "Ti sei reso conto che non potrai vivere sempre cos ?"

"Lo temevo, ma non l'ho capito".

"Ma avresti  dovuto capire",  continu  mio padre in tono pi  secco,  "che io non lo avrei

sopportato".

"Mi sono detto che fino a quando non avessi fatto cosa contraria al rispetto che devo al

vostro nome e alla tradizionale onest  della famiglia, avrei potuto vivere in questo modo,

il che mi ha sollevato un po' dai miei timori".

Le passioni agguerriscono contro i sentimenti; ero pronto a combattere contro tutti, anche

contro mio padre, pur di non perdere Marguerite.

"Allora,  venuto il momento di vivere diversamente".

"Perch , padre mio?".

"Perch  sei  sul  punto di  fare  cose che feriscono il  rispetto che credi  di  avere per  la  tua

famiglia".

"Non capisco cosa vogliate dire".

"Ti  spiegher .  Che  tu  abbia  un'amante,  va  bene;  che  tu  la  paghi  come  un  galantuomo

deve pagare l'amore di una mantenuta, va benissimo; ma che tu dimentichi per lei le cose

pi  sacre, che tu permetta che l'eco della vostra vita scandalosa arrivi fino in fondo alla

provincia e macchi il nome onorato che ti ho dato,  cosa che non deve essere,  cosa che

non sar "

"Permettetemi di rispondervi, padre mio, che quelli che vi hanno avvertito sul conto mio

erano male informati. Sono l'amante di mademoiselle Gautier, vivo con lei,  la cosa pi
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naturale del mondo.

Non do a mademoiselle Gautier il  nome che ho ricevuto da voi, non spendo per lei che

quel che i miei mezzi mi permettono di spendere, non ho contratto alcun debito, non mi

sono mai trovato, insomma, in alcuna di quelle situazioni che autorizzano un padre a dire

a un figlio quanto voi avete detto a me".

"Un  padre  ha  sempre  il  diritto  di  distogliere  il  proprio  figlio  dalla  cattiva  strada  per  la

quale lo vede incamminarsi. Tu non hai fatto ancora niente di male, ma lo farai".

"Padre!".

"Giovanotto, conosco la vita meglio di te. Sentimenti interamente puri esistono solo nelle

donne interamente caste. Qualsiasi Manon pu  fare un Des Grieux, e i tempi e i costumi

sono mutati. Sarebbe inutile che il mondo invecchiasse, se non dovesse mai cambiare. Tu

lascerai la tua amante".

"Mi addolora disobbedirvi, padre mio, ma mi  impossibile".

"Ti costringer ".

"Disgraziatamente,  padre  mio,  non  esistono  pi  isole  Sainte-Marguerite  nelle  quali

mandare  le  cortigiane,  e  se  pure  ci  fossero  ancora  vi  seguirei  mademoiselle  Gautier,  se

voi  otteneste  di  farcela  relegare.  Che  cosa  volete?  forse  ho  torto,  ma  non  posso  essere

felice che a condizione di essere l'amante di quella donna".

"Insomma, Armand, apri gli occhi, ascolta tuo padre che ti ha sempre voluto bene e che

non  desidera  altro  che  la  tua  felicit .  Credi  che  sia  dignitoso  per  te  andare  a  vivere

coniugalmente con una donna che  stata di tutti?".

"Che importa, padre mio, se nessuno la avr  pi ? che importa, se quella donna mi ama, se

rifiorisce nell'amore che ha per me, nell'amore che ho per lei? che importa, insomma, se

si  ravveduta?"

"Oh!  credi  dunque,  giovanotto,  che  la  missione  di  un  uomo  d'onore  sia  quella  di  far

ravvedere le prostitute? credi dunque che Dio abbia dato alla vita questo ridicolo scopo, e

che il  cuore non debba avere altro entusiasmo che quello? Quale sar  la conclusione di

questa  meravigliosa  cura,  e  che  cosa  penserai  di  ci  che  dici  oggi,  quando  avrai

quarant'anni?  Riderai  del  tuo  amore,  se  ti  sar  permesso  ridere  ancora,  se  non  avr

lasciato tracce troppo profonde nel tuo passato.
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Che cosa saresti oggi, se tuo padre l'avesse pensata come te e avesse abbandonato la sua

vita a tutte le brezze d'amore, invece di fondarla in modo indistruttibile sopra un'idea di

onore  e  di  lealt ?  Pensaci,  Armand,  e  non  dir  pi  simili  sciocchezze.  Insomma,  lascia

quella donna, tuo padre te ne supplica".

Io non risposi.

"Armand",  continu  mio  padre,  "in  nome  di  quella  santa  di  tua  madre,  dammi  retta,

rinuncia a questa vita, la dimenticherai prima di quanto tu non creda, a lei ti incatena una

teoria assurda. Hai ventiquattro anni, pensa al futuro. Non potrai amare per sempre quella

donna che, dal canto suo, non ti amer  per sempre. Entrambi esagerate il vostro amore, e

tu ti precludi ogni carriera. Fa' ancora un passo, e non potrai pi  lasciare questa strada, e

avrai, per tutta la vita, il rimorso della tua giovinezza. Parti, vieni a trascorrere un mese o

due  accanto  a  tua  sorella.  Il  riposo  e  l'affetto  della  tua  famiglia  ti  faranno  ben  presto

guarire  da  questa  febbre,  perch  di  nient'altro  si  tratta.  Frattanto,  la  tua  amante  si

consoler ,  si  prender  un  altro  uomo,  e  quando  ti  accorgerai  per  chi  hai  rischiato  di

guastarti  con tuo padre e di  perdere il  suo affetto,  mi dirai  che ho fatto bene a venire a

trovarti, e mi ringrazierai. Andiamo, tu partirai, vero Armand?".

Sentivo  che  mio  padre  avrebbe  avuto  ragione,  ove  si  fosse  trattato  di  qualsiasi  altra

donna,  ma ero convinto che su Marguerite  si  sbagliava.  Tuttavia,  il  tono con cui  aveva

pronunciato le ultime parole era cos  dolce, cos  supplichevole, che non osavo rispondere

niente.

"Ebbene?", disse con voce commossa.

"Ebbene,  padre  mio",  risposi  finalmente,  "non  posso  promettervi  niente;  ci  che  mi

chiedete  va  al  di  l  delle  mie  energie.  Credetemi",  continuai,  vedendolo  fare  un  gesto

d'impazienza, "voi esagerate i risultati della mia relazione. Marguerite non  la donna che

voi credete. Questo amore, ben lontano dal trascinarmi su una cattiva strada,  invece in

grado  di  sviluppare  in  me  i  pi  nobili  sentimenti.  L'amore  vero  rende  sempre  migliori,

qualunque sia la donna che lo ispira.  Se voi conosceste Marguerite,  vi  rendereste conto

che non corro alcun pericolo. Lei  nobile come le donne pi  nobili. Tanta cupidigia c'

nelle altre, altrettanto disinteresse c'  in lei".

"Il che non le impedisce di accettare tutto il tuo patrimonio, perch  i sessantamila franchi
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che hai avuto da tua madre, e che hai intenzione di dare a lei, sono, ricordartelo bene, la

tua sola fortuna".

Mio padre  aveva rinviato  fino a  questo  momento quella  perorazione e  quella  minaccia,

per  darmi  l'ultimo  colpo.  Ero  pi  forte  davanti  alle  sue  minacce  che  davanti  alle  sue

preghiere. 

"Chi vi ha detto che voglio, per lei, rinunciare a quella somma?",

risposi.

"Il mio notaio. Un galantuomo avrebbe potuto fare una cosa del genere senza avvertirmi?

Ebbene,   per  impedire  che  tu  ti  rovini  per  una  donna  che  sono  venuto  a  Parigi.  Tua

madre, morendo, ti ha lasciato di che vivere dignitosamente, e non di che fare il generoso

con le tue amanti".

"Vi giuro, padre mio, che Marguerite non sa niente di questa donazione".

"E allora perch  volevi fargliela?".

"Perch  Marguerite, la donna che voi calunniate e che volete che io abbandoni, sacrifica

tutto ci  che possiede per venire a vivere con me".

"E  tu  accetti  questo  sacrificio?  Che  uomo  siete  dunque,  signore,  per  permettere  a  una

mademoiselle  Marguerite  di  sacrificarvi  qualcosa?  Andiamo,  basta.  Tu  lascerai  quella

donna.  Fino  a  questo  momento  te  ne  ho  pregato,  ora  te  lo  ordino;  non  tollero  simili

sconcezze nella mia famiglia. Fa' le valigie, e preparati a seguirmi".

"Perdonatemi, padre mio", risposi, "ma non partir ".

"Perch ?" .

"Perch  ho raggiunto l'et  in cui non si obbedisce pi  a un ordine" .

A questa risposta mio padre impallid .

"Va bene, signore", riprese; "so quel che mi resta da fare".

Suon . Apparve Joseph.

"Fa'  trasportare  i  miei  bagagli  all'H tel  de  Paris",  disse  al  mio  domestico,  e  pass  in

camera sua, dove fin  di vestirsi. Quando rientr , gli andai incontro.

"Mi  promettete,  padre  mio",  gli  dissi,  "di  non  fare  niente  che  possa  fare  del  male  a

Marguerite?".

Mio padre si ferm , mi guard  con disprezzo, e non mi rispose altro che:
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"Io penso che tu sia pazzo".

Dopo di che, usc  chiudendo con violenza la porta. Uscii a mia volta, fermai una carrozza

e partii per Bougival.

Marguerite mi aspettava alla finestra.

CAPITOLO 21

"Finalmente!" grid , saltandomi al collo. "Eccoti! Come sei pallido!" Allora le raccontai

la scena con mio padre.

"Oh, Dio mio!, lo immaginavo" disse. "Quando Joseph  venuto ad annunciarci l'arrivo di

tuo  padre,  ho  sobbalzato  come  alla  notizia  di  una  disgrazia.  Povero  caro!  e  sono  io  a

procurarti  tutti  questi dispiaceri.  Faresti forse meglio a lasciarmi, piuttosto che guastarti

con tuo padre. Eppure non gli ho fatto niente. Viviamo molto tranquillamente, e ancora

pi  tranquillamente  vivremo.  Egli  sa  bene che devi  avere  un'amante,  e  dovrebbe essere

contento  che  questa  sia  io,  dal  momento  che  ti  amo  e  non  desidero  pi  di  quanto  ti

consenta la tua posizione. Gli hai detto quello che abbiamo stabilito per l'avvenire?".

"S ,  ed  stata la cosa che lo ha irritato di  pi ,  perch  ha visto nella nostra decisione la

prova del nostro reciproco amore".

"Che faremo, allora?".

"Resteremo insieme, mia dolce Marguerite, e lasceremo passare la tempesta".

"Passer ?".

"Per forza".

"Ma tuo padre non si fermer  a questo".

"Che vuoi che faccia?".

"Come posso saperlo, io? tutto quello che un padre pu  fare per costringere suo figlio a

obbedirgli. Ti ricorder  il mio passato e mi far  forse l'onore di inventare qualche nuova

storia perch  tu mi abbandoni".

"Sai bene che ti amo".

"S , ma so anche che bisogna, prima o poi, obbedire al proprio padre, e tu finirai forse col

lasciarti convincere".
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"No, Marguerite, sar  io a convincere lui. Sono state le maldicenze di qualche suo amico

a  provocare  la  sua  collera;  ma  egli   buono  e  giusto,  e  torner  sulla  sua  prima

impressione. E poi, dopo tutto, che m'importa!".

"Non  dire  questo,  Armand;  preferirei  qualsiasi  cosa  piuttosto  che  si  credesse  che  io  ti

metto contro la tua famiglia, lascia passare questa giornata, e domani torna a Parigi. Tuo

padre avr  riflettuto da parte sua, come tu avrai riflettuto da parte tua, e forse vi capirete

meglio. Non urtare i suoi principi, abbi l'aria di fare qualche concessione ai suoi desideri,

fingi  di  non  tenere  tanto  a  me,  e  vedrai  che  lascer  le  cose  come stanno.  Spera,  amico

mio, e sii ben certo di una cosa, e cio  che, qualsiasi cosa accada, Marguerite ti apparterr

sempre".

"Me lo giuri?".

"Ho forse bisogno di giurartelo?".

Come  dolce lasciarsi convincere da una voce che si ama! Passammo tutta la giornata a

ripeterci i nostri progetti, come se ci fossimo resi conto del bisogno di realizzarli pi  in

fretta. Ci aspettavamo qualche avvenimento da un momento all'altro, ma fortunatamente

la giornata pass  senza che accadesse niente di nuovo.

L'indomani alle dieci partii, e arrivai verso mezzogiorno all'albergo.

Mio padre era gi  uscito.

Andai a casa mia, dove speravo che fosse andato. Nessuno. Andai dal notaio. Nessuno!

Tornai all'albergo, e aspettai fino alle sei; mio padre non rientr . Ripresi allora la strada

di Bougival.

Trovai  Marguerite  non  pi  ad  aspettarmi,  come  il  giorno  prima,  ma  seduta  accanto  al

fuoco, gi  acceso, data la stagione.

Era cos  immersa nelle sue riflessioni, che potei avvicinarmi alla sua poltrona senza che

mi  sentisse.  Appena  appoggiai  le  labbra  sulla  sua  fronte,  trasal  come  se  il  mio  bacio

l'avesse svegliata di soprassalto.

"Mi hai fatto paura" disse. "E tuo padre?".

"Non l'ho visto. Non so che cosa possa significare. Non l'ho trovato n  a casa, n  in alcun

posto in cui era probabile che fosse".

"Allora, domani proverai di nuovo".
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"Avrei  voglia  di  aspettare  che  mi  mandi  a  chiamare.  Ho  fatto,  credo,  tutto  quel  che

dovevo".

"No, amico mio, non basta, bisogna che tu torni da tuo padre, specialmente domani".

"Perch  domani, piuttosto che un altro giorno?".

"Perch ", rispose Marguerite, che mi sembr  arrossire un po' alla mia domanda, "perch

l'insistenza da parte tua sembrer  pi  viva e il perdono per noi sar  pi  immediato". Per

tutto  il  resto  della  giornata,  Marguerite  fu  preoccupata,  distratta,  triste.  Ero  costretto  a

ripeterle  due  volte  tutte  le  mie  domande,  per  ottenere  una  risposta.  Attribu  la  sua

preoccupazione  ai  timori  che  gli  avvenimenti  che  si  succedevano  da  due  giorni  le

procuravano riguardo al nostro avvenire.

Passai  la  notte  a  rassicurarla,  e  l'indomani  mi  lasci  partire  con  una  insistente

inquietudine che non riuscivo a spiegarmi.

Come il giorno prima, mio padre non c'era ma, uscendo, mi aveva lasciato questa lettera.

"Se  oggi  tornerai  a  cercarmi,  aspettami  fino  alle  quattro;  se  per  quell'ora  non  sar

rientrato, torna domani, e pranzeremo insieme: devo parlarti".

Aspettai fino all'ora indicata; ma mio padre non torn  e io me ne andai.

Il  giorno  prima  avevo  trovato  Marguerite  triste,  quel  giorno  la  trovai  febbricitante  e

agitata. Vedendomi entrare, mi salt  al collo, ma pianse a lungo fra le mie braccia.

La interrogai  su  quel  dolore  improvviso,  la  cui  intensit  mi  preoccupava;  non mi  diede

nessuna risposta positiva, dicendo tutto quello che pu  dire una donna quando non vuol

dire la verit .

Quando si fu calmata un po', le dissi del risultato del mio viaggio e, mostrandole la lettera

di mio padre, le feci osservare che di sicuro era per noi di buon augurio.

Quando vide la lettera e ascolt  le mie riflessioni, le sue lacrime raddoppiarono, tanto che

chiamai  Nanine  e  insieme,  per  timore  di  un  attacco  di  nervi,  la  mettemmo  a  letto;

piangeva senza dire una sola parola, ma mi stringeva le mani, coprendole di baci.

Chiesi a Nanine se, durante la mia assenza, la padrona avesse ricevuto una lettera o una

visita che potessero spiegare lo stato in cui si trovava, ma Nanine mi rispose che nessuno

era venuto e che non era stata portata nessuna lettera.

Ma non c'era  nessun dubbio  che  dal  giorno prima stesse  accadendo qualcosa,  tanto  pi
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preoccupante in quanto Marguerite me lo teneva nascosto.

In serata, sembr  calmarsi un po' e, facendomi sedere ai piedi del suo letto, mi rinnov  a

lungo l'assicurazione del  suo amore.  Poi mi sorrise,  ma a fatica,  perch  aveva gli  occhi

velati, suo malgrado, dalle lacrime.

Impiegai tutti i mezzi possibili per indurla a confessare la vera ragione del suo dolore, ma

lei si ostin  a darmi ancora le stesse ragioni indefinite che vi ho detto prima.

Si addorment  infine fra le mie braccia, ma di quel sonno da cui il corpo esce prostrato

pi  che riposato; ogni tanto emetteva un grido, si svegliava di soprassalto e, dopo essersi

assicurata che io ero accanto a lei, mi faceva giurare di amarla sempre.

Non  riuscivo  a  capire  niente  di  quell'agitazione  che  scompariva  e  ritornava,  e  che  si

prolung  fino al mattino, quando finalmente Marguerite cadde in una specie di torpore;

non dormiva da due notti. Ma il suo riposo fu di breve durata.

Verso le undici, Marguerite si svegli  e, vedendomi in piedi, grid , volgendo intorno lo

sguardo.

"Vai gi  via?".

"No" dissi prendendole le mani, "ma ho voluto lasciarti dormire.  ancora presto".

"A che ora vai a Parigi?".

"Alle quattro".

"Cos  presto? e prima starai con me, vero?".

"Certo, non  sempre cos ?".

" Che gioia!". E soggiunse, con aria distratta: "Facciamo colazione?".

"Se vuoi".

"E poi mi terrai ben stretta a te fino al momento di andartene?".

"S , e torner  il pi  presto possibile".

"Tornerai?", chiese, guardandomi con occhi smarriti.

"Certo".

"S , tornerai stasera e io, come sempre, ti aspetter , e tu mi amerai, e saremo felici come

lo siamo da quando ci conosciamo".

Tutte  queste  parole  erano  state  pronunciate  con  una  voce  spezzata  dai  singhiozzi,

sembravano  nascondere  un  costante  pensiero  doloroso,  tanto  che  temevo  che  da  un
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momento all'altro Marguerite potesse cadere in deliquio.

"Ascolta", le dissi, "tu stai male, non posso lasciarti cos . Vado a scrivere a mio padre di

non aspettarmi"

"No,  no!",  grid  lei  bruscamente,  "non  farlo.  Tuo  padre  mi  accuserebbe  anche  di

impedirti di andare da lui quando ha desiderio di vederti; no, no, bisogna che tu ci vada, 

necessario!  D'altronde,  io  non  sto  male,  sto  anzi  benissimo.  Ho  solo  fatto  un  brutto

sogno, e non sono ancora ben sveglia"

Da quel momento, Marguerite si sforz  di apparire pi  allegra. Non pianse pi .

Venuta l'ora della partenza, la baciai e le chiesi se voleva accompagnarmi alla stazione:

speravo che una passeggiata l'avrebbe distratta, e che un po' d'aria le avrebbe fatto bene.

Volevo soprattutto restare con lei il pi  a lungo possibile.

Accett , prese un mantello e mi accompagn  insieme con Nanine, per non tornare a casa

da sola. Per venti volte ebbi la tentazione di non partire. Ma la speranza di tornare presto,

e il timore che mio padre potesse mettersi di nuovo contro di me, mi sostennero, e salii

sul treno.

"A stasera", dissi a Marguerite nel salutarla.

Non mi rispose. Gi  una volta non aveva risposto a quella stessa parola, e il conte de G...,

come ricorderete, aveva passato la notte a casa di lei; ma quel tempo era cos  lontano, che

sembrava  cancellato  dalla  mia  memoria,  e  se  avevo  qualche  timore,  non  era  pi  ormai

quello che Marguerite mi tradisse.

Appena fui arrivato a Parigi,  mi precipitai  da Prudence per pregarla di  andare a trovare

Marguerite, sperando che la sua vivacit  e la sua allegria l'avrebbero distratta.

Entrai senza farmi annunciare, e trovai Prudence che si abbigliava.

"Ah!", mi disse, con fare preoccupato. "Marguerite  con voi?".

"No".

"Come sta?".

"Sta poco bene".

"Non verr ?".

"Doveva venire?".

Madame Duvernoy arross , e mi rispose, con un certo imbarazzo:
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"Volevo dire, poich  siete venuto a Parigi, non verr  a raggiungervi?".

"No".

Guardai Prudence; abbass  gli occhi, e mi parve di leggere sul suo viso il timore che la

mia visita si prolungasse.

"Sono venuto anche a pregarvi, cara Prudence, di venire stasera a far visita a Marguerite,

se  non  avete  altro  da  fare;  potreste  tenerle  compagnia  e  dormire  da  noi.  Non  l'ho  mai

vista come oggi, e temo che mi si ammali".

"Stasera pranzer  fuori", rispose Prudence "e non potr  vedere Marguerite, ma la vedr

domani".

Mi congedai da madame Duvernoy, che mi sembr  preoccupata quasi quanto

Marguerite,  e andai da mio padre il  quale, fin dal primo sguardo, prese a scrutarmi con

attenzione. Mi tese la mano.

"Le tue due visite mi hanno fatto piacere, Armand", mi disse; "mi hanno fatto sperare che

avresti riflettuto da parte tua, come io ho riflettuto da parte mia".

"Posso  permettermi  di  domandarvi,  padre  mio,  quale  sia  stato  il  risultato  delle  vostre

riflessioni?".

"  stato, mio caro, che avevo esagerato l'importanza dei racconti che mi avevano fatto, e

mi sono ripromesso di essere meno severo con te".

"Che dite, padre mio!", gridai con gioia.

"Dico,  figliuolo  caro,  che  bisogna  bene  che  un  giovanotto  abbia  un'amante,  e  che,  in

seguito  a  recenti  informazioni,  preferisco  che  la  tua  amante  sia  mademoiselle  Gautier

piuttosto che un'altra".

"Padre mio, siete tanto buono! quanto mi rendete felice!".

Discorremmo  cos  per  qualche  minuto,  poi  ci  mettemmo  a  tavola.  Mio  padre  fu

affettuosissimo  per  tutto  il  tempo.  Avevo  fretta  di  tornare  a  Bougival  per  raccontare  a

Marguerite di questo felice mutamento.

Guardavo l'orologio continuamente.

"Tu guardi  l'ora",  disse  mio padre,  "hai  fretta  di  lasciarmi.  Oh,  i  giovani;  sacrificherete

dunque sempre gli affetti sinceri ad amori dubbi?".

"Non dite cos ! Marguerite mi ama, ne sono certo".
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Mio  padre  non  rispose;  non  sembrava  n  dubitare,  n  credere.  Insist  molto  perch

passassi  tutta  la  serata  con  lui,  e  non  partissi  che  l'indomani;  ma  avevo  lasciato

Marguerite  sofferente,  glielo  dissi,  e  gli  chiesi  il  permesso  di  andare  da  lei  presto,

promettendo di tornare il giorno seguente.

Era  bel  tempo;  volle  accompagnarmi  fino  alla  stazione.  Non  ero  mai  stato  cos  felice.

L'avvenire mi sembrava ora proprio come da tempo lo desideravo. Amavo mio padre pi

di  quanto  non  l'avessi  mai  amato.  Mentre  stavo  per  partire,  insist  ancora  una  volta

perch  restassi, ma rifiutai.

"L'ami tanto, dunque?", mi disse.

"Follemente".

"Va', allora!", e si pass  la mano sulla fronte come per cacciar via un pensiero, poi apr  la

bocca come se volesse dirmi qualcosa; ma si limit  a stringermi la mano, per allontanarsi

poi bruscamente, esclamando:

"Allora, a domani".

CAPITOLO 22

Mi sembrava che il treno non si muovesse. Arrivai a Bougival alle undici.

Non una finestra era illuminata; suonai senza che nessuno mi rispondesse.

Era la prima volta che questo mi succedeva. Finalmente comparve il giardiniere. Entrai.

Nanine mi venne incontro reggendo una lampada. Andai nella camera di Marguerite.

"Dov'  la signora?".

"  partita per Parigi", mi rispose Nanine.

"Per Parigi!".

"S , signore".

"Quando?" .

"Un'ora dopo di voi".

"Non vi ha detto niente per me?"

"Nulla".

Nanine usc .
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"Pu  darsi che abbia avuto dei dubbi", pensai, "e che sia andata a Parigi per assicurarsi se

la visita che, a quanto le avevo detto, avrei fatto a mio padre, non fosse un pretesto per

avere un giorno di libert .

"Forse Prudence le avr  scritto per qualche affare importante", mi dissi appena fui solo;

ma  avevo  visto  Prudence  al  mio  arrivo,  e  non  mi  aveva  detto  niente  che  potesse  farmi

pensare che aveva scritto a Marguerite.

All'improvviso  mi  ricordai  di  quella  domanda  che  madame  Duvernoy  mi  aveva  fatta

quando  le  avevo  detto  che  Marguerite  non  stava  bene:  "Allora,  non  verr ,  oggi?".  Mi

ricordai anche dell'imbarazzo di Prudence, quando l'avevo guardata dopo quella frase che

sembrava tradire un appuntamento.  A questo ricordo si  aggiungeva quello del pianto di

Marguerite  durante  tutta  la  giornata,  pianto  che  la  buona  accoglienza  di  mio  padre  mi

aveva  fatto  dimenticare  un  po'.  Da  quel  momento,  tutti  i  fatti  della  giornata  vennero  a

raggrupparsi intorno al mio primo sospetto, e lo fissarono cos  saldamente nel mio animo,

che ogni cosa sembrava esserne la conferma, anche la bont  di mio padre.

Marguerite  aveva quasi  preteso  che  io  andassi  a  Parigi,  aveva finto  la  calma quando le

avevo proposto di restare con lei. Ero forse caduto in un tranello? Marguerite mi tradiva?

aveva forse fatto conto di tornare in tempo perch  io non mi accorgessi della sua assenza,

e  il  caso  l'aveva  trattenuta?  perch  non  aveva  detto  niente  a  Nanine,  e  perch  non  mi

aveva scritto? Che significavano quelle lacrime, quell'assenza, quel mistero?

Ecco  che  cosa  mi  domandavo,  pieno  di  sgomento,  in  mezzo  a  quella  stanza  vuota,  gli

occhi fissi sulla pendola che segnava la mezzanotte, e che sembrava con ci  dirmi che era

troppo tardi perch  potessi sperare che la mia amante tornasse.

Eppure,  dopo  le  decisioni  che  avevamo  prese,  con  il  sacrificio  offerto  e  accettato,  era

verosimile che mi tradisse? No. Cercavo di respingere i miei primi sospetti.

Poverina,  avr  trovato  un  acquirente  per  i  suoi  mobili,  e  sar  andata  a  Parigi  per

concludere.  Non  ha  voluto  avvertirmi  perch  sa  che,  bench  io  accetti  questa  vendita,

necessaria alla nostra felicit  futura, tuttavia  penosa, e avr  temuto di ferire il mio amor

proprio  e  la  mia  delicatezza  parlandomene.  Preferisce  tornare  soltanto  a  cose  fatte.

Prudence  l'aspettava  evidentemente  per  questo,  e  si   tradita  davanti  a  me.  Marguerite

non  avr  potuto  concludere  le  sue  trattative  oggi,  e  sar  rimasta  a  dormire  da  lei,  o
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fors'anche sta per arrivare, perch  certo si preoccuper  della mia inquietudine e non vorr

certo lasciarmici.

Ma  allora,  perch  quei  pianti?  Senza  dubbio,  poverina,  malgrado  il  suo  amore  per  me,

non  avr  potuto  fare  a  meno  di  piangere  nell'abbandonare  il  lusso  nel  quale  ha  finora

vissuto e che la rendeva felice e invidiata.

Perdonai molto volentieri a Marguerite i suoi rimpianti. L'attendevo con impazienza per

dirle,  coprendola  di  baci,  che  avevo  indovinato  il  motivo  della  sua  misteriosa  assenza.

Tuttavia la notte diventava pi  profonda, e Marguerite non tornava.

L'ansia andava stringendo a poco a poco la sua morsa serrandomi la testa e il cuore. Forse

le  era  successo  qualcosa!  Forse  era  malata,  ferita,  morta!  Forse  sarebbe  arrivato  un

messaggio  con  l'annuncio  di  qualche  dolorosa  sciagura!  Forse  il  giorno  mi  avrebbe

trovato nella stessa incertezza e negli stessi timori! 

L'idea che Marguerite mi ingannasse proprio nel momento in cui la stavo aspettando, in

preda al terrore causatomi dalla sua assenza, non mi veniva pi  in mente. Doveva essere

una ragione indipendente dalla sua volont  a tenerla lontana da me, e pi  ci pensavo, pi

mi convincevo che questa ragione non poteva essere che una qualche disgrazia. O vanit

dell'uomo! ti manifesti sotto tutte le forme.

Era suonata l'una. Mi riproposi di aspettare ancora un'ora, ma se alle due Marguerite non

fosse ancora tornata, sarei partito per Parigi. In attesa, cercai un libro, perch  non avevo il

coraggio di mettermi a pensare.

Manon Lescaut era aperto sulla tavola. Mi sembr  che qua e l  le pagine fossero bagnate

di lacrime. Dopo averlo sfogliato, richiusi quel libro i cui caratteri mi sembravano privi

di senso, attraverso il velo dei dubbi.

Il tempo passava lentamente. Il cielo era coperto. Una pioggia autunnale batteva sui vetri.

Mi sembrava che il letto vuoto assumesse di tanto in tanto l'aspetto di una tomba. Avevo

paura.

Aprii la porta. Rimasi in ascolto, ma non sentii che il mormorio del vento tra gli alberi.

Non una carrozza. L'una e mezzo suon  tristemente al campanile della chiesa.

Ero arrivato a temere che entrasse qualcuno. Mi sembrava che solo una disgrazia potesse

venirmi a trovare a quell'ora e in quell'oscurit .
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Suonarono le due. Aspettai ancora un po'. Solo la pendola rompeva il silenzio col suo tic

tac monotono e cadenzato.

Alla fine, uscii da quella stanza, i cui piccoli oggetti avevano il triste aspetto assunto da

tutto ci  che circonda l'inquieta solitudine del cuore.

Trovai  nella  stanza  accanto  Nanine  addormentata  sul  ricamo.  Al  rumore  della  porta,  si

svegli  e mi chiese se la padrona fosse rientrata.

"No,  ma  se  rientrasse,  ditele  che  non  ho  saputo  resistere  alla  preoccupazione  e  sono

andato a Parigi"

"A quest'ora?".

"S ".

"Ma in che modo? non troverete nessuna carrozza".

"Andr  a piedi".

"Ma piove".

"E che m'importa?".

"La signora torner ,  e se non torna,  ci  sar  sempre tempo, domani,  per andare a vedere

che cosa l'abbia trattenuta. Voi volete farvi assassinare sulla strada".

"Non c'  pericolo, cara Nanine; a domani".

La  brava  figliuola  and  a  prendermi  il  mantello,  me  lo  gett  sulle  spalle  e  si  offr  di

andare  a  svegliare  madame Arnoud per  chiederle  se  era  possibile  trovare  una  carrozza;

ma io mi opposi, convinto che in quel tentativo, forse infruttuoso avrei perso pi  tempo

di quanto ne avrei impiegato a percorrere met  della strada. E poi avevo bisogno d'aria e

di fatica fisica, che placassero la sovreccitazione alla quale ero in preda.

Presi  la  chiave  dell'appartamento  di  rue  d'Antin  e,  dopo  aver  salutato  Nanine,  che  mi

aveva accompagnato al cancello, mi incamminai.

Dapprima andai di corsa, ma la terra era umida e mi stancai doppiamente. Dopo mezz'ora

di  corsa  fui  costretto  a  fermarmi,  ero  tutto  bagnato.  Ripresi  fiato  e  proseguii  il  mio

cammino. La notte era cos  fitta,  che temevo sempre di  sbattere contro uno degli  alberi

della  strada  i  quali,  presentandosi  improvvisamente  ai  miei  occhi,  avevano  l'aspetto  di

immensi fantasmi che mi corressero incontro.

Incontrai una o due vetture di carrettieri che presto mi lasciai indietro.
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Un  calesse  si  dirigeva  al  gran  trotto  verso  Bougival.  Nel  momento  in  cui  mi  pass

davanti,  ebbi  la  speranza  che  dentro  ci  fosse  Marguerite.  Mi  fermai,  gridando:

"Marguerite! Marguerite!". Ma nessuno mi rispose, e il calesse continu  la sua corsa. Lo

guardai allontanarsi e ripartii.

In due ore giunsi alla barriera dell'Etoile.

La  vista  di  Parigi  mi  rincuor ,  e  discesi  correndo  il  lungo  viale  che  avevo  tante  volte

percorso. Quella notte era deserto. Sembrava la passeggiata di una citt  morta.

Il giorno cominciava a spuntare. Quando arrivai a rue d'Antin, la grande citt  cominciava

a scuotersi un po', prima di svegliarsi del tutto.

Suonarono le cinque alla chiesa di Saint-Roch, nel momento stesso in cui entravo nella

casa di Marguerite.

Dissi il mio nome al portiere, che con parecchie monete da venti franchi convinsi del mio

diritto  di  salire  alle  cinque  del  mattino  da  mademoiselle  Gautier.  Passai  dunque  senza

ostacoli.

Avrei potuto chiedergli se Marguerite era in casa, ma avrebbe potuto rispondermi di no, e

preferii dubitare due minuti di pi , perch  dubitando speravo ancora.

Accostai l'orecchio alla porta, cercando di sorprendere un rumore, un movimento. Nulla.

Il silenzio della campagna sembrava essersi prolungato fin l .

Aprii la porta, ed entrai.

Tutte le  tende erano accuratamente tirate.  Aprii  quella della sala da pranzo e mi diressi

verso la camera da letto, della quale spinsi la porta.

Corsi  al  cordone  delle  tende  e  lo  tirai  violentemente.  Le  tende  si  aprirono;  una  debole

luce entr , e corsi verso il letto. Era vuoto!

Aprii le porte, l'una dopo l'altra, guardai in tutte le stanze. Nessuno. C'era da impazzire.

Passai nello spogliatoio, aprii la finestra, e chiamai pi  volte Prudence.

La  finestra  di  madame  Duvernoy  rest  chiusa.  Scesi  allora  dal  portiere  e  gli  chiesi  se

mademoiselle Gautier era venuta a casa durante il giorno. "S ", mi rispose, "con madame

Duvernoy".

"Non vi ha detto niente per me?".

"Nulla".
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"Sapete che cosa hanno fatto dopo?"

"Sono salite in carrozza".

"Che carrozza?"

"Un coup  privato".

Cosa poteva significare tutto ci ? Suonai alla porta accanto.

"Dove andate, signore?", mi chiese il portiere dopo avermi aperto.

"Da madame Duvernoy".

"Non  tornata".

"Ne siete certo?".

"S , signore; anzi, ecco una lettera che hanno portato per lei ieri sera e che non ho ancora

avuto il modo di consegnarle".

E mi mostr  una lettera sulla quale gettai meccanicamente lo sguardo.

Riconobbi la scrittura di Marguerite.

Presi  la  lettera.  Sull'indirizzo  era  scritto:  "A  madame  Duvernoy,  da  consegnare  a

monsieur Duval".

"Questa lettera  per me", dissi al portiere, mostrandogli l'indirizzo.

"Siete voi monsieur Duval?", mi domand .

"S ".

"Ah, vi riconosco, voi venite spesso da madame Duvernoy".

Quando fui per la strada, spezzai i sigilli della lettera. Se un fulmine mi fosse caduto ai

piedi,  avrei  provato  meno terrore  di  quanto  ne  provai  leggendo quelle  parole.  "Quando

leggerete  questa  lettera,  Armand,  io  sar  diventata  l'amante  di  un altro.  Tutto   dunque

finito  tra  noi.  Tornate  da  vostro  padre,  amico  mio,  andate  a  rivedere  vostra  sorella,

giovinetta casta e ignara di tutte le bassezze del mondo, accanto alla quale dimenticherete

ben  presto  quel  che  vi  ha  fatto  soffrire  questa  donna  perduta  che  chiamano  Marguerite

Gautier, che vi siete degnato di amare per un poco, e che vi  debitrice dei soli momenti

felici di una vita che lei adesso spera non debba durare pi  a lungo".

Dopo aver letto queste ultime parole, credetti di impazzire. Per un istante ebbi veramente

paura di stramazzare sul selciato. Una nube mi pesava sugli occhi, e il sangue mi batteva

nelle tempie. Finalmente mi ripresi, e mi guardai intorno, sbalordito nel vedere che la vita
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degli altri continuava senza fermarsi davanti alla mia sventura.

Non ero abbastanza forte da sopportare da solo il colpo che Marguerite mi aveva inferto.

Mi ricordai allora che mio padre era in citt , che in dieci minuti avrei potuto essere da lui

e che, qualunque fosse stata la ragione del mio dolore, egli l'avrebbe condivisa.

Corsi come un pazzo, come un ladro, fino all'H tel de Paris: trovai la chiave sulla porta

dell'appartamento di mio padre. Entrai. Egli stava leggendo e si mostr  cos  poco stupito

nel  vedermi  entrare,  che  si  sarebbe  detto  che  mi  aspettasse.  Mi  precipitai  tra  le  sue

braccia, senza una parola, gli porsi la lettera di Marguerite e, lasciandomi cadere accanto

al suo letto, piansi a calde lacrime.

CAPITOLO 23

Quando tutte le cose della vita ebbero ripreso il loro andamento, non riuscii a credere che

il giorno che nasceva non sarebbe stato, per me, simile a quelli che lo avevano preceduto.

C'erano  dei  momenti  in  cui  mi  immaginavo  che  una  qualche  circostanza,  che  non

ricordavo, mi avesse fatto passare la notte lontano da Marguerite, ma che, se fossi tornato

a Bougival, l'avrei ritrovata, ansiosa come lo ero stato io, pronta a chiedermi che cosa mi

avesse tenuto lontano da lei.

Quando  la  vita  ha  preso  un'abitudine  come  quella  dell'amore,  sembra  impossibile  che

questa abitudine si rompa senza spezzare nello stesso tempo tutte le altre molle della vita.

Per convincermi, dunque, di non aver sognato, ero obbligato a rileggere di tanto in tanto

la lettera di Marguerite.

Il mio corpo, prostrato da quella scossa morale, era incapace di muoversi. L'inquietudine,

la  marcia  notturna,  la  notizia  di  quella  mattina,  mi  avevano  distrutto.  Mio  padre

approfitt  di  quell'indebolimento  totale  delle  mie  forze  per  chiedermi  una  formale

promessa  che  sarei  partito  con  lui.  Promisi  tutto  quanto  mi  chiese.  Ero  incapace  di

sostenere  una  discussione,  e  avevo  bisogno  di  un  affetto  vero  che  mi  aiutasse  a  vivere

dopo ci  che era successo.

Ero troppo felice che mio padre volesse consolarmi di un simile dispiacere.

Di quel giorno ricordo solo che, verso le cinque, mi fece salire con lui su una diligenza.
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Senza dirmi niente, aveva fatto preparare i miei bagagli, li aveva fatti sistemare assieme

ai suoi dietro la vettura e mi portava via.

Non  mi  accorsi  di  quello  che  facevo  che  quando  la  citt  fu  scomparsa,  e  la  solitudine

della strada mi ricord  il vuoto del mio cuore.

Allora le lacrime ricominciarono a sgorgare.

Mio  padre  aveva  capito  che  le  parole,  anche  se  provenienti  da  lui,  non  mi  avrebbero

consolato,  e  mi  lasci  piangere  senza  dirmi  niente,  limitandosi  a  stringermi  la  mano  di

tanto in tanto, come a ricordarmi che vicino a me avevo un amico.

La notte, riuscii a dormire un po'. Sognai di Marguerite. Mi svegliai di soprassalto, non

comprendendo perch  mai mi trovassi in una carrozza.

Poi la realt  mi torn  alla mente e lasciai cadere la testa sul petto.

Non osavo rivolgere la parola a mio padre, temendo sempre che mi dicesse: "Vedi, avevo

ragione quando rifiutavo di credere all'amore di quella donna".

Ma egli non approfitt  della sua posizione di vantaggio, e arrivammo a C... senza che mi

avesse detto altro che parole del tutto estranee all'avvenimento che aveva determinato la

mia partenza.

Quando  abbracciai  mia  sorella,  mi  ricordai  le  parole  della  lettera  di  Marguerite  che  la

riguardavano, ma capii subito che per quanto buona fosse, mia sorella non avrebbe potuto

farmi dimenticare la mia amante.

La  caccia  era  aperta;  mio  padre  pens  che  sarebbe  stata  per  me  una  distrazione,  e

organizz  delle battute con i vicini e gli amici. Vi prendevo parte senza avversione, ma

anche senza entusiasmo, con quella sorta di apatia che era tipica di tutte le mie azioni da

quando ero partito.

Si  cacciava  in  battuta.  Mi  facevano  appostare,  posavo  accanto  a  me  il  fucile  scarico,  e

sognavo.  Guardavo  le  nuvole  che  passavano,  lasciavo  che  il  pensiero  vagasse  nella

pianura  deserta;  di  tanto  in  tanto  mi  sentivo  chiamare  da  qualche  cacciatore  che  mi

indicava una lepre, a dieci passi da me.

Nessuno di  questi  particolari  sfuggiva  a  mio  padre,  che  non si  lasciava  ingannare  dalla

mia calma apparente. Capiva bene che il mio cuore, sebbene abbattuto, avrebbe avuto un

giorno  una  reazione  terribile,  forse  anche  pericolosa,  e,  cercando  di  consolarmi  senza
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parere, faceva il possibile per distrarmi.

Mia sorella, naturalmente, non era a conoscenza di niente, e quindi non sapeva spiegarsi

perch  io, una volta cos  allegro, fossi improvvisamente diventato cos  pensieroso e triste.

A  volte,  sorpreso  nel  pieno  della  tristezza  dallo  sguardo  ansioso  di  mio  padre,  gli

prendevo  la  mano,  stringendogliela  come  per  chiedergli  silenziosamente  perdono  del

male che mio malgrado gli facevo. 

Pass  cos  un  mese,  ma  ero  ormai  stremato.  Il  ricordo  di  Marguerite  mi  perseguitava

incessantemente.  Avevo  troppo  amato  quella  donna,  e  l'amavo  troppo  perch  potesse

diventarmi indifferente da un giorno all'altro. Bisognava che la amassi, o che la odiassi.

Bisognava  soprattutto,  qualunque  fosse  il  sentimento  che  provavo  per  lei,  che  la

rivedessi, e al pi  presto.

Questo desiderio mi entr  nell'animo e vi si stabil  con tutta la violenza della volont , che

finalmente tornava nel mio corpo rimasto troppo a lungo inerte.

Non era nel futuro, tra un mese, tra otto giorni, che volevo Marguerite, la volevo subito,

non appena  avevo presa  quella  decisione,  e  cos  dissi  a  mio  padre  che  sarei  partito  per

degli affari che richiedevano la mia presenza a Parigi, ma che sarei tornato al pi  presto.

Egli  indovin ,  certo,  il  motivo  della  mia  partenza,  e  insist  perch  restassi;  ma

comprendendo che se non avessi soddisfatto il mio desiderio, nello stato di agitazione in

cui mi trovavo, la cosa mi sarebbe stata fatale, mi abbracci , e mi preg , con le lacrime

agli occhi, di tornare presto da lui.

Finch  non fui giunto a Parigi, non riuscii a chiudere occhio. Una volta arrivato, che cosa

avrei fatto? non lo sapevo; ma bisognava che per prima cosa mi occupassi di Marguerite.

Andai  a  vestirmi  a  casa  mia,  e  siccome  era  bel  tempo,  e  l'ora  era  adatta,  andai  agli

Champs-Elys es.

Dopo una mezz'ora, vidi da lontano, dal rond-point a place de la Concorde, la carrozza di

Marguerite.  Aveva  ricomprato  i  cavalli,  perch  la  vettura  era  come  prima;  ma  lei  non

c'era.

Avevo appena notato la  sua assenza quando,  guardandomi intorno,  vidi  Marguerite  che

avanzava  a  piedi,  in  compagnia  di  una  donna  a  me  sconosciuta.  Passandomi  accanto,

impallid  e un sorriso nervoso le incresp  le labbra. Quanto a me, un violento battito del
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cuore  mi  lacer  il  petto,  ma  riuscii  ad  assumere  un'espressione  indifferente  e  salutai

freddamente  la  mia  vecchia  amante,  che quasi  subito  raggiunse la  carrozza,  nella  quale

sal  con l'amica.

Conoscevo Marguerite. Quell'incontro inaspettato doveva averla sconvolta. Senza dubbio

aveva saputo della mia partenza, e certo si era tranquillizzata per gli eventuali strascichi

della  nostra  rottura;  ma  vedendo  che  ero  tornato,  e  trovandosi  faccia  a  faccia  con  me,

pallido  come  ero,  aveva  capito  che  il  mio  ritorno  doveva  avere  uno  scopo,  e  doveva

chiedersi che cosa sarebbe accaduto.

Se  avessi  trovato  Marguerite  in  cattive  acque,  se,  per  vendicarmi  di  lei,  avessi  potuto

soccorrerla,  le  avrei  forse  perdonato  e  non  avrei  certo  pensato  a  farle  del  male;  ma  la

ritrovavo felice,  almeno in apparenza;  un altro le  aveva restituito quel  lusso che io non

avevo potuto mantenerle; la nostra rottura, determinata da lei, veniva cos  ad assumere il

carattere della pi  bassa venalit , ero umiliato nell'amor proprio e nell'amore, e bisognava

assolutamente che lei scontasse quello che avevo sofferto.

Non potevo restare indifferente davanti alla vita che conduceva; di conseguenza, ci  che

doveva ferirla maggiormente era la mia indifferenza; era dunque questo sentimento che

avrei dovuto fingere, non solo davanti a lei, ma anche davanti agli altri.

Cercai  di  assumere  un  aspetto  allegro  e  andai  da  Prudence.  La  cameriera  and  ad

annunciarmi, e mi fece aspettare per qualche istante nel salone.

Alla  fine  apparve  madame  Duvernoy,  e  mi  introdusse  nel  salottino;  mentre  mi  sedevo,

sentii  la  porta  del  salone  che  si  apriva,  e  un  passo  leggero  che  faceva  scricchiolare  il

pavimento, poi la porta d'ingresso fu chiusa con violenza.

"Vi disturbo?", chiesi a Prudence.

"Per  niente.  C'era  Marguerite;  quando  ha  sentito  che  eravate  qui,   fuggita:   lei  che  

uscita".

"Dunque, ha paura di me, adesso?".

"No, ma teme che vi dispiaccia vederla".

"E  perch  mai?",  dissi  facendo  uno  sforzo  per  respirare  liberamente,  soffocato  com'ero

dall'emozione, "poverina, mi ha lasciato per riavere la sua carrozza, i suoi mobili, i suoi

gioielli: ha fatto bene, e io non ho il diritto di volergliene Oggi l'ho incontrata", aggiunsi
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con finta indifferenza.

"Dove?", chiese Prudence, che mi scrutava e sembrava chiedersi se l'uomo che aveva di

fronte fosse proprio quello che aveva conosciuto cos  innamorato.

"Agli Champs-Elys es, era con un'altra donna, molto carina. Sapete chi ?".

"Descrivetemela".

"Bionda, sottile, boccoli, occhi azzurri, elegantissima".

"Ah!  Olympe. Una bellissima figliuola, infatti".

"Con chi vive?".

"Con nessuno, e con tutti".

"E abita?".

"In rue Tronchet... Ah, volete dunque farle la corte?".

"Non si sa mai".

"E Marguerite?".

"Se vi dicessi che non penso pi  a lei, mentirei, ma sono uno di quegli uomini per i quali

il modo in cui vengono lasciati ha molta importanza. Ora, Marguerite mi ha detto addio

cos  leggermente,  che  mi  considero  uno  sciocco  ad  averla  amata  tanto:  perch  l'ho

veramente amata moltissimo.

Potete  indovinare  con  che  tono  cercassi  di  dire  queste  cose:  avevo  la  fronte  madida  di

sudore.

"Lei vi amava tanto, credetemi, e vi ama ancora: prova ne sia che appena vi ha incontrato

si   precipitata  qui  per  raccontarmelo.   arrivata  tutta  tremante,  sull'orlo  dello

svenimento".

"E che cosa vi ha detto?".

"Mi  ha  detto:  'Certo  verr  a  trovarti',  e  mi  ha  pregato  di  implorare  per  lei  il  vostro

perdono".

"Potete dirle che l'ho perdonata.  una brava ragazza, ma  pur sempre una donna, e ci

che mi ha fatto dovevo aspettarmelo. Le sono grato della sua decisione, perch  oggi mi

domando a che cosa ci avrebbe condotti la mia idea di vivere per sempre con lei. Era pura

follia".

"Sar  ben contenta di sapere che vi siete reso conto che doveva lasciarvi. Era ora che vi
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lasciasse, caro mio. L'usuraio al quale aveva proposto l'acquisto dei mobili era andato a

trovare  i  suoi  creditori  per  sapere  a  quanto  ammontasse  il  loro  credito;  questi  erano

rimasti impressionati, e volevano far vendere tutto tra due giorni".

"E adesso, sono stati pagati?".

"Quasi del tutto".

"E chi ha anticipato il denaro?".

"Il conte de N...Ah, caro mio, ci sono degli uomini fatti apposta per queste cose. Per farla

breve, lui le ha dato ventimila franchi: ma  arrivato dove voleva. Sa bene che Marguerite

non  lo  ama,  ma  questo  non  gli  impedisce  di  essere  gentile  con  lei.  Avete  visto,  le  ha

ricomprato i cavalli, ha riscattato i suoi gioielli, e le d  tanto denaro quanto gliene dava il

duca; se vorr  vivere tranquillamente, quest'uomo le sar  vicino per un pezzo".

"E che cosa fa? abita sempre a Parigi?".

"Non  ha  mai  voluto  tornare  a  Bougival  dopo  la  vostra  partenza.  Sono  andata  io  a

riprendere  tutta  la  sua  roba,  e  anche  la  vostra,  di  cui  ho  fatto  un  pacco  che   a  vostra

disposizione.  C'  tutto,  tranne  un  piccolo  portafoglio  con  le  vostre  cifre.  Marguerite  ha

voluto prenderlo, e lo ha lei. Se ci tenete, glielo chieder ".

"Lo tenga pure", balbettai, sentendo le lacrime affluirmi dal cuore agli occhi al ricordo di

quel villaggio dove ero stato cos  felice, al pensiero che Marguerite tenesse a conservare

per mio ricordo una cosa che mi apparteneva.

Se  in  quel  momento  fosse  entrata,  ogni  mio  proposito  di  vendetta  sarebbe  caduto  e  mi

sarei gettato ai suoi piedi.

"Del resto",  continu  Prudence,  "non l'ho mai vista come adesso:  non dorme quasi  pi ,

corre a tutti i balli, cena fuori, si ubriaca perfino. Ultimamente, dopo una cena,  rimasta

a  letto  per  otto  giorni;  e  quando  il  medico  le  ha  permesso  di  alzarsi,  ha  ricominciato

daccapo, rischiando di morire. Andrete a trovarla?".

"A che scopo? Sono venuto a trovare voi, perch  siete stata sempre tanto gentile con me,

e perch  vi conoscevo prima di conoscere Marguerite.  merito vostro se sono stato il suo

amante, come  merito vostro se non lo sono pi : non  vero?".

"Oh! perbacco, ho fatto tutto quanto era in me perch  vi lasciasse e credo che, un giorno,

non mi nutrirete pi  rancore per me".
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"Ve ne sono doppiamente grato", soggiunsi, alzandomi "perch  quella donna cominciava

a venirmi a noia, col suo prendere sul serio tutto quello che le dicevo".

"Ve ne andate?".

"S ".

Ne sapevo abbastanza.

"Quando vi si rivedr ?".

"Presto. Addio".

"Addio".

Prudence mi accompagn  alla porta, e io tornai a casa, con le lacrime della rabbia negli

occhi  e  un  bisogno  di  vendetta.  Cos ,  Marguerite  era  proprio  come  le  altre;  cos

quell'amore profondo che aveva per me non aveva superato il  desiderio di riprendere la

vita passata, non aveva vinto la smania di avere una carrozza e di darsi alle orge.

Ecco  che  cosa  dicevo  a  me stesso,  tormentato  dall'insonnia,  mentre,  se  avessi  riflettuto

con quella stessa freddezza che andavo ostentando, avrei visto in quella nuova chiassosa

esistenza di Marguerite la sua speranza di far tacere un pensiero continuo, un incessante

ricordo.

Purtroppo,  la  passione  mi  accecava,  e  non  facevo  che  cercare  un  mezzo  col  quale

torturare quella povera creatura. Oh! l'uomo  ben meschino e vile quando una delle sue

intime passioni  ferita.

Quella  Olympe,  con  la  quale  avevo  visto  Marguerite,  era  se  non  la  sua  amica  almeno

colei che lei frequentava di pi  da quando era tornata a Parigi. Seppi che stava per dare

un ballo, e poich  pensavo che ci sarebbe andata anche Marguerite, cercai di ottenere un

invito e ci riuscii.

Quando,  in  preda  a  una  dolorosa  emozione,  arrivai  a  quel  ballo,  c'era  gi  molta

animazione. Si ballava, si gridava, e in una quadriglia vidi Marguerite col conte de N...

che  sembrava  molto  orgoglioso  di  mostrarla,  e  sembrava  dire  a  tutti  "Questa  donna  

mia!". Mi appoggiai al caminetto, proprio di fronte a Marguerite, e la guardai ballare.

Appena mi vide si turb . La guardai e la salutai distrattamente, con un cenno della mano

e degli occhi.

Se pensavo che, dopo il ballo, non sarebbe andata via con me, ma con quel ricco idiota,
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se mi immaginavo quello che sarebbe certamente successo al loro ritorno a casa di lei, il

sangue mi saliva al viso, e sentivo il bisogno di turbare i loro amori.

Dopo  la  contraddanza,  andai  a  salutare  la  padrona  di  casa,  che  esponeva  allo  sguardo

degli invitati le sue magnifiche spalle e la met  di un seno splendente.

Era  bella,  forse  pi  bella  di  Marguerite.  Lo  capii  ancora  meglio  da  certi  sguardi  che

quest'ultima lanciava a Olympe mentre io le parlavo. L'uomo che sarebbe stato l'amante

di quella donna poteva essere orgoglioso quanto monsieur de N..., e lei era tanto bella da

ispirare una passione pari a quella che Marguerite mi aveva ispirata.

In  quel  momento  non aveva  un amante.  Non sarebbe stato  difficile  diventarlo.  Sarebbe

bastato  mostrarle  tanto  oro  da  costringerla  ad  accorgersi  di  me.  Presi  una  decisione.

Quella donna sarebbe stata la mia amante.

Cominciai  la  parte  di  corteggiatore  ballando  con  Olympe.  Mezz'ora  dopo,  Marguerite,

pallida come una morta, indossava il mantello e lasciava la festa.

CAPITOLO 24

Era gi  molto, ma non abbastanza. Avevo capito quale ascendente avessi su quella donna,

e ne abusavo vilmente.

Quando penso che ormai non c'  pi , mi chiedo se Dio mi perdoner  mai il male che ho

fatto.

Dopo  il  pranzo,  allegro  e  rumoroso,  si  gioc .  Mi  sedetti  accanto  a  Olympe  e  puntai  il

denaro con tanta noncuranza, che lei non pot  fare a meno di prestare attenzione. In un

attimo, vinsi  centocinquanta o duecento luigi,  che sistemai davanti  a  me, e sui  quali  lei

fiss  uno sguardo ardente.

Ero il solo a non essere completamente assorto nel gioco e a occuparmi di lei. Per tutta la

notte vinsi, e le diedi anche del denaro per giocare, poich  aveva perso tutta la sua posta,

che era probabilmente tutto quanto possedeva.

Alle cinque la sala si vuot . Avevo vinto trecento luigi. Tutti i giocatori erano gi  scesi, e

io solo ero rimasto indietro, senza che nessuno se ne accorgesse, perch  non ero amico di

nessuno dei presenti.
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Olympe  stessa  faceva  luce  sulle  scale,  e  io  stavo  per  scendere,  come  gli  altri,  quando,

tornando verso di lei, le dissi:

"Devo parlarvi".

"Domani", rispose.

"No, subito".

"Che cosa avete da dirmi?".

"Lo vedrete".

E rientrai.

"Avete perduto", le dissi.

"S ".

"Tutto quanto avevate in casa?".

Esit .

"Siate sincera".

"Ebbene,  vero".

"Io ho vinto trecento luigi, eccoli, purch  mi consentiate di rimanere".

"No, perch  amate Marguerite, e volete vendicarvi di lei diventando il mio amante. Non

si inganna una donna come me, mio caro; purtroppo sono ancora troppo giovane e troppo

bella da accettare la parte che mi proponete".

"Dunque, rifiutate?".

"S ".

"Preferite amarmi senza interesse? Allora sarei io a non volerlo. Riflettete, cara Olympe;

se vi avessi mandato un altro a offrirvi i trecento luigi da parte mia alle condizioni che vi

ho detto, avreste accettato. Ma ho preferito trattare la cosa direttamente. Accettate senza

cercare di  sapere le cause che mi hanno spinto ad agire cos ;  dite a voi  stessa che siete

bella, e che non c'  niente di strano nel fatto che io sia innamorato di voi".

Marguerite  era  una  mantenuta,  come  Olympe,  e  tuttavia  non  avrei  mai  osato  dirle,  la

prima volta che l'avevo vista, quello che avevo detto a questa donna. Era perch  amavo

Marguerite, avevo indovinato in lei istinti che all'altra mancavano, e nel momento stesso

in  cui  proponevo quel  mercato,  quella  con cui  stavo per  concluderlo,  nonostante  la  sua

bellezza, mi disgustava.
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Alla  fine,  naturalmente,  accett ,  e  divenni  il  suo amante;  uscii  di  casa sua l'indomani  a

mezzogiorno, ma lasciai il suo letto senza ricordare affatto le carezze e le parole d'amore

che si era creduta in dovere di prodigarmi in cambio dei seimila franchi che le lasciavo.

E tuttavia, alcuni si erano rovinati per quella donna.

Da quel giorno, la mia persecuzione nei confronti di Marguerite non ebbe sosta. Olympe

e lei smisero di vedersi, capite bene perch . Regalai alla mia nuova amante una carrozza,

dei  gioielli,  giocai,  feci  infine  tutte  le  pazzie  che  avrebbe  fatto  chiunque  fosse  stato

innamorato  di  una  donna  come  Olympe.  L'eco  della  mia  nuova  relazione  si  diffuse

ovunque.

La stessa Prudence ci cadde e fin  col credere che io avessi completamente dimenticato

Marguerite. Quest'ultima, sia che avesse indovinato il motivo che mi faceva agire, sia che

si  ingannasse  come  gli  altri,  reagiva  con  grande  dignit  alle  ferite  che  ogni  giorno  le

procuravo.

Per ,  mi  pareva  che  soffrisse,  perch ,  dovunque  la  incontrassi,  la  vedevo  sempre  pi

pallida, sempre pi  triste. Il mio amore per lei, esaltato al punto da rassomigliare all'odio,

gioiva  alla  vista  di  quel  dolore  quotidiano.  Pi  volte,  in  circostanze  nelle  quali  la  mia

crudelt  fu  infame,  Marguerite  alz  su  di  me  degli  sguardi  cos  supplichevoli  da  farmi

arrossire della parte che avevo assunto, e fui sul punto di chiederle scusa.

Ma  questi  pentimenti  non  duravano  che  un  istante  e  Olympe,  che  aveva  finito  col  far

tacere ogni sorta di amor proprio, e che aveva capito che facendo del male a Marguerite

avrebbe ottenuto da me tutto ci  che voleva, mi eccitava continuamente contro l'altra, e

non trascurava occasione d'insultarla, con la persistente vigliaccheria della donna che ha

un uomo dietro le spalle.

Marguerite  aveva  finito  col  non  andare  pi  n  a  feste  n  a  spettacoli,  nel  timore  di

incontrare Olympe e me. Allora le lettere anonime presero il posto degli oltraggi diretti, e

non ci fu cosa vergognosa che io non incitassi a dire e che non dicessi io stesso sul conto

di Marguerite.

Ero certamente pazzo per arrivare a quel punto. Ero come un uomo che, ubriacatosi con

del vino cattivo, cade in preda a una di quelle esaltazioni nervose nelle quali la mano 

capace di un delitto senza che la mente vi partecipi. In mezzo a tutto questo, soffrivo il
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martirio. La calma priva di rancore, la dignit  priva di disprezzo, con le quali Marguerite

rispondeva  a  tutti  i  miei  attacchi,  e  che  ai  miei  occhi  la  rendevano  superiore  a  me,  mi

irritavano ancora di pi  contro di lei.

Una sera, Olympe era andata non so dove e aveva incontrato Marguerite, che questa volta

non aveva fatto grazia a quella sciocca che la insultava, al punto che quest'ultima aveva

dovuto darsi per vinta. Olympe era tornata a casa furiosa, e Marguerite era stata portata

via svenuta.

Rientrando,  Olympe mi  aveva  raccontato  quello  che  era  successo  e  mi  aveva  detto  che

Marguerite, vedendola sola, aveva voluto vendicarsi della donna che era la mia amante, e

che  bisognava  che  le  scrivessi  di  rispettare,  che  io  fossi  o  no  presente,  la  donna  che

amavo.

Non c'  bisogno che vi dica che acconsentii, e che tutto quanto potei trovare di amaro, di

vergognoso e di crudele, lo misi in quella lettera, che inviai il giorno dopo all'indirizzo di

Marguerite. Questa volta il colpo era troppo forte perch  la poverina potesse sopportarlo

senza reagire.

Immaginavo che avrei avuto una risposta; e cos  decisi di non muovermi di casa per tutto

il giorno.

Verso  le  due  suonarono,  e  vidi  entrare  Prudence.  Cercai  di  assumere  un'espressione

indifferente,  e  le  chiesi  a  che  cosa  dovevo  la  sua  visita;  ma  quel  giorno  madame

Duvernoy non era in vena di scherzare, e con tono sinceramente commosso mi disse che

da  quando  ero  tornato,  cio  da  circa  tre  settimane,  non  mi  ero  lasciato  sfuggire

un'occasione  per  maltrattare  Marguerite,  che  se  ne  era  ammalata:  la  scena  del  giorno

prima e la mia lettera di quella mattina l'avevano costretta a mettersi a letto.

Insomma, senza farmi rimproveri, Marguerite mandava a chiedere piet , facendomi dire

che non aveva pi  la forza morale n  la forza fisica di sopportare quello che le facevo.

"Che mademoiselle Gautier" dissi a Prudence, "mi allontani da casa sua  suo diritto, ma

che insulti la donna che amo, col pretesto che quella donna  la mia amante,  una cosa

che non permetter  mai".

"Amico mio", disse Prudence, "Voi subite l'influenza di una ragazza senza cuore e senza

cervello; ne siete innamorato,  vero, ma non  una ragione per torturare una donna che
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non si pu  difendere".

"Mademoiselle Gautier mi mandi il suo conte de N... e saremo pari".

"Sapete  bene  che  non  lo  far .  Dunque,  caro  Armand,  lasciatela  in  pace,  se  la  vedeste,

avreste vergogna del modo in cui vi comportate verso di lei. E' pallida, tossisce, non ha

pi  molta strada davanti".

E Prudence mi tese la mano, aggiungendo:

"Venite a trovarla, la vostra visita la far  molto felice".

"Non ho voglia di incontrare monsieur de N...".

"Monsieur de N...non c'  mai. Lei non lo pu  soffrire".

"Se  Marguerite  tiene  a  vedermi,  sa  dove  abito;  venga,  ma  io  non  metter  piede  in  rue

d'Antin".

"E la riceverete bene?".

"Perfettamente".

"Allora verr , ne sono certa".

"Venga!".

"Uscirete oggi?".

"Rester  in casa tutta la sera".

"Glielo dir ".

Prudence se ne and .

Non  scrissi  neppure  ad  Olympe  per  dirle  che  non  sarei  andato  da  lei.  Non  facevo

complimenti  con  quella  ragazza.  Era  gi  molto  se  passavo  con  lei  una  notte  ogni

settimana. Lei se ne consolava, credo, con un attore di non so quale teatro dei boulevards.

Uscii per cenare, e rientrai quasi subito. Feci accendere il fuoco in ogni stanza e dissi a

Joseph di uscire.

Non sono in grado di raccontavi le tante impressioni che si agitavano in me in quell'ora di

attesa:  ma  quando,  erano  quasi  le  nove,  sentii  suonare,  quelle  impressioni  cedettero  il

posto a  un'emozione tanto forte  che,  andando ad aprire,  fui  costretto  ad appoggiarmi al

muro per non cadere.

Fortunatamente,  l'anticamera  era  in  penombra,  e  l'espressione  alterata  del  mio  viso  era

meno visibile. Marguerite entr .
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Era vestita di nero e velata. Riconobbi appena il suo viso sotto il velo.

Entr  nel salone e si scopr  il viso.

Era pallida come il marmo.

"Eccomi, Armand", disse; "volevate vedermi, sono venuta".

E, prendendosi la testa fra le mani, scoppi  in pianto.

Mi avvicinai a lei. "Che avete?", le chiesi, con voce alterata.

Mi  strinse  la  mano  senza  rispondermi,  perch  la  sua  voce  era  velata  dalle  lacrime.  Ma

dopo qualche istante, calmatasi un poco, mi disse: "Mi avete fatto molto male, Armand, e

io non vi ho fatto niente".

"Niente?", replicai con un amaro sorriso.

"Niente che le circostanze non mi abbiano costretto a farvi".

Non  so  se  nella  vostra  vita  abbiate  mai  provato  o  proverete  mai  quello  che  io  provai

vedendo Marguerite.

L'ultima volta che era venuta a casa mia, si era seduta nello stesso posto in cui era seduta

ora; soltanto, da quell'epoca, era stata l'amante di un altro; altri baci avevano sfiorato le

sue  labbra,  verso  le  quali  le  mie  si  protendevano  mio  malgrado,  e  tuttavia  sentivo  di

amare quella donna altrettanto e forse pi  di quanto non l'avessi mai amata.

Tuttavia, era difficile per me portare la conversazione sull'argomento che la conduceva in

casa mia. Certo Marguerite lo cap , perch  riprese:

"Vengo a disturbarvi, Armand, perch  ho due cose da chiedervi; perdono di quello che ho

detto ieri a mademoiselle Olympe, e grazie per quello che siete forse pronto a farmi patire

ancora. Volontariamente o no, da quando siete tornato mi avete fatto tanto male, che ora

sarei  incapace  di  sopportare  la  quarta  parte  delle  emozioni  che  ho  sopportato  fino  a

questa  mattina.  Avrete  piet  di  me,  vero?  e  capirete  che  per  un  uomo di  cuore  ci  sono

cose  pi  nobili  da  fare  che  vendicarsi  di  una  donna  ammalata  e  triste  come  me.  Ecco,

prendete la mia mano. Ho la febbre, ma ho lasciato il letto per venire a chiedervi, non la

vostra amicizia, ma la vostra indifferenza".

Le presi la mano. Bruciava, e la povera donna era tutta brividi sotto il mantello di velluto.

Spinsi davanti al fuoco la poltrona nella quale sedeva. "Credete dunque che io non abbia

sofferto", ripresi, "la notte nella quale, dopo avervi attesa in campagna, venni a cercarvi a
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Parigi, e non trovai che quella lettera per la quale ho rischiato di impazzire? Come avete

potuto ingannarmi, Marguerite, quando vi amavo tanto?".

"Non parliamo di questo, Armand, non sono venuta per parlarne. Ho voluto vedervi non

pi  nemico, ecco tutto, e ho voluto stringervi la mano ancora una volta. Avete un'amante

giovane e bella, che vi ama, a quanto si dice: siate felice con lei e dimenticatemi".

"E voi, anche voi siete felice, vero?".

"Ho forse il viso di una donna felice, Armand? Non prendetevi gioco del mio dolore, voi

che sapete meglio di chiunque altro da che cosa deriva e quanto  grande".

"Non  dipendeva  che  da  voi  non  conoscere  mai  l'infelicit ,  se  veramente  la  conoscete

come dite".

"No, amico mio, le circostanze sono state pi  forti della mia volont . Ho obbedito, non ai

miei istinti di mantenuta, come sembrate credere, ma a una imperiosa necessit , e a delle

ragioni che un giorno conoscerete, e che vi spingeranno a perdonarmi".

"Perch  non me le dite adesso?".

"Perch  non  determinerebbero  un  riavvicinamento,  impossibile  tra  noi,  e  vi

allontanerebbero forse da persone dalle quali non dovete allontanarvi".

"Chi sono?".

"Non posso dirvelo".

"Allora, mentite".

Marguerite  si  alz  e  si  diresse  verso  la  porta.  Non  potevo  assistere  a  quella

manifestazione  di  dolore  muta  ed  espressiva  senza  esserne  commosso,  paragonando tra

me e me quella donna pallida e piangente alla ragazza bizzarra che si era burlata di me

all'Op ra-Comique.

"Voi non ve ne andrete", dissi mettendomi davanti alla porta.

"E perch ?".

"Perch  nonostante quello che mi hai fatto, ti amo sempre, e voglio che tu resti con me".

"Per scacciarmi domani, non  vero? No,  impossibile! I nostri destini sono separati, non

cerchiamo di riunirli; mi disprezzereste, forse, mentre adesso non potete che odiarmi".

"No, Marguerite", gridai, sentendo tutto il mio amore e tutto il mio desiderio risvegliarsi

al  contatto  di  quella  donna.  "No,  dimenticher  tutto,  e  saremo  felici,  come  ci  eravamo
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promesso".

Marguerite scosse dubbiosamente la testa, e disse: "Non sono la tua schiava, il tuo cane?

fa' di me ci  che vuoi, prendimi, sono tua".

E  togliendosi  il  mantello  e  il  cappello,  li  gett  sul  divano  e  si  sganci  bruscamente  il

corsetto, perch , per una di quelle reazioni cos  frequenti nella sua malattia, il sangue le

saliva alla testa e sembrava soffocarla.

Ebbe un colpo di tosse secca e rauca.

"Fa' dire al cocchiere", riprese, "di ricondurre indietro la carrozza".

Scesi  io  stesso  per  mandar  via  quell'uomo.  Quando  rientrai,  Marguerite  era  distesa

davanti al fuoco e batteva i denti per il freddo.

La presi  tra  le  braccia,  la  spogliai  senza  che lei  facesse  un solo  movimento e  la  portai,

tutta  gelata,  nel  letto.  Mi  sedetti  allora  accanto  a  lei  e  cercai  di  riscaldarla  con  le  mie

carezze.  Non diceva una parola,  ma mi sorrideva.  Oh! fu una ben strana notte.  Tutta la

vita di Marguerite sembrava fluire nei baci di cui mi copriva, e io l'amavo tanto, che negli

slanci  del  mio  febbricitante  amore  mi  chiedevo  se  non  l'avrei  uccisa,  purch  non

appartenesse mai pi  a un altro uomo.

Un mese d'amore come quello, ci avrebbe distrutti, nel corpo e nell'anima.

Il  giorno  ci  trov  svegli.  Marguerite  era  livida.  Non  diceva  una  parola.  Grosse  lacrime

scendevano  di  tanto  in  tanto  dai  suoi  occhi,  e  si  fermavano  sulle  guance,  lucenti  come

diamanti.  Le  sue  braccia  esauste  si  tendevano  di  tanto  in  tanto  per  abbracciarmi,  e

ricadevano sul letto, senza forza.

Per un momento credetti  che avrei  potuto dimenticare quanto era accaduto dopo la mia

partenza da Bougival, e dissi a Marguerite: "Vuoi che partiamo, che lasciamo Parigi?".

"No,  no",  mi  rispose quasi  con terrore,  "saremmo troppo infelici;  non posso pi  fare  la

tua felicit  ma, fino a che avr  vita, sar  la schiava dei tuoi capricci. A qualunque ora del

giorno o della notte tu mi desideri, vieni, sar  tua, ma non legare mai pi  il tuo avvenire

al  mio,  saresti  troppo  infelice  e  mi  renderesti  troppo  infelice.  Sar  bella  ancora  per

qualche tempo, approfittane, ma non chiedermi altro".

Quando se  ne  fu  andata,  ebbi  paura  della  solitudine  nella  quale  mi  aveva  lasciato.  Due

ore  dopo,  ero  ancora  seduto  sul  letto  nel  quale  lei  era  stata,  e  guardavo  il  cuscino  che
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conservava l'impronta della sua testa, chiedendomi che cosa avrebbero fatto di me il mio

amore e la mia gelosia.

Alle cinque, senza sapere quel che facevo, andai in rue d'Antin. Fu Nanine ad aprirmi.

"Madame non pu  ricevervi", mi disse, imbarazzata.

"Perch ?".

"Perch  il signor conte de N...  con lei, e ho l'ordine di non fare entrare nessuno".

"  giusto" balbettai "l'avevo dimenticato. Rientrai a casa come ubriaco, e sapete quel che

feci in un attimo di delirante gelosia che bast  a farmi commettere un'azione vergognosa,

sapete quel che feci? Mi dissi che quella donna si burlava di me, me la immaginai nel suo

inaccessibile  colloquio  con  il  conte,  in  atto  di  ripetere  le  stesse  parole  che  quella  notte

aveva  dette  a  me,  e,  prendendo  un  biglietto  da  cinquecento  franchi,  glielo  mandai  con

queste parole: "Ve ne siete andata cos  presto, stamattina, che ho dimenticato di pagarvi.

Eccovi il prezzo di questa notte".

Poi,  quando  la  lettera  fu  partita,  uscii,  come  per  sottrarmi  all'immediato  rimorso  di

quell'infamia.

Andai da Olympe, che stava provandosi dei vestiti; quando restammo soli, mi cant  delle

canzoni  oscene per  distrarmi.  Era proprio il  tipo della  cortigiana senza vergogna,  senza

cuore  e  senza  cervello,  almeno  per  me,  perch  forse  qualcuno  aveva  fatto  su  di  lei  lo

stesso sogno che io avevo fatto su Marguerite. Mi chiese del denaro, glielo diedi e, libero

finalmente di andarmene, rientrai a casa.

Marguerite non mi aveva risposto.

 inutile che vi dica in quale agitazione passai il giorno.

Alle  sei  e  mezzo,  un  fattorino  mi  port  una  busta  che  conteneva  la  mia  lettera  e  il

biglietto da cinquecento franchi, senza una parola.

"Chi ve l'ha data?", chiesi a quell'uomo.

"Una signora che partiva con la sua cameriera con la diligenza di Boulogne, e che mi ha

raccomandato di non consegnarla che dopo che la carrozza fosse uscita dal cortile".

Mi precipitai a casa di Marguerite.

"Madame  partita per l'Inghilterra alle sei", mi disse il portiere.

Nulla  mi  tratteneva  pi  a  Parigi,  n  l'odio,  n  l'amore.  Tutte  quelle  scosse  mi  avevano
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prostrato. Un mio amico stava per fare un viaggio in Oriente; mi recai da mio padre per

dirgli  che  desideravo  accompagnarlo;  egli  mi  diede  delle  lettere  di  credito  e  delle

raccomandazioni, e otto o dieci giorni dopo mi imbarcavo a Marsiglia.

Ad Alessandria,  da un addetto dell'ambasciata,  che avevo visto qualche volta in casa di

Marguerite, seppi della malattia della poverina.

Le  scrissi  allora  la  lettera  alla  quale  essa  rispose  con  le  parole  che  conoscete,  e  che

ricevetti a Tolone. Partii immediatamente; il resto lo sapete.

Ora,  non  mi  resta  che  leggervi  i  fogli  che  Julie  Duprat  mi  ha  consegnati  e  che  sono  il

complemento indispensabile di quanto vi ho raccontato.

CAPITOLO 25

Armand, stanco di quel lungo racconto spesso interrotto dalle lacrime, si copr  la fronte

con le  mani e  chiuse gli  occhi,  sia  per  pensare,  sia  per  tentare di  dormire,  dopo avermi

dato le pagine scritte dalla mano di Marguerite.

Qualche istante dopo, un respiro un po' pi  veloce mi fece capire che Armand dormiva,

ma di quel sonno leggero che il minimo rumore pu  interrompere.

Ecco  ci  che  lessi;  lo  trascrivo  senza  aggiungere  n  togliere  niente:  "Oggi   il  15

dicembre. Sono ammalata da tre o quattro giorni.

Stamattina sono rimasta a letto; il tempo  buio, sono triste; nessuno  vicino a me, e io

penso  a  te,  Armand.  E  tu,  dove  sei  tu  mentre  ti  sto  scrivendo queste  cose?  Lontano  da

Parigi, molto lontano, mi hanno detto, e forse hai gi  dimenticato Marguerite. Ebbene, sii

felice, perch  devo a te i soli momenti felici della mia vita.

Non avevo potuto resistere al desiderio di spiegarti la mia condotta, e ti avevo scritto una

lettera; ma una lettera del genere, scritta da una donna come me, sarebbe potuta sembrare

una  menzogna  a  meno  che  la  morte  non  l'avesse  santificata  con  la  sua  autorit  e  che,

invece di una lettera, essa fosse stata una confessione.

Oggi  sono  ammalata,  potrei  morire  di  questa  malattia,  perch  ho  sempre  avuto  il

presentimento di morire giovane. Mia madre  morta di una malattia di petto, e il modo

nel quale ho finora vissuto non ha potuto che far peggiorare in me questa malattia, la sola
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eredit  che  essa  mi  abbia  lasciato;  ma  non  voglio  morire  senza  che  tu  sappia  bene  che

cosa  pensare  di  me se,  comunque,  quando tornerai,  ti  preoccuperai  ancora  della  povera

ragazza che amavi prima di partire.

Ecco che cosa conteneva quella lettera, che sarei felice di riscrivere, per dare a me stessa

ancora una prova di quanto inevitabile sia stata la mia condotta.

Ti  ricorderai,  Armand,  come  l'arrivo  di  tuo  padre  ci  sorprese  a  Bougival;  ti  ricorderai

dell'involontario  terrore  che  quell'arrivo mi  caus ,  della  scena che  ebbe luogo fra  voi  e

che tu mi raccontasti la sera.

L'indomani, mentre eri a Parigi e aspettavi tuo padre che non tornava, un uomo venne da

me, e mi consegn  una lettera da parte di monsieur Duval.

Questa  lettera,  che  allego  alla  mia,  mi  pregava,  nei  termini  pi  seri,  di  allontanarti

l'indomani  con  un  pretesto  qualunque  e  di  ricevere  tuo  padre;  doveva  parlarmi  e  mi

raccomandava soprattutto di non dirti niente della sua intenzione.

Tu  sai  con  quale  insistenza  ti  consigliai,  al  tuo  ritorno,  di  andare  di  nuovo  a  Parigi  il

giorno seguente.

Eri partito da un'ora, quando si present  tuo padre. Ti faccio grazia dell'impressione che

mi fece il suo volto sereno. Tuo padre era imbevuto delle vecchie teorie secondo le quali

ogni  cortigiana   un  essere  senza  cuore,  senza  ragione,  una  specie  di  macchina

succhiatrice di denaro, sempre pronta, come un torchio, a stritolare la mano che le porge

qualcosa, e a distruggere senza piet , senza discernimento, chi la fa vivere e agire.

Tuo  padre  mi  aveva  scritto  una  lettera  molto  cortese  perch  accettassi  di  riceverlo;  ma

non  si  present  esattamente  come aveva  scritto.  Ci  furono  nelle  sue  prime  parole  tanta

superbia, insolenza e minacce, che fui costretta a fargli capire che era in casa mia e che

non avevo da rendergli conto della mia vita se non a causa del sincero affetto che sentivo

per suo figlio.

Monsieur  Duval  si  calm  un  po',  ma  cominci  a  dire  che  non  poteva  sopportare  pi  a

lungo  che  suo  figlio  si  rovinasse  per  me;  che  ero  bella,  s ,  ma  per  bella  che  fossi,  non

dovevo  servirmi  della  mia  bellezza  come  di  un'arma  per  distruggere  il  futuro  di  un

giovane con spese come quelle che andavo facendo.

A questo, non c'era che una cosa da rispondere, non  vero? e cio  con le prove che, da
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quando  ero  la  tua  amante,  nessun  sacrificio  mi  era  penoso  per  restarti  fedele  senza

chiederti  pi  denaro  di  quel  che  tu  potessi  darmi.  Gli  mostrai  le  polizze  del  Monte  di

Piet , le ricevute delle persone alle quali avevo venduto gli oggetti che non ero riuscita a

impegnare;  comunicai  inoltre  a  tuo  padre  la  mia  decisione  di  disfarmi  del  mio  mobilio

per pagare i debiti e per vivere con te senza essere un peso troppo grave.

Gli  parlai  della  nostra  felicit ,  della  rivelazione,  che  mi  avevi  dato,  di  una  vita  pi

tranquilla  e  gioiosa,  e  fin  con  l'arrendersi  all'evidenza  e  col  tendermi  la  mano,

chiedendomi perdono del modo in cui poco prima si era comportato.

Poi  mi  disse:  Allora,  signora,  non  pi  con  rimproveri  e  minacce,  ma  con  preghiere,

cercher  di ottenere da voi un sacrificio maggiore di tutti quelli che

avete finora fatti per mio figlio .

Tremai a quest'inizio.

Tuo padre mi si avvicin , mi prese le mani e continu  con tono affettuoso:

Figliola mia, non prendetevela per quello che sto per dirvi; rendetevi conto soltanto che

la  vita  ha  a  volte  delle  sue  necessit  crudeli  per  i  sentimenti,  ma  alle  quali  bisogna

sottomettersi.  Voi  siete  buona,  e  la  vostra  anima ha slanci  generosi  sconosciuti  a  molte

donne che forse vi disprezzano e non valgono quanto voi. Ma pensate che oltre l'amante

c'  una famiglia; che oltre l'amore esiste il dovere; che all'et  delle passioni segue quella

in cui un uomo, per essere rispettato, ha bisogno di avere una solida posizione. Mio figlio

non  ricco, e tuttavia si prepara a cedervi l'eredit  di sua madre. Se accettasse da voi il

sacrificio che state per fare, sarebbe costretto dal suo amore e dalla sua dignit  a farvi in

cambio questa donazione, che vi metterebbe per sempre al riparo da ogni avversit .

Ma  questo  sacrificio,  egli  non  pu  accettarlo,  perch  il  mondo,  che  non  vi  conosce,

attribuirebbe  a  quel  consenso  una  causa  disonesta,  che  non  deve  intaccare  il  nome  che

portiamo. Non ci si chiederebbe se Armand vi ama, se voi lo amate, se questo amore sia

per lui felicit  e per voi la riabilitazione; non si vedrebbe che una cosa, cio  che Armand

Duval  ha  permesso  che  una  mantenuta  -  perdonatemi,  figlia  mia,  per  tutto  quello  che

sono  costretto  a  dirvi  -  vendesse  per  lui  tutto  quello  che  possedeva.  Poi,  siatene  certa,

arriverebbe  il  giorno  dei  rimproveri  e  dei  rimpianti,  per  voi  come  per  tutti,  e  dovreste

entrambi  portare  una  catena  che  non  potreste  spezzare.  Allora,  che  fareste?  La  vostra

www.culturaesvago.com



giovinezza sarebbe finita, l'avvenire di mio figlio distrutto; ed io, suo padre, non avrei pi

che da uno solo dei miei figli la ricompensa che aspetto da tutti e due.

Voi siete giovane, siete bella, la vita vi consoler ; avete un nobile cuore, e il  ricordo di

una buona azione riscatter  molte delle vostre azioni passate. Da sei mesi che vi conosce,

Armand mi ha dimenticato. Avrei potuto morire, ed egli non lo avrebbe saputo!

Qualunque sia  la  vostra  decisione di  vivere  diversamente da come avete  finora vissuto,

Armand,  che  vi  ama,  non  accetter  mai  di  imporvi  la  reclusione  alla  quale  sareste

destinata  dalla  modesta  posizione  di  lui,  e  che  non  adatta  alla  vostra  bellezza.  Chi  sa

come farebbe allora! Ha giocato, lo so; e senza che voi lo sapeste, so anche questo; ma in

un momento di ebbrezza avrebbe potuto perdere una parte di quel che io vado mettendo

da parte, da tanti anni, per la dote di mia figlia, per lui e per una tranquilla vecchiaia. Ci

che sarebbe potuto accadere, pu  accadere ancora.

Siete sicura,  inoltre,  che non sareste di  nuovo attratta dalla vita che abbandonereste per

seguirlo?  Siete  sicura,  voi  che  lo  avete  amato,  di  non  innamorarvi  di  un  altro?  Non

soffrirete,  insomma,  degli  ostacoli  che  la  vostra  relazione  porr  nella  vita  del  vostro

amante,  e  dei  quali  non  potrete  consolarlo  se,  con  l'et ,  le  ambizioni  succederanno  ai

sogni  d'amore?  Riflettete,  signora:  voi  amate  Armand,  dimostrateglielo  col  solo  mezzo

che vi resta ancora: sacrificando al suo avvenire il  vostro amore. Non  successo finora

niente  di  male,  ma  potrebbe  accadere,  forse  peggiore  di  quanto  io  possa  prevedere.

Armand potrebbe ingelosirsi di un uomo che vi ha amata; potrebbe provocarlo, potrebbe

battersi, essere ucciso, insomma, e pensate a quello che soffrireste davanti a questo padre,

che vi chiederebbe conto della vita di suo figlio.

Insomma, figliuola,  sappiate tutto,  perch  non vi ho ancora detto tutto,  sappiate dunque

che cosa mi ha condotto a Parigi. Ho una figlia, ve l'ho detto, giovane, bella, pura come

un angelo.  innamorata e ha fatto di quest'amore il  sogno della sua vita. Avevo scritto

tutto ci  ad Armand ma, tutto preso da voi, non mi ha risposto. Ebbene, mia figlia sta per

sposarsi. Sposa l'uomo che ama, entra in una famiglia onorata che pretende che tutto sia

onorevole  nella  mia.  La  famiglia  dell'uomo  che  sar  mio  genero  ha  saputo  che  vita

conduce  Armand  a  Parigi  e  mi  ha  dichiarato  che  ritirer  la  sua  parola  se  Armand

continuer  con questa vita. L'avvenire di una fanciulla che non vi ha fatto niente e che ha
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il diritto di contare sul futuro,  nelle vostre mani.

Avete  il  diritto,  avete  la  forza  di  spezzarlo?  In  nome  del  vostro  amore  e  del  vostro

pentimento, Marguerite, concedetemi la felicit  di mia figlia .

Io  piangevo  in  silenzio,  amico  mio,  davanti  a  quelle  considerazioni  che  anch'io  avevo

fatto tanto spesso e  che,  sulle  labbra di  tuo padre,  venivano ad acquistare  una pi  seria

realt . Mi dicevo tutto ci  che tuo padre non osava dirmi, e che venti volte era stato sul

punto  di  dire:  che  dopo  tutto  non  ero  che  una  mantenuta,  e  che  qualunque  ragione

attribuissi  alla  nostra  relazione,  avrebbe  avuto  sempre  l'aspetto  del  calcolo;  che  la  mia

vita passata non mi dava alcun diritto di sognare un simile avvenire, e che accettavo delle

responsabilit  alle  quali  le  mie  abitudini  e  la  mia  reputazione  non  davano  alcuna

garanzia.

Insomma,  Armand,  ti  amavo.  Il  tono  paterno  di  monsieur  Duval,  i  sentimenti  puri  che

risvegliava  in  me,  la  stima  che  stavo  per  ottenere  da  quel  vecchio  leale,  la  tua  che  ero

sicura che avrei avuta pi  tardi, tutto ci  risvegliava nel mio cuore dei nobili pensieri che

mi  innalzavano  ai  miei  stessi  occhi,  e  facevano  parlare  sante  ambizioni,  fino  ad  allora

sconosciute.  Quando  pensavo  che  un  giorno  quel  vecchio,  che  mi  implorava  per

l'avvenire  di  suo  figlio,  avrebbe  detto  a  sua  figlia  di  ricordare  il  mio  nome  nelle  sue

preghiere  come  il  nome  di  una  amica  misteriosa,  mi  trasfiguravo,  ed  ero  fiera  di  me

stessa.

L'esaltazione  di  quel  momento  esagerava  forse  la  verit  di  quelle  impressioni;  ma ecco

che  cosa  provai,  amico  mio,  e  quei  nuovi  sentimenti  facevano  tacere  i  consigli  che  mi

dava il ricordo dei giorni trascorsi con te.

'Va bene, signore', dissi a tuo padre, asciugandomi le lacrime.

'Credete che io ami vostro figlio?'.

'S ', rispose monsieur Duval.

'Di un amore disinteressato?'.

'S '.

'Credete che io abbia fatto di  quell'amore la speranza,  il  sogno,  la  redenzione della mia

vita?'.

'Lo credo fermamente'.
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'Ebbene, signore, abbracciatemi una volta come abbraccereste vostra figlia; e vi giuro che

il vostro bacio, il solo veramente casto che io avr  mai ricevuto, mi render  forte contro il

mio amore, e che entro otto giorni vostro figlio torner  da voi, forse infelice per qualche

tempo, ma guarito per sempre'.

'Voi  siete  un'anima  generosa',  replic  tuo  padre  baciandomi  sulla  fronte,  'e  fate  un

tentativo di cui Dio terr  conto ma temo fortemente che non riusciate a ottenere niente da

mio figlio'.

'Oh! state tranquillo, signore, mi odier '.

Ci voleva tra noi una barriera insormontabile per entrambi. Scrissi a Prudence che avrei

accettato le offerte del conte de N... e che andasse a dirgli che avrei cenato con lei e con

lui.  Sigillai  la  lettera  e,  senza  dirgli  che  cosa  contenesse,  pregai  tuo  padre  di  farla

recapitare al suo indirizzo arrivando a Parigi.

Egli, tuttavia, mi chiese che cosa contenesse.

'La felicit  di vostro figlio', risposi.

Tuo  padre  mi  abbracci  ancora  una  volta.  Sentii  sulla  mia  fronte  due  lacrime  di

riconoscenza  che  sembrarono  lavare  le  mie  colpe  di  un  tempo,  e  nel  momento  in  cui

acconsentivo a  darmi a  un altro  uomo,  mi  illuminavo d'orgoglio  pensando a  quello  che

acquistavo con questa nuova colpa.

Era  naturale,  Armand,  tu  mi  avevi  detto  che  tuo  padre  era  l'uomo  pi  onesto  che  si

potesse trovare.

Monsieur Duval sal  in carrozza e part .

Ero donna, tuttavia, e quando ti rividi, non potei impedirmi di piangere; ma non cedetti.

Ho fatto bene? ecco che cosa mi chiedo, oggi che giaccio ammalata in un letto che forse

lascer  cadavere.

Tu  sei  stato  testimone  di  quel  che  provavo  man  mano  che  l'ora  della  nostra  inevitabile

separazione si avvicinava; tuo padre non era pi  l  per sostenermi, e ci fu un momento nel

quale fui sul punto di confessarti tutto, tanto ero spaventata dall'idea che mi avresti odiata

e disprezzata.

Una cosa alla quale forse non crederai, Armand,  che pregai Iddio di darmi la forza, e a

prova che accettava il mio sacrificio, Egli mi diede quella forza che imploravo.
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Durante la cena ebbi ancora bisogno di aiuto, perch  non volevo sapere ci  che stavo per

fare,  tanto  temevo  che  il  coraggio  mi  mancasse!  Chi  avrebbe  detto  a  me,  Marguerite

Gautier, che avrei sofferto tanto al solo pensiero che avrei avuto un altro amante?

Bevvi per dimenticare, e quando l'indomani mi svegliai, ero nel letto del conte.

Ecco tutta la verit , amico mio, giudicami e perdonami, come io ti ho perdonato per tutto

il male che mi hai fatto a partire da quel giorno".

CAPITOLO 26

"Ci  che segu  a quella notte fatale, lo sai quanto me, ma quello che non sai, quello che

non puoi immaginare,  ci  che ho sofferto dopo la nostra separazione.

Avevo saputo che tuo padre ti aveva portato via, ma sapevo bene che non avresti potuto

vivere a lungo lontano da me, e il  giorno in cui ti  incontrai agli Champs-Elys es ne fui

commossa, ma non stupita. Allora cominci  quella serie di giorni ciascuno dei quali mi

portava  un  tuo  nuovo  oltraggio,  oltraggio  che  ricevevo  quasi  con  gioia,  perch  oltre  a

essere la prova che mi amavi ancora, mi sembrava che, pi  mi avessi perseguitata, pi  mi

sarei innalzata ai tuoi occhi il giorno in cui avresti saputo la verit .

Non stupirti di quel felice martirio, Armand, l'amore che avevi avuto per me aveva aperto

il mio cuore a nobili entusiasmi. Tuttavia non ero stata subito cos  forte.

Tra  l'esecuzione  del  mio  sacrificio  e  il  tuo  ritorno  era  trascorso  un  periodo  abbastanza

lungo, durante il quale avevo avuto bisogno di ricorrere a mezzi fisici per non impazzire

e per stordirmi nella vita alla quale ero tornata. Prudence ti ha detto, vero, che andavo a

tutte le feste, a tutti i balli, a tutte le orge?

Avevo  quasi  la  speranza  di  uccidermi  rapidamente,  con  gli  stravizi  e,  credo,  questa

speranza non tarder  a realizzarsi. La mia salute si alter , fatalmente, sempre di pi , e il

giorno  in  cui  ti  inviai  madame  Duvernoy  a  chiederti  grazia,  ero  sfinita  nel  corpo  e

nell'anima.

Non ti ricorder , Armand, in che modo tu abbia ripagato l'ultima prova d'amore che ti ho

dato,  e con quale oltraggio tu abbia scacciato da Parigi la donna che, vicina alla morte,

non  aveva  potuto  resistere  al  suono  della  tua  voce  che  implorava  una  notte  d'amore,  e
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che,  come  una  pazza,  ha  per  un  istante  creduto  di  poter  saldare  insieme  passato  e

presente. Tu avevi il  diritto di fare quel che hai fatto, Armand: non sempre le mie notti

sono state pagate cos  largamente!

Ho lasciato tutto, allora! Olympe ha preso il mio posto accanto a monsieur de N... e si 

occupata,  mi  hanno detto,  di  fargli  sapere la  ragione della  mia partenza.Il  conte  de G...

era a Londra.  uno di quegli uomini che, non considerando l'amore per donne come me

che  come  un  piacevole  passatempo,  restano  amici  delle  donne  che  hanno  avuto  e  non

provano odio, non avendo mai provato gelosia; , insomma, uno di quei gran signori che

non aprono per  noi  che  uno spiraglio  del  loro  cuore,  ma aprono completamente  la  loro

borsa.  Pensai  subito  a  lui  e  lo  raggiunsi.  Mi  ricevette  benissimo,  ma  era,  a  Londra,

l'amante di una signora del gran mondo, e temeva di compromettersi occupandosi di me.

Mi present  ai suoi amici, che diedero in mio onore una cena, dopo la quale uno di loro

mi condusse a casa sua. Che dovevo fare, amico mio?

Uccidermi? Sarebbe stato come caricare la tua vita, che deve essere felice, di un inutile

rimorso; e poi, perch  uccidersi quando si  gi  cos  vicini alla morte?

Passai  allo  stato  di  corpo  senz'anima,  di  cosa  senza  pensiero;  vissi  per  qualche  tempo

come una automa, poi tornai a Parigi e chiesi notizie di te; seppi allora che eri partito per

un  lungo  viaggio.  Non  avevo  pi  niente  che  potesse  sostenermi.  La  mia  vita  torn  a

essere  quella  che  era  stata  due  anni  prima  che  ti  conoscessi.  Cercai  di  riagganciare  il

duca, ma lo avevo troppo crudelmente ferito, e i vecchi non sono pazienti, certo perch  si

accorgono di non essere eterni.  La malattia mi sopraffaceva, un giorno dopo l'altro,  ero

pallida, triste, sempre pi  magra. Gli uomini che comprano l'amore esaminano la merce

prima  di  acquistarla.  C'erano  a  Parigi  donne  pi  affascinanti,  pi  formose  di  me;  mi  si

dimentic  un poco. Ecco il passato, fino a ieri.

Ora sono irreparabilmente ammalata. Ho scritto al duca per chiedergli del denaro, perch

non ne ho, e i creditori sono tornati e mi portano i loro conti con spietato accanimento. Il

duca mi risponder ? Oh,  perch  non sei  a  Parigi,  Armand? verresti  a  trovarmi,  e  le  tue

visite mi consolerebbero".

20 dicembre.
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"C'  un tempo orribile, nevica, sono sola in casa. Da tre giorni mi ha assalito una febbre

cos  forte che non ho potuto scriverti una parola.

Niente  di  nuovo,  amico  mio;  ogni  giorno  spero  vagamente  in  una  tua  lettera,  ma  non

arriva e certo non arriver  mai. Solo gli uomini hanno la forza di non perdonare. Il duca

non mi ha risposto.

Prudence ha ricominciato i suoi viaggi al Monte di Piet .

Sputo  sangue  senza  tregua.  Oh!  ti  farei  pena,  se  mi  vedessi.  Tu  sei  ben  felice  a  essere

sotto un cielo caldo e a non avere, come me, tutto un inverno di ghiaccio che ti pesa sul

petto. Oggi, mi sono alzata un po', e, dietro le tende della mia finestra, ho visto passare

questa  vita  di  Parigi  con  la  quale  credo  di  aver  rotto  completamente  ogni  rapporto.

Qualche  volto  sconosciuto   passato  nella  strada,  rapidamente,  gioiosamente,

spensieratamente.  Nessuno  ha  alzato  gli  occhi  verso  la  mia  finestra.  Tuttavia,  qualche

giovanotto  venuto a firmare. Gi  una volta fui malata, e tu, che non mi conoscevi, che

avevi avuto da me solo la mia impertinenza del giorno in cui ti avevo visto per la prima

volta, venivi a cercare mie notizie tutte le mattine. Eccomi ammalata di nuovo. Abbiamo

passato insieme sei mesi.

Ho avuto per te tanto amore quanto pu  contenerne e darne il cuore di una donna e tu sei

lontano, e mi maledici, e non ho da te neppure una parola di conforto. Ma  solo il caso

che mi rende cos  abbandonata, ne sono sicura, perch  se tu fossi a Parigi, non lasceresti

mai il mio capezzale e la mia camera".

25 dicembre.

"Il medico mi proibisce di scrivere tutti i giorni. Infatti, i miei ricordi non fanno che farmi

crescere  la  febbre,  ma  ieri,  ho  ricevuto  una  lettera  che  mi  ha  fatto  bene,  pi  per  i

sentimenti di cui era l'espressione che per l'aiuto materiale che veniva a portarmi. Quella

lettera era di tuo padre, ed eccone il contenuto.

'Signora,

ho saputo adesso che siete ammalata. Se fossi a Parigi, verrei io stesso a chiedere vostre

notizie, se mio figlio fosse qui gli direi di venire a informarsi, ma non posso lasciare C...

e Armand si trova a sei o settecento leghe di distanza. Permettetemi dunque, signora, di
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scrivervi  semplicemente  quanto  io  sia  addolorato  della  vostra  malattia,  e  credete  agli

auguri sinceri che vi faccio di una pronta guarigione.

Un mio buon amico, monsieur H..., verr  da voi. Degnatevi di riceverlo. Gli ho dato un

incarico del quale attendo con impazienza il risultato.

Credete, signora, alla mia sincera devozione'.

Questa   la  lettera  che  ho  ricevuto.  Tuo  padre   un  nobile  cuore;  amalo,  amico  mio,

perch  ci  sono  al  mondo  pochi  uomini  altrettanto  degni  di  essere  amati.  Quella  lettera

firmata da lui mi ha fatto pi  bene di tutte le ricette del nostro grande medico.

Stamattina   venuto  monsieur  H...  Sembrava  molto  imbarazzato  del  delicato  incarico

affidatogli da monsieur Duval. Veniva semplicemente a portarmi mille scudi da parte di

tuo  padre.  Dapprima ho  tentato  di  rifiutare,  ma  egli  mi  ha  detto  che  un  rifiuto  avrebbe

offeso monsieur Duval, che lo aveva incaricato di darmi prima di tutto quella somma, e

poi  tutto  ci  di  cui  avessi  avuto bisogno.  Ho accettato  quell'offerta  che,  da  parte  di  tuo

padre,  non   certo  un'elemosina.  Se  quando  sarai  tornato  io  sar  morta,  mostra  a  tuo

padre ci  che ho scritto per lui, e digli che, scrivendo queste righe, la povera ragazza alla

quale si  degnato di scrivere quella lettera consolatrice versava lacrime di riconoscenza e

pregava il Signore per lui".

4 gennaio.

"Ho  passato  una  serie  di  giorni  molto  dolorosi.  Non  sapevo  che  il  corpo  potesse  far

soffrire cos . Oh, pago due volte, oggi, la mia vita passata!

Sono  stata  vegliata  tutte  le  notti.  Non  potevo  pi  respirare.  Il  delirio  e  la  tosse  si

dividevano i resti della mia povera esistenza.

La mia sala da pranzo  piena di dolci, di regali di ogni specie che i miei amici mi hanno

portato. C'  tra loro, senza dubbio, gente che spera di avermi pi  tardi come amante. Se

vedessero come la malattia mi ha ridotto, fuggirebbero spaventati.

Prudence fa dei doni con quelli che io ricevo.

Fuori c'  una grande gelata, e il dottore dice che tra qualche giorno potr  uscire, se il bel

tempo continua".
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8 gennaio.

"Ieri  sono  uscita  con  la  mia  carrozza.  Era  un  tempo  stupendo.  Il  viale  degli

Champs-Elys es era pieno di gente. Tutto intorno a me aveva un'aria di festa. Non avevo

mai sospettato che in un raggio di sole vi fosse tutto quello che ieri vi ho trovato di gioia,

di dolcezza e di conforto.

Ho  incontrato  quasi  tutte  le  persone  che  conosco,  sempre  allegre,  sempre  occupate  nei

loro piaceri. Quanta gente  felice, e non lo sa!  passata Olympe, in un'elegante carrozza

che le  stata regalata da monsieur de N...Ha cercato di insultarmi con gli occhi. Non sa

quanto io sia lontana da queste cose. Un bravo giovane che conosco da molto tempo mi

ha chiesto se volevo cenare con lui e con un suo amico che, mi ha detto, desiderava molto

conoscermi. Ho sorriso tristemente, e gli ho teso una mano bruciante di febbre. Non ho

mai visto un volto pi  sbalordito.

Sono  tornata  alle  quattro,  ho  mangiato  con  un  certo  appetito.  Quell'uscita  mi  ha  fatto

bene. Se guarissi!

Come lo spettacolo della vita e della felicit  degli altri restituisce a quelli che, il giorno

prima,  nella  solitudine  della  loro  anima  e  nell'ombra  della  loro  stanza  di  ammalati,  si

auguravano una rapida morte, il desiderio della vita!"

10 gennaio.

"La mia speranza di guarire non era che un sogno.

Eccomi di nuovo a letto, coperta di impiastri bollenti. Va' un po' a offrire quel corpo che

un giorno si pagava tanto caro, e vedrai che cosa ti daranno oggi!

Bisogna  aver  fatto  molto  male  prima  di  venire  al  mondo  o  essere  destinati  a  una  ben

grande felicit  dopo la morte, perch  Dio permetta che questa vita abbia tutte le torture

dell'espiazione e tutti i dolori della prova".

12 gennaio.

Soffro sempre.

Ieri il conte de N... mi ha mandato del denaro, ma non l'ho accettato. Non voglio niente

da  quell'uomo.   per  causa  sua  che  tu  non  sei  vicino  a  me.  Oh,  i  nostri  bei  giorni  di
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Bougival! dove sono?

Se  uscir  viva  da  questa  stanza,  far  un  pellegrinaggio  alla  casa  nella  quale  abbiamo

abitato insieme, ma non uscir  di qui che morta. Chi sa se potr  scriverti domani?".

25 gennaio

"Da undici  notti  non dormo,  soffoco,  e  credo in ogni  momento di  morire.  Il  medico ha

ordinato che non mi lascino toccare la penna.

Julie  Duprat,  che  mi  assiste,  mi  ha  permesso  di  scriverti  ancora  qualche  riga.  Non

tornerai, dunque, prima che io muoia?  dunque finita per sempre tra noi? Credo che se

tu venissi, guarirei. Altrimenti, perch  guarire?"

28 gennaio.

"Stamani sono stata svegliata da un gran rumore. Julie, che dormiva in camera mia, si 

precipitata  nella  sala  da  pranzo.  Ho  sentito  delle  voci  maschili  contro  le  quali  la  sua

lottava invano.  rientrata piangendo.

Venivano  per  il  pignoramento.  Le  ho  detto  di  lasciar  fare  quello  che  essi  chiamano

giustizia. L'usciere  entrato in camera mia col cappello in testa. Ha aperto i cassetti, ha

elencato  tutto  quello  che  ha  visto  e  non  ha  avuto  l'aria  di  accorgersi  che  c'era  una

moribonda nel letto che fortunatamente la carit  della legge mi lascia.

Si  degnato di dirmi, andandosene, che potevo fare opposizione entro nove giorni, ma ha

lasciato un custode! Che sar  di me, mio Dio! 

Questa scena ha aggravato il mio stato. Prudence voleva chiedere del denaro all'amico di

tuo padre, ma mi sono opposta.

Ho  ricevuto  stamattina  la  tua  lettera.  Ne  avevo  bisogno.  La  mia  risposta  arriver  in

tempo? Mi vedrai ancora? Ecco una giornata felice che mi fa dimenticare tutte quelle che

ho  passato  da  sei  settimane  a  questa  parte.  Mi  sembra  di  stare  meglio,  nonostante  la

tristezza  che  mi  pesava  quando  ti  ho  risposto.  Dopo  tutto,  non  si  deve  essere  sempre

infelici.

Quando  penso  che  potrei  non  morire,  che  potresti  tornare,  che  potrei  rivedere  la

primavera,  che  potresti  amarmi  ancora  e  che  potremmo  ricominciare  la  nostra  vita
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dell'anno scorso!

Pazza  che  sono!   gi  molto  se  riesco  a  reggere  la  penna  con  la  quale  ti  scrivo  questo

sogno insensato del mio cuore.

Qualunque cosa accada, ti  amavo molto, Armand, e sarei gi  morta da un pezzo se non

mi sostenesse il  ricordo di  quell'amore e una vaga speranza di  vederti  ancora accanto a

me".

4 febbraio.

"Il conte de G...  tornato. La sua amante l'ha tradito.  molto triste, la amava molto. 

venuto e mi ha raccontato tutto. Il povero ragazzo  piuttosto in cattive acque, il che non

gli ha impedito di pagare l'usciere e di licenziare il custode.

Gli  ho  parlato  di  te  e  mi  ha  promesso che  ti  parler  di  me.  Come dimenticavo,  in  quei

momenti, che ero stata la sua amante, e come anche lui cercava di farmelo dimenticare! 

un uomo di cuore.

Il duca ha mandato ieri a chiedere di me e stamattina  venuto. Non so che cosa ancora

mantenga in vita quel vecchio.  rimasto per tre ore accanto a me e non mi ha detto venti

parole.  Quando  mi  ha  vista  cos  pallida,  due  grosse  lacrime  sono  scese  dai  suoi  occhi.

Certo a farlo piangere era il ricordo della morte di sua figlia.

L'avr  vista morire due volte. La sua schiena  curva, la sua testa china verso terra, il suo

labbro pendente, il suo sguardo spento. L'et  e il dolore gravano col loro duplice peso sul

suo corpo stremato. Non mi ha rivolto un rimprovero. Si sarebbe anzi detto che gioisse in

cuor  suo  della  devastazione  che  la  malattia  aveva  fatto  in  me.  Sembrava  orgoglioso  di

essere in piedi, quando io, ancora giovane, ero schiacciata dalla sofferenza.

 tornato  il  cattivo  tempo.  Nessuno  viene  a  trovarmi.  Julie  mi  assiste  il  pi  possibile.

Prudence, alla quale non posso dare tanto denaro come una volta, comincia ad avanzare

pretesti per andarsene.

Ora che sto per morire, nonostante quel che mi dicono i medici, perch  ne ho pi  d'uno, il

che dimostra che la malattia peggiora, quasi mi pento di aver dato ascolto a tuo padre; se

avessi  saputo  che non avrei  sottratto  che un anno al  tuo avvenire,  non avrei  resistito  al

desiderio  di  passare  questo  anno  con  te,  e  almeno  sarei  morta  stringendo  una  mano
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amica.  vero che, se avessimo vissuto insieme questo anno, non sarei morta cos  presto.

Sia fatta la volont  di Dio!".

5 febbraio.

"Oh, Armand, vieni,  vieni,  soffro terribilmente, muoio, Dio mio! Ieri  ero cos  triste che

non ho voluto passare in casa la serata, che minacciava di essere lunga come quella del

giorno  prima.  Il  duca  era  venuto  la  mattina.  Mi  sembra  che  la  vista  di  questo  vecchio

dimenticato dalla morte mi faccia morire pi  in fretta.

Nonostante  la  febbre  ardente  che  mi  divorava,  mi  sono  fatta  vestire  e  portare  al

Vaudeville.  Julie  mi  ha  messo  del  rossetto,  senza  il  quale  sarei  sembrata  un  cadavere.

Sono andata nel palco nel quale ti diedi il nostro primo appuntamento; per tutto il tempo

ho tenuto gli occhi fissi sulla poltrona che occupavi quella sera, e che ieri era occupata da

una specie di bifolco, che rideva rumorosamente per tutte le stupidaggini propinate dagli

attori.  Mi  hanno  riportata  a  casa  mezza  morta.  Oggi  non  posso  pi  parlare,  posso  a

malapena muovere le braccia. Dio mio, Dio mio, sto per morire! Me lo aspettavo, ma non

posso abituarmi all'idea che dovr  soffrire pi  di quanto soffro, e se...".

Da questa parola in poi  le  poche parole che Marguerite  aveva cercato di  scrivere erano

illeggibili, ed era stata Julie Duprat a continuare.

18 febbraio.

Monsieur Armand,

dal giorno in cui ha voluto andare a teatro, Marguerite  andata sempre peggiorando. Ha

perso completamente la voce, poi l'uso delle membra. Quello che soffre la nostra povera

amica  non  si  pu  raccontare.  Io  non  sono  abituata  a  queste  emozioni,  e  ho  spaventi

continui.

Come vorrei che foste qui con noi! Lei delira quasi continuamente, ma delirante o lucida,

 sempre il vostro nome che pronuncia quando riesce a dire una parola.

Il  medico  mi  ha  detto  che  ne  ha  per  poco.  Da  quando   cos  peggiorata,  il  duca  non  

tornato. Ha detto al medico che questo spettacolo gli fa troppo male.

Madame Duvernoy non si comporta affatto bene. Questa donna, che credeva di ottenere
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pi  denaro  da  Marguerite,  a  carico  della  quale  viveva  quasi  del  tutto,  ha  preso  degli

impegni che non pu  mantenere e,  vedendo che la sua vicina non pu  pi  esserle utile,

non viene nemmeno pi  a trovarla. Tutti la abbandonano. Monsieur de G..., rovinato dai

debiti,   stato  costretto  a  ripartire  per  Londra.  Partendo,  ci  ha  inviato  un  po'  di  denaro;

egli  ha  fatto  tutto  quello  che  ha  potuto,  ma  sono  tornati  a  pignorare,  e  i  creditori  non

aspettano che la morte di lei per far vendere tutto. 

Volevo  impiegare  i  miei  ultimi  risparmi  per  impedire  tutti  questi  pignoramenti,  ma

l'ufficiale  giudiziario  mi  ha  detto  che  era  inutile  e  che  aveva  anche  altre  sentenze  da

eseguire.  Dal  momento  che  sta  per  morire,  tanto  vale  abbandonare  tutto,  piuttosto  che

salvare questa roba per la sua famiglia, che lei non ha mai voluto vedere e che non le ha

mai voluto bene. Non potete immaginare in mezzo a quale miseria dorata stia morendo

questa  poverina.  Ieri  non  avevamo  pi  denaro.  Coperte,  gioielli,  mantelli,  tutto  

impegnato,  il  resto   venduto  o  pignorato.  Marguerite  ha  ancora  coscienza  di  ci  che

accade  intorno  a  lei  e  ne  soffre  nel  corpo,  nell'anima  e  nel  cuore.  Grosse  lacrime  le

scivolano  sulle  guance,  cos  magre  e  pallide  che  non riconoscereste  pi  il  viso  di  colei

che amavate tanto, se poteste vederla. Mi ha fatto promettere che vi avrei scritto quando

essa non avrebbe pi  potuto farlo e scrivo davanti a lei. Mi guarda senza vedermi, il suo

sguardo  gi  offuscato dalla morte che si avvicina; tuttavia sorride, e tutti i suoi pensieri,

tutta la sua anima sono per voi, ne sono certa.

Ogni volta che viene aperta la porta, i suoi occhi si illuminano e pensa sempre di vedervi

entrare;  poi,  quando  vede  che  non  siete  voi,  il  suo  viso  riprende  la  sua  espressione

dolorosa, si bagna di freddo sudore, e le sue guance si fanno di porpora".

19 febbraio, mezzanotte.

"Che triste giornata quella di oggi, mio povero monsieur Armand!

Stamane Marguerite soffocava,  il  medico le ha fatto un salasso e le  tornato un filo di

voce.  Il  dottore  le  ha  consigliato  di  far  venire  un  prete.  Ha  detto  di  s ,  ed   andato  lui

stesso a cercare l'abate della chiesa di Saint-Roch.

Frattanto  Marguerite  mi  ha  chiamata  accanto  al  suo  letto,  mi  ha  pregata  di  aprire

l'armadio, poi mi ha indicato una cuffietta, una camicia lunga tutta coperta di merletti, e
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mi ha detto con voce debolissima:

'Morir  dopo  essermi  confessata,  perci  vestimi  con  questi  oggetti:   una  civetteria  da

moribonda'.

Poi mi ha abbracciato piangendo, e ha aggiunto: 'Posso parlare, ma quando parlo soffoco.

Soffoco! aria!'.

Scoppiai  in  pianto,  aprii  la  finestra,  e  dopo  qualche  istante  entr  il  prete.  Gli  andai

incontro.  Quando  seppe  in  casa  di  chi  era,  sembr  che  avesse  paura  di  essere  male

accolto.

'Entrate liberamente padre', gli dissi.

 rimasto  poco  nella  stanza  dell'ammalata,  e  ne   uscito  dicendomi:   vissuta  da

peccatrice, ma morir  da cristiana'.

Qualche  minuto  dopo,   tornato  accompagnato  da  un  chierichetto  che  portava  un

crocifisso,  e  da  un  sacrestano  che  camminava  davanti  a  loro  suonando,  per  annunciare

che Dio veniva a visitare la moribonda.

Sono entrati tutti e tre in quella stanza da letto che aveva risuonato in altri tempi di tante

strane parole, e che ormai era solo un tabernacolo santo.

Caddi in ginocchio. Non so per quanto tempo durer  in me l'emozione suscitata da quello

spettacolo,  ma  non  credo  che,  fino  a  che  non  sar  arrivata  a  quel  momento,  una  cosa

umana potr  farmi tanta impressione.

Il prete unse con l'olio santo i piedi, le mani e la fronte della moribonda, recit  una breve

preghiera, e Marguerite si trov  pronta a partire per il cielo, dove certo andr , se Dio ha

visto le prove della sua vita e la santit  della sua morte.

Da  quel  momento  in  poi  non  ha  pi  detto  una  parola,  non  ha  pi  fatto  un  movimento.

Venti volte avrei potuto crederla morta, se non avessi udito lo sforzo del suo respiro".

20 febbraio, alle cinque della sera.

"Tutto  finito.

Marguerite  entrata in agonia questa notte verso le due. Nessun martire ha mai sofferto

simili  torture,  a giudicare dalle grida che emetteva.  Due o tre volte si   alzata sul  letto,

come se volesse riprendere la vita che saliva verso Dio.
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Due o tre volte ha anche pronunciato il vostro nome, poi tutto  stato silenzio, ed ella 

ricaduta sfinita sul letto. Lacrime silenziose le sgorgavano dagli occhi ed  morta.

Allora mi sono avvicinata a lei, l'ho chiamata e, poich  non mi rispondeva, le ho chiuso

gli occhi e l'ho baciata sulla fronte.

'Povera  cara  Marguerite,  avrei  voluto  essere  una  santa,  affinch  il  mio  bacio  potesse

raccomandarti a Dio'.

Poi, l'ho vestita come mi aveva pregato, sono andata a cercare un prete a Saint-Roch, ho

acceso dei ceri per lei e ho pregato in chiesa per un'ora.

Ho dato ai poveri un po' del suo denaro.

Non  mi  intendo  molto  di  religione,  ma  penso  che  il  buon  Dio  riconoscer  che  le  mie

lacrime erano vere, la mia preghiera fervida, la mia elemosina sincera, e che avr  piet  di

colei  che,  morta  giovane  e  bella,  non  ebbe  altri  che  me  per  chiuderle  gli  occhi  e

seppellirla".

22 febbraio.

"Oggi  c'  stato  il  funerale.  Molte  amiche  di  Marguerite  sono  venute  in  chiesa.  Alcune

piangevano  sinceramente.  Quando  il  corteo  si   diretto  verso  Montmartre,  due  uomini

soli lo seguirono: il conte de G..., che era tornato appositamente da Londra, e il duca, che

camminava appoggiandosi a due camerieri.

 da casa sua che vi scrivo tutti questi particolari, tra le lacrime, davanti alla lampada che

brucia tristemente accanto a una cena che non mangio, come potete ben immaginare, ma

che Nanine mi ha fatto preparare, perch  non tocco cibo da pi  di ventiquattr'ore.

La  mia  vita  non  potr  conservare  a  lungo  queste  impressioni  tristi,  perch  essa  non  mi

appartiene pi  di quanto appartenesse a Marguerite la sua; ed  per questo che vi do tanti

particolari  sui  luoghi  stessi  nei  quali  sono  accaduti,  nel  timore  che,  se  molto  tempo

dovesse  passare  prima  del  vostro  ritorno,  non  possa  darveli  in  tutta  la  loro  desolata

esattezza".

CAPITOLO 27.

"Avete letto?", mi chiese Armand quando ebbi terminato la lettura del manoscritto.
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"Capisco quel che avete dovuto soffrire, amico mio, se tutto ci  che ho letto  vero!".

"Mio padre me l'ha confermato in una sua lettera".

Parlammo ancora per  un po'  del  triste  destino che si  era compiuto e poi  tornai  a  casa a

riposarmi un poco. Armand, sempre triste, ma un po' sollevato dopo il racconto di quella

storia, si ristabil  presto, e andammo insieme a far visita a Prudence e a Julie Duprat.

Prudence  era  fallita.  Ci  disse  che  Marguerite  ne  era  stata  la  causa;  che,  durante  la

malattia,  le  aveva  prestato  molto  denaro,  per  il  quale  aveva  firmato  delle  cambiali  che

non  aveva  potuto  pagare,  poich  Marguerite  era  morta  senza  restituire  quanto  aveva

avuto e senza averle rilasciato ricevute che le permettessero di presentarsi ai creditori.

Con l'appoggio di questa favola, che raccontava a tutti per giustificare i suoi cattivi affari,

madame Duvernoy estorse un biglietto da mille franchi ad Armand, che non le credeva,

ma che ebbe la compiacenza di fingere di crederle, tanto rispettava tutto ci  che era stato

vicino alla sua amante.

Poi  andammo  da  Julie  Duprat,  che  ci  raccont  i  tristi  avvenimenti  di  cui  era  stata

testimone, versando lacrime sincere al ricordo della sua amica.

Infine,  andammo a visitare la tomba di Marguerite,  sulla quale i  primi raggi del  sole di

aprile facevano spuntare le prime foglie.

Ad Armand restava un ultimo dovere da compiere,  raggiungere suo padre;  volle  che lo

accompagnassi anche questa volta.

Arrivammo a  C...,  dove  trovai  monsieur  Duval  esattamente  come  me  l'ero  immaginato

dal ritratto che me ne aveva fatto suo figlio: alto, dignitoso, benevolo.

Accolse Armand con lacrime di gioia, e mi strinse affettuosamente la mano. Mi accorsi

presto che era il sentimento paterno a dominare in lui tutti gli altri.

Sua  figlia,  Blanche,  aveva  la  trasparenza  degli  occhi  e  dello  sguardo,  la  serenit  del

sorriso  di  chi  possiede  un'anima  che  non  ha  che  pensieri  devoti  e  una  bocca  che  non

pronuncia che pie parole.

Sorrideva  al  ritorno  del  fratello,  la  casta  giovinetta,  ignorando  che,  lontano  da  lei,  una

cortigiana aveva sacrificato la propria felicit  alla sola invocazione del suo nome.

Mi trattenni per un po' presso quella famiglia felice, prendendomi molta cura di colui che

le affidava la convalescenza del proprio cuore.

www.culturaesvago.com



Tornai a Parigi, dove scrissi questa storia esattamente come mi fu raccontata. Essa ha un

solo merito, che le sar  forse contestato: quello di essere vera.

Non voglio trarre da questo racconto la conclusione che tutte le giovani come Marguerite

sono capaci di fare quello che lei ha fatto; tutt'altro, ma ho avuto la prova che una di esse

aveva provato nella sua vita un amore vero, che ne aveva sofferto, e che ne era morta. Ho

narrato  al  lettore  quello  che  avevo  saputo.  Era  mio  dovere.  Io  non  sono  l'apostolo  del

vizio, ma mi far  sempre l'eco del nobile dolore, dovunque lo sentir  pregare.

La  storia  di  Marguerite   un'eccezione,  ripeto;  ma se  cos  non fosse  stato,  non avrebbe

meritato di essere raccontata.
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